
[image: Portada]
Table of Contents

I. LA LIBERTAD COMO PROBLEMA HISTÓRICO

II, EL MUNDO PREMODERNO: EL INDIVIDUO COMO ACTOR DE UN ORDEN TRASCENDENTE

III. LA EMANCIPACIÓN MODERNA: EL NACIMIENTO DEL INDVIDUO AUTÓNOMO

IV. EL EXISTENCIALISMO: LA CONDENA DE SER LIBRE

V. LA LIBERTAD COMO CAUSA DEL MALESTAR MODERNO

VI. CAPITALISMO Y TECNOLOGÍA: AMPLIFICADORES DE LA LIBERTAD

VII. LA PARADOJA CONTEMPORÁNEA: MÁXIMA AUTONOMÍA, MÁXIMA INCERTIDUMBRE

VIII. ¿ES POSIBLE RECUPERAR EL SENTIDO SIN RENUNCIAR A LA LIBERTAD?

IX. EL PRECIO PSICOLÓGICO DE LA LIBERTAD

	


​

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

I. LA LIBERTAD COMO PROBLEMA HISTÓRICO




[image: ]


La libertad como logro y como enigma

La libertad ocupa, en el imaginario colectivo de las sociedades occidentales, un lugar tan indiscutido como sagrado. Desde las revoluciones burguesas del siglo XVIII hasta las declaraciones universales de derechos del siglo XX, pasando por los movimientos de emancipación nacional, racial y de género, la libertad ha sido invocada como el horizonte último del progreso humano, la divisoria que separa la civilización de la barbarie, la modernidad de la tradición opresora. En este relato triunfal, la historia de Occidente se narra como una lenta pero inexorable conquista de autonomía: el individuo ha logrado desprenderse de las cadenas de la superstición, del arbitrio monárquico, de la rigidez estamental y de la tutela eclesiástica para erigirse, finalmente, en soberano de su propia vida. La libertad es, bajo esta óptica, el mayor logro de la modernidad, el fruto más preciado de un proceso civilizatorio que ha puesto al ser humano en el centro de su propio destino.

Sin embargo, esta narrativa celebratoria convive, desde hace al menos dos siglos, con una corriente subterránea de inquietud que no ha dejado de ganar intensidad en las últimas décadas. Lo que en la Ilustración se presentaba como una promesa de plenitud —el individuo libre, racional, dueño de sí— se ha revelado, para muchos, como una fuente de desasosiego profundo. El psicólogo social Erich Fromm publicó en 1941, en plena conflagración mundial, una obra cuyo título se ha vuelto profético: El miedo a la libertad. Fromm advertía que el proceso de individualización, al desligar al ser humano de los vínculos orgánicos que le proporcionaban seguridad en la Edad Media, lo arrojaba a una soledad existencial insoportable, una soledad que podía llevar, paradójicamente, a la búsqueda de nuevas formas de sumisión. Más recientemente, el filósofo surcoreano Byung-Chul Han ha diagnosticado una "sociedad del cansancio" en la que el imperativo de ser libre se ha transmutado en el imperativo de ser exitoso, y la explotación externa ha cedido paso a la autoexplotación voluntaria. Entre Fromm y Han se extiende todo un arco de reflexiones —desde el existencialismo de Sartre hasta la sociología de Bauman, desde la psicología de la decisión hasta la crítica cultural del neoliberalismo— que coinciden en un diagnóstico inquietante: el incremento de la libertad individual, lejos de traducirse automáticamente en bienestar, ha generado un malestar psicológico de características novedosas, una forma de sufrimiento que podríamos llamar, siguiendo al esquema que aquí presentamos, "vértigo de la libertad". 

La hipótesis central que guía este ensayo es, por tanto, audaz y perturbadora: el malestar psicológico contemporáneo —esa difusa sensación de ansiedad, vacío, sobreexigencia e insatisfacción que atraviesa las sociedades más desarrolladas— es, en parte significativa, un subproducto del incremento de la libertad individual. No se trata de negar los inmensos beneficios que la libertad ha traído consigo: la emancipación de la mujer, la diversidad de proyectos vitales, la posibilidad de cuestionar autoridades injustas, la creatividad desatada, la dignidad conquistada. Se trata, más bien, de reconocer que todo logro histórico conlleva un precio, y que la libertad, como cualquier fuerza poderosa, tiene un reverso oscuro que la modernidad ha tardado en afrontar. Ese reverso es la responsabilidad radical de construirse a uno mismo sin un guion prefijado, la angustia de elegir entre infinitas posibilidades sin certeza de acierto, la soledad de un individuo que ya no puede apoyarse en el peso colectivo de la tradición ni en la seguridad de un orden trascendente. 
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La paradoja moderna: libertad y responsabilidad

Esta constatación nos conduce directamente a lo que denominamos la paradoja moderna: cuanto más libre es el individuo, mayor es la responsabilidad que recae sobre sus hombros para construir su propia existencia. Lejos de ser una contradicción lógica, esta paradoja es una ley estructural de la vida social moderna. En las sociedades premodernas, la identidad del individuo venía dada en gran medida por factores externos: el linaje, el género, el estamento, la religión heredada, la comunidad de pertenencia. El recién nacido no tenía que "elegir" su lugar en el mundo; el mundo ya lo tenía reservado, con sus derechos y deberes, sus certezas y sus límites. Esa asignación podía ser opresiva, injusta o limitante, pero ofrecía una ventaja psicológica innegable: reducía drásticamente la incertidumbre existencial. El individuo sabía quién era, qué se esperaba de él, cuál era su papel en el drama colectivo y, sobre todo, que su valor no dependía enteramente de sus logros personales, sino de su participación en un orden más amplio —divino, natural o comunitario— que le precedía y le sobrevivía. 

La modernidad, al desmantelar ese orden, ha transferido al individuo la titánica tarea de definirse a sí mismo. Ya no hay un destino escrito; hay un proyecto abierto, inacabado, que cada cual debe redactar con la pluma de sus elecciones. El filósofo danés Søren Kierkegaard, en el siglo XIX, describió con agudeza esta nueva condición: la vida no es algo que se "tiene", sino algo que se "llega a ser", y ese llegar a ser está marcado por la angustia, porque implica enfrentarse a la nada de la que emergen todas las posibilidades. "La angustia —escribió— es el vértigo de la libertad". Esa imagen del vértigo es especialmente afortunada: cuando miramos desde un precipicio, sentimos simultáneamente el terror a caer y la extraña tentación de lanzarnos al vacío; la libertad moderna nos coloca ante un abismo similar, el abismo de las posibilidades infinitas, y nos exige avanzar sin red.

Pero la paradoja se agrava cuando consideramos el contexto histórico en el que se ha desplegado esta libertad. No se trata de una libertad abstracta o meramente negativa —la ausencia de impedimentos externos—, sino de una libertad positiva, cargada de exigencias performativas. El individuo moderno no solo es libre para elegir, sino que está obligado a elegir, y sus elecciones se convierten en el criterio fundamental de su valor social. En el ámbito laboral, se nos dice que debemos "emprender nuestro propio camino", "ser dueños de nuestra carrera", "marcar la diferencia". En el ámbito personal, se nos exhorta a "diseñar nuestro proyecto de vida", "construir nuestra identidad", "gestionar nuestras emociones". En el ámbito del consumo, se nos ofrece un universo de opciones —desde la ropa que vestimos hasta la alimentación que consumimos, desde el estilo de pareja que elegimos hasta la espiritualidad que profesamos— y cada elección se convierte en un enunciado sobre quiénes somos. Este imperativo de auto-construcción permanente, que el sociólogo alemán Ulrich Beck llamó "individualización institucionalizada", genera una presión inédita: ya no basta con ser; hay que demostrar que se es, que se ha elegido bien, que se está a la altura del proyecto. 
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La dimensión histórica del problema

Para comprender cabalmente esta paradoja, es imprescindible situarla en su dimensión histórica. La libertad no es un atributo eterno del ser humano, sino una conquista contingente, fruto de un proceso de larga duración que ha transformado radicalmente la estructura de la experiencia. Durante milenios, la inmensa mayoría de los seres humanos vivieron inmersos en cosmovisiones que otorgaban un sentido objetivo a la existencia: el ciclo de las estaciones, la voluntad de los dioses, el orden cósmico, la revelación divina o la ley natural proporcionaban un marco de inteligibilidad dentro del cual las vicisitudes individuales adquirían significado. La muerte, la enfermedad, la desgracia o el éxito no eran meros accidentes, sino piezas de un rompecabezas trascendente que, aunque a menudo inescrutable, garantizaba la coherencia última del universo. Esta "ontología del sentido" —como podríamos llamarla— cumplía una función psicológica análoga a la de las barandillas en un mirador: no eliminaban el riesgo, pero prevenían el vértigo.

El Renacimiento y la Ilustración socavaron esos cimientos al poner al hombre, y no a Dios, en el centro del conocimiento y de la acción. El "sapere aude" kantiano —"atrévete a saber", atrévete a servirte de tu propia razón— fue el lema de una emancipación que afectó no solo a la ciencia y la política, sino a la propia subjetividad. El individuo ya no era un actor que representaba un papel escrito en el gran teatro del mundo; se convertía en el autor de su propio guion. Pero esta autoría, que en la filosofía política de Locke o Rousseau se presentaba como una conquista liberadora, en la experiencia vivida se revelaba como una pesada carga. Jean-Jacques Rousseau, precisamente, fue uno de los primeros en advertir el coste psicológico de la civilización: el hombre civilizado, a diferencia del "buen salvaje", vive fuera de sí, en la opinión de los demás, y su identidad se convierte en un reflejo inestable de la mirada ajena. La libertad, en este sentido, no nos libera de la dependencia; simplemente la desplaza de la dependencia de las autoridades tradicionales a la dependencia de la aprobación social y del juicio propio.

El siglo XIX, con la secularización acelerada, el auge del capitalismo industrial y la quiebra de las certezas religiosas, profundizó esta dinámica. Nietzsche anunció la "muerte de Dios" y supo ver que este acontecimiento, lejos de ser una mera noticia teológica, implicaba una conmoción antropológica de primer orden: sin un horizonte trascendente, el ser humano se veía abocado a crear sus propios valores, a erigirse en artista de su propia vida, pero también a soportar el peso de una existencia sin justificación última. El superhombre nietzscheano no es un tirano, sino aquel que es capaz de afirmar la vida sin recurrir a muletas metafísicas, de bailar sobre el abismo. Pero ese ideal heroico, por inspirador que resulte, no es accesible para la mayoría; la mayoría, en ausencia de un sentido compartido, oscila entre el nihilismo apático y la búsqueda desesperada de nuevos ídolos —la nación, la raza, el progreso, la ciencia, el consumo— que llenen el vacío dejado por los dioses muertos.
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El malestar como dato estructural

Es en este contexto donde debemos situar el malestar psicológico contemporáneo. No se trata de un trastorno individual, ni siquiera de una epidemia de ansiedad o depresión que pueda resolverse con terapias puntuales; se trata de un dato estructural, de una patología social que afecta al núcleo mismo de la subjetividad moderna. Los datos son elocuentes: las tasas de ansiedad, depresión y suicidio han crecido de manera sostenida en las sociedades desarrolladas, especialmente entre los jóvenes, a pesar de que los indicadores objetivos de bienestar material —ingresos, esperanza de vida, acceso a la educación— han mejorado notablemente. Este desfase entre prosperidad material y sufrimiento psíquico es lo que el economista Richard Easterlin llamó "paradoja de la felicidad" y lo que el psicólogo Jonathan Haidt ha documentado recientemente como "la generación ansiosa", aquella que ha crecido con las redes sociales y la cultura de la comparación permanente.

Pero ¿qué tiene que ver la libertad con este malestar? La conexión no es inmediata, pero se vuelve nítida cuando analizamos los mecanismos psicológicos que la libertad moderna desencadena. En primer lugar, la multiplicación de opciones —lo que el psicólogo Barry Schwartz llamó "la paradoja de la elección"— genera una fatiga electiva que socava la satisfacción. Cuantas más alternativas tenemos, más costoso es elegir, más probabilidades de arrepentimiento, más exigencia de justificar nuestra decisión. El consumidor del supermercado que se enfrenta a veinte variedades de mermelada puede experimentar una mayor libertad formal, pero también una mayor ansiedad y, al final, una menor satisfacción con su compra. Este mecanismo, trivial en el ámbito del consumo, se vuelve trágico en el ámbito de las elecciones existenciales: carrera, pareja, lugar de residencia, valores, estilo de vida. El individuo moderno no solo elige un producto; elige una identidad, y sabe que esa elección tendrá consecuencias irreversibles para las que no hay ensayo general.

En segundo lugar, la individualización debilita los vínculos comunitarios que tradicionalmente proporcionaban apoyo emocional y sentido de pertenencia. El sociólogo Robert Putnam documentó en Bowling Alone el declive del capital social en Estados Unidos: menos asociaciones, menos participación cívica, menos confianza interpersonal, más aislamiento. El individuo libre es, por definición, un individuo desligado de lazos vinculantes; pero esa desvinculación, que en teoría amplía su autonomía, en la práctica lo deja expuesto a la intemperie existencial. No hay una red que lo sostenga cuando fracasa, no hay una comunidad que lo celebre cuando triunfa, no hay un relato colectivo que integre sus éxitos y sus fracasos en una trama significativa. El éxito es solo suyo, pero también el fracaso es solo suyo; la responsabilidad es total, y la soledad también. 

En tercer lugar, la libertad moderna está íntimamente vinculada a la lógica del mercado y de la competitividad. No se trata de una libertad para ser, sino de una libertad para triunfar, para destacar, para acumular méritos. El filósofo alemán Axel Honneth ha mostrado cómo el reconocimiento social en las sociedades modernas se ha desplazado del honor estamental al logro individual, lo que significa que el valor de una persona ya no viene dado por su nacimiento o su oficio, sino por sus realizaciones tangibles. Este régimen de reconocimiento, en apariencia más justo, genera sin embargo una competencia feroz y una ansiedad permanente: nunca se está suficientemente logrado, suficientemente exitoso, suficientemente visible. La autoestima se vuelve precaria, dependiente de hitos que siempre pueden ser superados por otros o por uno mismo. La libertad se convierte así en una carrera de fondo sin meta, en la que el reposo es sinónimo de estancamiento y el error, de fracaso.
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La construcción de la existencia como proyecto

Todo ello converge en una transformación profunda de la vivencia del tiempo y de la identidad. En el mundo premoderno, la identidad era algo que se "recibía", una herencia que se transmitía de generación en generación y que se mantenía con el esfuerzo de la fidelidad. En el mundo moderno, la identidad es algo que se "construye", un proyecto que se diseña y se ejecuta con la conciencia de que siempre puede ser revisado, mejorado o abandonado. Esta plasticidad de la identidad es, sin duda, una conquista emancipadora: permite el cambio, el arrepentimiento, el aprendizaje, la superación de determinismos biológicos o sociales. Pero también es una fuente de desorientación: si soy el autor de mi vida, ¿cómo sé que mi obra es buena? ¿Con qué criterio la juzgo? ¿Qué ocurre cuando me canso de ser el arquitecto de mi propia existencia y desearía, como el personaje de Pirandello, que alguien me dijera quién soy?

El existencialismo, especialmente en la versión de Jean-Paul Sartre, ha dado la expresión filosófica más radical de esta condición. "El hombre está condenado a ser libre", escribió Sartre en El existencialismo es un humanismo. Condenado, porque no ha elegido ser libre, sino que lo es por el mero hecho de existir y de tener que dotar de sentido a una materia inerte. La angustia sartreana no es el miedo a un peligro objetivo, sino la conciencia de que el sentido de nuestras acciones no está garantizado por nada exterior a nosotros mismos; somos nosotros quienes, al elegir, elegimos también el valor de lo que elegimos. Este "peso de la libertad" es insoportable para muchas personas, que buscan refugio en la "mala fe" —la negación de la propia libertad mediante la identificación con roles fijos o con determinismos— o en la sumisión a líderes o ideologías que les dicten lo que deben hacer. La historia del siglo XX, con
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