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Lector, librero, periodista, editor... Gracias,
muchas gracias por confiar en este cuento.

 

Para mis niñas, no confundáis destino y camino.
Ésta es una de vuestras historias... 

Levantaos siempre de la lona.
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Un peregrino saludaba
«Ultreia»,
y le respondían
«et Suseia, Santiago».
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En el año del Señor de 1589 la peregrinación a Compostela es un barco varado. La reforma protestante, la peste, la guerra con el turco, con Francia, Inglaterra, las demandas contra el voto de Santiago... Compostela se hunde.

Pero el rey Felipe, en El Escorial, unificadas las Coronas de España y Portugal bajo un imperio donde no se pone el sol, tiene otras preocupaciones.

Tras el descalabro de la Felicísima Armada en el canal de la Mancha, Isabel de Inglaterra se ha aliado con el despechado heredero portugués, los rebeldes flamencos, los franceses, incluso con Marruecos, y prepara su venganza.

Santander, Cádiz, Coruña levantan fortalezas, reparan barcos, reúnen hombres.

Y Compostela tiembla.





Apóstoles, infierno y paraíso

[image: ]

I

Salían del infierno. Y atravesaban la noche de Compostela.

Apestaban a hierro y pólvora. A violencia.

Los mandaba Varela, que mascaba apretando las muelas y sobaba la pata de conejo entre las cargas de pistola.

Otros en los Tercios llevaban doce en bandolera, y les decían los doce apóstoles. Incluso tallaban los nombres. Simón, Bartolomé. Los dos Santiagos. Hasta completar la docena. Pero no Varela. Varela llevaba trece cargas de pólvora. Colgaban de su pecho, como ahorcados que hubieran traicionado al Mesías.

Decía que le traían suerte. Los trece y la pata de conejo reseca.

Y le cuadraba la pata de conejo. Varela tenía pinta de perro lebrero, y era más supersticioso que un sevillano de amarillo sentado en una arroba de sal.

—Ése no vuelve a meter los hocicos...

Fue a espaldas de Varela, el Jesuita, que no hablaba, que bromeaba con carcajadas cosidas a los dientes. Y que, mientras limpiaba la daga y tiraba el pedazo de carne, era el único de los cinco que reía. Todo sin detenerse.

El despojo rebotó en el empedrado y rodó hasta una pila de basura. Aún sangraba. Aún se veía aquel lunar. Los pelillos. Era una nariz.

Y, sin mirarla siquiera, a su lado pasó el último de los cinco, que cubría la retaguardia. Un enano de piernas combadas con melena por la cintura, más bella que la de cualquier doncella, y con mejores afeites.

Cargaba más hierro que los otros cuatro, entre pistolas y dagas, espada no llevaba, por no arrastrarla, y le llamaban Dospalmos. La mayoría pensaba que por haber nacido enano, cabezón y zambo, pero el Dospalmos en realidad se llamaba Nuño Barros. Al que se lo mentaba, le aclaraba, le enseñaba incluso, que el apodo no era por la altura, sino por lo que le colgaba entre las piernas. Un prodigio al que un novicio al que había desvirgado, al Dospalmos le iba más la pluma que el pelo, había querido cambiarle el mote por el de Milagro.

Ni siquiera un loco los hubiera tomado por peregrinos.

Eran desertores.

Y delante de aquellos cinco, de los cinco de Varela, un chucho lamía el vómito de un borracho, sin remilgos, entre los cagajones de caballo, tallos de grelos y mondas de nabo que sembraban la Rúa da Fonte do Franco.

No había cuadrillas que limpiasen las calles de Compostela. En aquella Compostela hacía tiempo, mucho, demasiado, de casi todo. En aquella Compostela la miseria mandaba más que los obispos.

Y en aquella Compostela los peregrinos llegaban como salivazos de tartamudo, siempre caía alguno, pero no se sabía cuándo.

Aunque el chucho no prestaba atención a las calles sin iluminar, los negocios cerrados o las puertas reventadas por ladrones. Chupeteaba los tropezones, atento a que no apareciese una rata.

No pudo terminar la cena. Salió corriendo con el rabo entre las piernas cuando los desertores aparecieron.

El instinto le aconsejó pasar hambre, que ya le asomaba entre las costillas, antes que arriesgar su pellejo sarnoso.

Más valía no cruzarse con aquellos cinco.

Y en aquel vómito, que apestaba a cerveza, de la barata, de la que no se filtraba, y a ajo, se estampó otro de los vicios de Varela, un escupitajo de tabaco. Cayó en las piedras de Compostela como un aplauso en un charco.

Lo dejaron atrás, doblaron dos veces, en dos esquinas mugrientas, mirando a sus espaldas, que todos habían esquivado cuchilladas traperas. Y llegaron a la escalera, donde sus tacones gastados le dieron un coscorrón a cada peldaño. Hasta llegar a la puerta.

Y si aquellos cinco estaban allí, debía ser la puerta de un putiferio. De uno con ladillas como centollas y muchachas con el mal francés.

O la de un tugurio de mala reputación, de los que aguan el vino y dan el cambio en sopapos.

O la de un prestamista.

Aquellos cinco traían el recado de rebanar un pescuezo o venían a buscarlo.

—Virgensita —soltó el gaditano, santiguándose tres veces seguidas—. ¿T’acuerdas d’Amberes?

Los nudillos de Varela, cubiertos de costras que dejan dientes ajenos para defender un puñetazo, se quedaron en el aire, a un palmo de aquella enorme puerta.

Había entendido, pese a las vocales abiertas y el acento cantarín. Jácome seguía hablando como un raterillo del puerto de Cádiz.

Y la mano de Varela volvió a los trece apóstoles. Paseó por media docena antes de acabar en la pata de conejo.

Jácome había sido el primero en unirse después de que Varela sorprendiera al gato en los sollados del galeón. Jácome le había rebanado el pescuezo al centinela, que se fue tieso al fondo, con coleto, guarniciones, espada ropera y daga. Todo porque aquel gato era negro.

—¿Amberes...? No mentes la bicha —lo conminó con un apretón a la pata de conejo—. Todavía me escuece cuando veo un as de oros.

Y Varela llamó a aquella puerta bajo las arcadas de granito. Y el eco de los golpes resonó en el interior. Tan fuerte que dos palomas echaron a volar desde las cornisas.

Tardaron en apagarse los ecos. Sonaron a vacío.

Y se veían nuevos los maderos. Los maderos y la puerta entera. El portón más bien, porque era grande y rotundo. Y aún relucía con cera de carpintero; y los herrajes todavía brillaban.

Los cinco de Varela, frente a los tres arcos, entre tanto santo de piedra, destacaban como un tajo en los muslos de una virgen.

No protestaron las bisagras. Aún engrasadas.

Y no abrió el portón una madama intentando no rascarse, ni un tabernero con una porra en la mano. Tampoco un hebreo tras una larga nariz, de ésos ya no quedaban.

Abrió un hombre de Dios.

No pintaban nada allí los cinco de Varela, que se habían echado por la borda al costear Coruña, que desertaron antes de que la armada se acercase a Cornualles.

Incluso atrapados en las arcadas de piedra, los apóstoles y los profetas miraban con espanto a aquellos cinco.

El portón se abrió. Y apareció un tipo enclenque. Tenía que ser uno de los canónigos, ése había sido el trato. Y el canónigo, bastaba un vistazo, además de un hábito roñoso, vestía miedo.

Los miró levantando el candelabro, y se le retorció el rostro, con migas prendidas en la barba, como si mordiese un limón. Y se llevó la mano libre a la boca, para señalar los labios apretados y negar con la cabeza.

—¿Qué dise? —preguntó Jácome con el ceño fruncido.

—No, no dice. Ahí está la gracia. Es mudo —contestó Varela, y se inclinó hacia el gaditano para acabar con un susurro—: Da mal fario. Va a haber mucho que callar...

—Como’n Amberes. Como’l cabronaso del Giambelli...

Cuando el canónigo se apartó. Varela y los suyos entraron. Y quedó allí, bajo el quicio del portón, otro de aquellos escupitajos, marrón, oscuro, como una mala diarrea, a los pies del mismo Moisés. Y Varela, los cinco, cruzaron el umbral con manos en las empuñaduras, con ojos atentos a las esquinas. Como en Amberes. Cuando el italiano renegado se vendió a los ingleses.

No venían a confesarse.

Salían del infierno, atravesaron la noche de Compostela, y alcanzaron la Gloria.

II

La Gloria.

Los cinco de Varela entraron en la Gloria, tallada en piedra sobre una paloma que no echó a volar, la paloma del Espíritu Santo, junto al padre y al hijo.

Entraron por el Pórtico de la Trinidad los cinco de Varela, y nada bueno podía traerles hasta allí.

Entraron en la catedral de Compostela.

Los vio aquel chucho sarnoso, que iba camino a las basuras del hospital. Y salió corriendo una vez más, hacia las antiguas murallas, junto a las cárceles al otro lado de la plaza.

Y el portón se estampó con un crujido que corrió por los callejones. Como todos los demás accesos, quedaba cerrado. Cristo ya no recibía al necesitado en la catedral. Ni Santiago al peregrino. Ya nadie dormía entre los bancos esperando la bendición del Zebedeo.

Los tiempos habían cambiado.

Los cinco de Varela entraron, y los santos, los profetas, incluso los apóstoles del Pórtico de la Trinidad se santiguaron.

III

El arzobispo bajó el último escalón. Y sintió que se metía en el purgatorio.

Allí, bajo el altar mayor de su catedral, Juan de San Clemente y Torquemada hubiera jurado que sentía el calor de las llamas. Y que oía el repicar de las pezuñas del mismo Satanás, correteando tras un pecador. A uno de ésos retratados en el Pórtico de la Trinidad. Como aquel glotón incapaz de tragar una empanada porque una sierpe lo estrangulaba.

Y San Clemente frotaba sus manos como si las tuviera sucias de resina pegajosa. El rosario de azabache, el que le había regalado su madre en el lecho de muerte, brincaba entre sus dedos y amenazaba con deshacerse.

—Convendría que volviese al escritorio —dijo con aires de profesor—, los pleitos del juicio me reclaman —remató angustiado—. La carta de la abadesa Inés espera respuesta. El juicio se acerca...

Cuando hablaba se le notaban los años de universidad, y también los muchos latines y el griego.

—Eminencia —lo conminó el deán—, más vale prepararse para lo peor...

El mismo tono de madrugada de un padre convenciendo a su hijo de que el armario está vacío, así le hablaba el deán, Gaspar de Montalvo.

—Por desagradable que sea —continuó Montalvo—, debemos afrontar esta prueba de fe y vocación. Si flaqueamos, como Jonás, acabaremos en el vientre de la ballena.

Estaban en el laberinto de la cripta. Envueltos por piedra y el rumor del agua que se colaba por las goteras. Solos con las sombras. Y las tumbas.

—Ha de haber otro modo —insistió San Clemente, con aquel hablar suyo que hacía cada frase un pedazo de lección magistral—. Ni siquiera el rey tuvo el arrojo...

Y Gaspar de Montalvo puso su mano sin dedos en la espalda del arzobispo. Intentó reconfortarlo.

El deán Montalvo era un antiguo cantero, uno de los encargados de cerrar el Pórtico de la Trinidad. Y había pagado el precio del oficio. Su brazo derecho era un guiñapo, y la mano, un horror al que faltaban tres dedos.

—Eminencia —dijo ceñudo—, cuando nuestro amado rey Felipe visitó la catedral soplaban vientos diferentes. Debemos mantenernos firmes.

—Cambiar de opinión no supone falta de constancia, así lo expresó Cicerón —aventuró el obispo, incapaz de convencerse a sí mismo—. Cabe la posibilidad de que la reina Isabel mude su parecer...

Gaspar de Montalvo repasó las cicatrices de una mano con la otra antes de interrumpir:

—Eminencia —sentenció, como en un rapto divino—, hemos de asumir nuestro papel como instrumentos de la Providencia.

—Aun así —titubeó San Clemente—, recurrir, pese a lo peliagudo de la situación, a hombres...

—El dinero inglés tuerce voluntades —rebatió Montalvo con resignación—. No hay otro remedio. No podemos confiar en los canales oficiales.

El deán intentaba convencer a su superior. Pero el arzobispo dudaba. No estaba a gusto con la decisión. Y, ahora sí, sin duda alguna, escuchó el repicar de las pezuñas. Y San Clemente, con los ojos rebotando como canicas en un desagüe, a punto estuvo de tragarse la lengua.

—¡Loado sea el Señor! ¡Ya están aquí! —anunció Gaspar de Montalvo.

Y el arzobispo, antes de entrar en pánico, encontró dos bocanadas de aire. No eran pezuñas, eran botas, botas recias de soldado.

IV

Entró aquel canónigo con pinta de ratón mojado, el mudo. Rascándose el cogote con una mano y con el candelabro en la otra. En una saltaban piojos, en la otra, goterones de cera.

Y entraron los cinco de Varela.

Y al arzobispo San Clemente se le cayó el rosario al suelo.

V

Torpe, con escasa dignidad, el arzobispo recogió su rosario. Y fue Montalvo el que negoció, porque San Clemente escuchaba una de cada tres palabras y miraba acongojado los recovecos de aquel laberinto de piedra en las profundidades de la catedral.

—... tenéis la ruta. Y dispondréis de salvoconductos firmados por el cabildo. Pero, y debo recalcarlo, la discreción...

Y Varela interrumpió:

—Mudos, como el pintamonas ése —soltó señalando con el mentón.

Y señaló con el mentón porque tenía una mano ocupada en el pomo de la espada y la otra sobando aquella pata de conejo.

—Mudos —continuó—. No es problema. Y si hay que joder un par de muelas, se joden. Y si hay que rajar a algún desgraciado, se le raja. Eso tampoco es problema. Lo que sea menos pasar bajo una escalera. Siempre que se cobre...

Montalvo reaccionó con espanto:

—Trabajaréis para el arzobispado de Compostela, el cabildo os dará la absolución. —Aspiraba a santidad, pero sonó a charlatán de feria; desafortunadamente, el arzobispo no lo advirtió—. Nada tenéis que temer. Seréis recompensados por vuestros servicios en la vida eterna.

—¿Y en la vida terrenal? —preguntó Varela.

Montalvo asintió. Y revolvió con aquel desastre de mano entre los pliegues de su hábito, hasta sacar una bolsa de cordobán con una cinta de terciopelo rojo.

La bolsa tintineó cuando adelantó el brazo tullido.

—Cien ducados, lo prometido.

Y Varela dejó de acariciar aquella pata de conejo reseca.

—Ahí está el problema. Veréis, eminencia —empezó el desertor, compungido—, excelencia... Veréis, andan las estrellas revueltas y la fortuna se desbarata. Aquí, a mi amigo Jácome —con una sacudida del mentón hacia el gaditano—, se le casa una hermana, y tiene que contribuir a la dote...

No explicó Varela que Jácome no sabía quién era su madre, menos aún por dónde andaría su padre. O si tenía hermanas.

—Y a Rodriguito —continuó, señalando al más grande de los cinco, un bigardo con dos pistolones al costado— se le ha puesto pocha la abuela, un mal aire o un mal de ojo —aclaró con otro apretón a la pata de conejo—, la pobre mujer... Para colmo de desgracias, al Jesuita —que no tenía pinta de soldado de Cristo, pero se llamaba Ignacio, como el fundador de la Compañía de Jesús— se le ha muerto el gato, y se le ha antojado un ataúd de caoba para el bicho...

El mudo no decía nada, mantenía el candelabro en alto y mordisqueaba un currusco de pan.

El arzobispo apenas lograba respirar, pero calló aún más que el mudo.

Y el deán reaccionó con rudeza, se le llenaron las palabras de ácido, perdió aquel hablar de catedrático que imitaba al arzobispo.

—¡Cien ducados! —le espetó al desertor—. ¡Fue lo acordado!

Varela no le dejó escupir toda su indignación.

—No le mente el muerto a la viuda, eminencia... Excelencia, o como coño se diga. Ya pasó Cuaresma y Semana Santa. O han zarpado ya o van a zarpar...

Lo dejó como si arrimase candela a una bala de paja, con la seguridad de que prendería. Y lo hizo, empezó a arder, le bastó ver el espanto en la mirada del arzobispo. Montalvo, sin embargo, sólo frunció el ceño. Más enfadado que preocupado.

Fue a decir algo. Calló. Echó un reojo al arzobispo.

—No fue lo que se acordó... —insistió mascando las palabras.

Y clavó sus ojos en los de Varela. Como si esperase a que terminase un refrán del que hubiera dado el pie.

No funcionó.

—Hay más perdigueros detrás del mismo rastro —rebatió el desertor, sin humillar la mirada—. Esto se ha gafado. Cien escudos era antes... Ahora son quinientos, cien para cada uno. Si no, búsquese a otros dispuestos a acabar con la soga al cuello.

Estrujaba la pata de conejo como para sacarle los jugos. Y, para rematar el asunto, Varela se repitió:

—Quinientos.

Y revolvió el tabaco que masticaba y escupió. El gargajo se estampó en una lápida por donde corría un hilillo verdoso de agua. Punto final.

VI

La cifra a punto estuvo de marear al arzobispo. Y tanto le apretó la angustia el rostro que pareció adelgazar. Montalvo, sin embargo, asintió.

—Trescientos —regateó el deán—. Cien ahora...

Dejó hueco al silencio, a que el rumor de las goteras añadiese suspense.

—... y doscientos a la entrega.

San Clemente intentó hablar, incluso meneó la mano con el rosario para negar. Sacudió los dedos de un lado a otro. No contaba el cabildo con fondos así. Aun así, Gaspar de Montalvo miró al arzobispo y asintió, con expresión de hacerse cargo.

Tan seguro lo vio San Clemente que se le quedó la protesta en los labios.

—Cien ahora, doscientos a la entrega —repitió Varela.

El desertor y Montalvo tenían los ojos trabados, cada uno tiraba del extremo de una soga, con todas sus fuerzas.

Y el deán, entre dientes, pese a que el obispo negaba, con los dedos envueltos en el rosario y con el mentón, insistió:

—Trescientos.

Varela soltó la pata de conejo y se volvió hacia los suyos, buscando protestas.

No las encontró, sólo a Jácome que, con disimulo, repasaba las yemas de los dedos con el pulgar, echando cuentas para repartir los trescientos entre cinco.

Era un trato. Y Varela lo cerró.

—Trescientos y las indulgencias.

VII

El mudo, que se llamaba Eustaquio, acercó el saco. Lo arrastró.

Tuvo que arrastrarlo. Pesaba un quintal, y seguía teniendo una mano ocupada con el hachón. Y los bultos del interior sonaron como el arrastrar de cadenas de un fantasma. Daba dentera.

Más allá, las sombras oscuras de viejos muros, de piedras olvidadas y rincones perdidos pintados con limo. En algunos quedaban letras talladas en latín hacía más de mil años.

La cripta bajo el altar mayor de la catedral era un laberinto de túneles, tierra y piedra. Y huesos. Había allí tumbas que daban testimonio de un templo ancestral, mucho más antiguo que la fe en el apóstol.

La cripta era un laberinto de secretos que, siglos antes, había cerrado aquel obispo de nombre Diego Gelmírez.

Pero la fe se asienta sobre los secretos del corazón.

Gaspar de Montalvo se hizo cargo, se escupió en las manos, y trabajó con las mismas herramientas que había usado para desmantelar el coro de la catedral.

Cincel y martillo. Hierro y piedra. Una vez más, los canteros trabajaban en la catedral.

VIII

Esa noche en Compostela cuatro hombres muy distintos tuvieron que ocuparse de cuatro asuntos bien distintos.

Cuatro, y cuatro.

IX

El primero, el canónigo mudo.

Luchando con la clave de cifrado, anotada en el revés de un breviario, Eustaquio compuso, a la luz de una sola vela, una carta para su auténtico patrón, que no era el cabildo de la catedral de Compostela.

La entregaría él mismo, en las afueras de la ciudad, en una puerta bajo manzanos del convento de Santa Clara.

Mientras escribía, sacaba la lengua por entre la comisura de los labios y, antes de cada trazo, frunciendo el ceño, murmuraba cada palabra.

Podía hablar.

Y no fue un milagro, no cayó de hinojos para alabar a Dios por haber recuperado la voz.

X

El segundo de los cuatro fue el propio Varela.

Él y los suyos salieron de la catedral amparados por la noche, vertiendo desconfianza en cada esquina y rodeando todos al gigantón de Rodriguito que, sobre el hombro, del lado que llevaba los pistolones, portaba, como un costalero, un cofre de madera en cuyo interior se oía un traqueteo.

Los cinco se escabulleron hacia la Rúa do Vilar.

Y, una vez más, sólo los vio aquel chucho, mil leches y sarnoso, que volvía del hospital al otro lado de la plaza, la misma que en tiempos mejores se había llamado de la Trinidad y que, ahora, sin más, se llamaba la del Hospital Real. Y volvía contento, había encontrado un hueso de cordero, poca cosa, un trozo de paletilla, pero suficiente para estafar al hambre.

XI

Al arzobispo San Clemente le tocó el tercer turno.

Se negó a abandonar la cripta cuando los cinco se marcharon con el cofre.

Se quedó solo. De rodillas, entre el arrepentimiento y las dudas.

San Clemente, revolviendo el rosario de azabache, rezaba.

XII

El cuarto y último fue aquel cantero reconvertido a hombre de Dios.

Antes de cantar los gallos, con sombrero de ala ancha, embozado en capa larga, el deán Montalvo violó las sombras de Compostela. Sorteó charcos y basuras, tapándose la nariz con la mano mala en las esquinas, y entró por la trasera de un caserón cerca de la iglesia de San Fiz.

No era hora de visitas. Los únicos despiertos serían los frailes trajinando para laudes. Y, sin embargo, no lo recibió un monje, sino un pelirrojo.

—Tell me, tell me, is it done?

Respondía por el nombre de William, y tan nervioso estaba que no recordó que Gaspar de Montalvo sabía algo de piedras, y dos latines, pero no inglés.

—En cristiano —requirió el deán.

En un tono muy distinto al empleado un par de horas antes con el arzobispo. Ronco, seco. El paseo nocturno le había regalado autoridad y robado paciencia.

—¿Está hecho? —reformuló ansioso William de Borought.

—Un trago primero...

No parecía Gaspar de Montalvo el mismo. Había crecido una pulgada entera. No recibía órdenes, las daba.

Y no contestó hasta haber echado dos largos tragos y un eructo satisfecho.

—Está hecho. Ahora depende de tus muchachos —le espetó al otro con desprecio—, a ver si son capaces de encontrarse el culo.

El tal William escuchó horrorizado, y corrigió con aquel acento suyo agarrado al paladar, tirándose inquieto de los pelillos de una ceja.

—Hablas de la marina real —apuntilló—, escogida por su majestad la reina. Y mi patria fabrica los mejores barcos y cuenta con los mejores marinos.

Gaspar de Montalvo dejó la copa en la mesa, se inclinó hacia delante en la silla y, con aquella mano que era un guiñapo, dio dos sonoras palmadas en la mejilla del inglés. Plaf, plaf. Anunciando que había más de donde habían salido aquellas dos.

—Cómo os gusta a los ingleses contar mentiras... Una panda de ladrones, facinerosos e hijos de la gran puta —aún con la mano en alto, prometiendo bofetadas—. Eso son tus marinos. Y la mayoría con cagalera... ¿¡La reina!? Esa frígida sólo tiene una cosa más cerrada que el coño, ¡el puño!

William pesaba dos arrobas menos que el antiguo cantero, y sus manos, enteras y sin faltas, no tenían un solo callo, a no ser de sostener el cañón de la pluma. Se tragó el orgullo con flema, cambió de ceja de la que tironear y pretendió que nada había sucedido.

Se acercó a un bargueño arrimado a la pared y, con una de las muchas llaves que llevaba en un aro prendido al cinto, abrió un compartimento. Se oyó el roce de un doble fondo. Y sacó un rollo de cuero con los extremos anudados.

—Nada de esas mierdas de plata rebajada —advirtió Montalvo sin paciencia.

El inglés asintió y habló para sí:

—I scorn you, scurvy companion. I’ll beat thee, but I would infect my hands...

Se quedó a gusto con aquel murmullo y cambió de nuevo al cristiano.

—Por supuesto —aceptó William, sin perder el acento—, así se acordó. —Y desató los extremos—. Soberanos de oro de la mejor ley.

Sobre la mesa, bajo el tintineo de jarra y copas, quedaron esparcidos brillantes retratos de Isabel de Inglaterra erguida en su trono.

Y Gaspar de Montalvo, pese a los dedos que le faltaban, y a la ruina de los que le quedaban, los recogió con rapidez de urraca. Con el gesto, la capa se abrió una pulgada y descubrió los gavilanes de la espada.

William lo vio.

—Vendrán miles de hombres...

Se detuvo en su tarea Montalvo, miró al inglés con suspicacia, y comprendió que el otro había visto el arma.

—Me interesa más cobrar que hacerte pagar —soltó descarado, recolocando la capa—. Deja que te lleguen los calzones a esos huevos pelirrojos. Mientras haya más de éstas —puntualizó levantando una de las monedas—, yo cumpliré mi parte.

Ante el rostro desconfiado del inglés, Gaspar de Montalvo añadió algo más:

—Respira, incluso ese mamarracho de Drake sabrá donde encontrarlo.

—Sir Francis Drake —corrigió el inglés, sacudiendo los dedos para dejar caer el pelillo que, sin querer, acababa de arrancarse de una ceja—, la reina lo nombró caballero.

—Además de inglés —se revolvió Montalvo—, que ya es bastante jodienda. Es un pirata hijo de puta y cabrón, ¡eso es lo que es! Y si dio la vuelta al mundo, que tanto cacarea, fue porque la sombra de la horca le apretaba. Y más le valdrá que yo le diga dónde buscar, porque, de no ser así, ese mentecato no se la encontraría para mear. ¡Tú no olvides que faltan otros tres como ése!

Y aquella mano tullida señaló el rollo de cuero vacío.

XIII

No se gustaban aquellos dos hombres. Pero el oro siempre lima asperezas.

Y hablaron. Largo y tendido.

—... incluso si la ciudad aguanta. Tu reina cumplirá su capricho.

Así concluyó Montalvo. Tajante. Y el inglés, a regañadientes, admitió que era una gran idea.

—¿Será seguro?

El deán asintió con suficiencia. Como si le cansase explicar lo obvio.

—Lo será, y ha salido gratis —afirmó, con retintín—, se encargarán unos portugueses muy patriotas...

—¿Dónde? Where?

La pregunta vibraba con ansiedad. Pero Montalvo parecía un tahúr con los triunfos escondidos en la manga.

Se tomó su tiempo para sacar del jubón una de las copias que había hecho.

—Con la excusa de las licencias para predicar en Cuaresma visité el convento de Santo Domingo...

Y no terminó Montalvo la frase. Había caído en la cuenta de algo. Sus dedos deformes repasaban las dobleces del papel. Las cicatrices raspaban como la lima de un herrero. Daba escalofríos. Uñas amarillentas. Rotas, gruesas. La piel, que cambiaba del rosa intenso al color de un cirio.

Era difícil mirar.

—¿No habrás tenido los cojones de mentirme? —preguntó el deán con un gruñido.

William tragó antes de contestar:

—Son muchos barcos, lots and lots. Se moverán lanchas de continuo... Y su majestad no me abandonaría, mi familia lleva sirviendo...

—Tu familia es una panda de lameculos —interrumpió Montalvo—. Cucarachas...

William, abochornado, y resultaba extraño aquel color bajo el flequillo pelirrojo, negó lentamente.

—La reina, God save her, cumplirá su palabra.

Montalvo lo miró como si viese nubes que amenazaban la cosecha. Acabó por avanzar su mano deforme y puso el mapa doblado al alcance del inglés.

Y el inglés reaccionó de inmediato, le faltó brincar para cogerlo. Pero Montalvo no lo soltó.

—Si me has mentido, lo pagarás con tu puta vida —amenazó el deán—, te encontraré en Londres, aunque me lleve una vida. Te cortaré esas pelotas coloradas y te obligaré a comértelas.

Al acabar su amenaza, Montalvo soltó de golpe la copia del mapa que había dibujado, tal como tantos años atrás había dibujado santos, profetas y apóstoles antes de tallarlos en piedra.

Y William estuvo a punto de caerse. Aquel adefesio de carne machacada y uñas rotas lo sujetó por la pechera para ponerlo derecho con violencia.

—Asegúrate de que llegue a tiempo —remató Montalvo—, y de que esos mentecatos no se pierdan.

Sólo entonces accedió a abrir el mapa y explicarse.

Allí estaba la ciudad. La bahía, el puerto, convertidos en trazos de tinta. Y aquel convento de Santo Domingo. Y el faro.

—Repíteme los nombres —pidió el inglés cuando el deán terminó—, both.

Y Montalvo, con una sonrisa de comadreja, lo hizo:

—Gaiteira. Los peñascos de la Gaiteira.

El dedo deforme se movió al otro punto señalado con una cruz.

—El Cementerio de los Moros.

No mencionó los doscientos escudos pendientes.

XIV

Esa noche en Compostela cuatro hombres bien distintos se ocuparon de cuatro asuntos bien distintos.

Cuatro, y cuatro.

Y una mujer se ocupó del quinto.

A un paso de la muralla, rodeado por inmensos huertos y manzanos que pintaban la primavera con flores rosadas, había un convento que no era el del mapa de Montalvo. El convento de Santa Clara.

Largos pasillos de piedra y fe. Un testigo de tiempos mejores, con sillares que se habían dejado crecer una barba verdosa de musgo.

En su corazón, en los humildes despachos rodeados de celdas, su abadesa, la única superviviente de la estirpe de sultanes que había gobernado la bella y última, la rica, Inés de Granada.

Revisaba papeles y correos, todo sobre el juicio del voto a Santiago.

—Han descubierto la estafa, el cabildo perderá...

Lo dijo segura de sí, y las dos monjas que la ayudaban con aquellas dispensas gimieron escandalizadas. Y una de ellas, joven y espabilada, con ganas de ocupar la silla de la abadesa cuando el señor la llamase a su vera, habló:

—Ese abogado madrileño es un buitre —con admiración que revelaba lo ambicioso de su carácter—, ha conseguido que el Vaticano reconozca que no existe registro en sus archivos. El obispo necesita encontrar el original aquí.

Y la otra, de piel más clara, con mofletes sonrosados y aspecto de lechera saliendo del establo con un cubo a rebosar, más apocada, intervino dubitativa:

—La catedral ha sufrido incendios, es lógico que no...

La abadesa, que conservaba el lustre de su piel aceitunada y el brillo de sus ojos, negros como abismos, que parecía una reina a punto de ordenar que un país entero se arrodillara, las interrumpió a las dos:

—Debemos ayudar. Compostela se ahoga...

Era sincera. Podía advertirse su preocupación.

—Se hunde —afirmó la más ambiciosa.

—Nunca debe perderse la fe —añadió la otra.

Inés de Granada abandonó su mesa. Y cubrió los tres pasos hasta la pequeña ventana que miraba sobre los huertos.

—Si cae el obispado —lamentó mirando al exterior—, nosotras...

No terminó la frase. No hacía falta.

Además, llamaron a la puerta.

Las otras dos monjas hicieron ademán de abrir, pero fue la más ambiciosa, con un curioso rostro lleno de pecas pese al tono oscuro de la piel, quien ganó la partida. Y se aseguró de mirar atrás para comprobar que la abadesa veía su voluntarioso esfuerzo.

Al otro lado apareció una viejuca, apenas pelusilla, huesos y hábito. Sor Venancia, la admonitora del convento, que estaba allí, a aquellas horas, porque llevaba cincuenta años sin dormir una noche del tirón y deambulaba por Santa Clara como un fantasma. Luchando contra recuerdos que eran secretos. Escupiendo sobre la memoria de un amor imposible.

Se había recocido en rencor. Fe ya no le quedaba. Pero le gustaban la comida y la cama.

Con sus manos, manchadas de vejez, entregó un rollo lacrado.

—Acaban de traerlo —anunció sor Venancia antes de marcharse.

Y lo hizo con el dejo de la edad, de a quien todo le importa un comino menos cómo le van las tripas y cuánto ha podido dormir esa noche. Pero la morena ambiciosa dio un brinco cuando, ya en el pasillo, la viejuca terminó la frase:

—De Flandes, nada menos —con palabras que se achicaron al alejarse por el corredor.

Inés de Granada no se apartó de la ventana, pero movió la mano, ansiosa por recibir el mensaje.

A la luz de la luna, que se colaba por la ventana, su rostro se demudó un poco más con cada línea. Cuando terminó de leer, los brazos de la abadesa se rindieron y el documento cayó al suelo con un susurro.

No dejó de mirar por la ventana, pero pareció que la edad la alcanzase para hacer justicia.

Su mentón acabó por rendirse también. Y miró al suelo, por un suspiro, antes de cerrar los ojos y hablar en voz baja.

—Es de sor Angustias.

La morena pecosa se echó hacia delante. La otra hacia atrás. Sus sombras se cruzaron sobre el suelo.

Eran tiempos difíciles. Y se avecinaban tiempos peores.

Inés de Granada se lamentó con la voz quebrada:

—Tenemos problemas mayores de los que pueda destapar ese leguleyo de Madrid...





Caponeras, Dunkerque y Cagayán
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I

Llovía. Tanto que se hubiera inundado el infierno.

La lluvia apuñalaba los tres vidrios que quedaban sin romper en las ventanas. Y se colaba ansiosa por los disparos de mosquete del tejado. Tenían que apretujarse para seguir secos.

Era un destartalado almacén del puerto de Dunkerque, y no se había reparado desde la reconquista de la ciudad. No había tiempo. Las tropas aún cazaban, como a ratas, a los calvinistas, luteranos y orangistas que se escabullían por los desaguaderos.

Todavía había chispazos de pólvora en las paredes, y manchurrones parduzcos en el suelo. Pero no podían esperarse lujos cuando un soldado de los Tercios acababa con grilletes y a la espera de juicio.

Era un almacén reconvertido en prisión.

Una prisión apañada con cuatro rejas soldadas aprisa y dos retenes de guardia que se daban los turnos. Ni siquiera habían sacado de allí los trastos de los pescadores.

Humedad, salitre, escamas en las rendijas entre tablones y tufo a pescado viejo remezclado con sudor y desesperación.

Italianos, algún alemán, y unos cuantos del otro lado del charco que, en lugar de buscar el dorado, habían elegido la fortuna de soldados de su majestad.

Había mosqueteros y piqueros, dos tambores que aún no se afeitaban y, junto a unas cuantas redes, un morisco cordobés que usaba las escudillas del rancho para darse ritmo cuando se arrancaba a cantar.

En una esquina, lejos de las goteras, detrás de una montonera de corachas, tres de los prisioneros se apostaban los gorgojos de las galletas recocidas que les daban, una vez al día, para remojar en caldo aguado. Y un berciano, con la cabeza tan monda como un canto rodado, se levantó en un revuelo de cartas, como si le hubieran pinchado el asiento.

—¡Tramposo de mierda!

Fue la chispa que prendió el fuego.

—¡Tramposa tu puta madre! —repuso el otro.

—No tienes lo que hay que tener para repetirlo —se entrometió el tercero.

Y el resto de los prisioneros se apuntó a la pelea, contentos de tener algo que hacer que no fuera contar gotas de lluvia.

—Pregúntale a tu madre si tengo o no tengo lo que hay que tener —se revolvió el berciano, que cargaba espaldas de remero—, la última vez quedó más satisfecha que una gorrina cubierta de barro.

Los guardias, al otro lado de las rejas, no intervinieron. Sólo observaron con desgana divertida.

Todo se llenó de insultos y golpes, pero en la otra esquina, más allá de un zamorano que le escupió en la cara a un turco renegado, detrás de una pila de grandes carretes para sogas, uno de los presos no se movió.

Estaba allí por culpa de un ataúd.

Y cuando el berciano se le acercó después de tumbar a dos, aquel tipo lo miró por encima de la moneda.

—Ellos se van a reír, tú no...

La calva del berciano se arrugó cuando levantó las cejas, pero no se detuvo, siguió avanzando, abriendo y cerrando los puños.

Y aquel tipo, con un suspiro cargado de reniego, le habló con desgana.

—Llevas el as de bastos metido hasta el codo. Y dos sotas en la bota derecha...

El berciano no respondió. Dio un paso más. Mordió tan fuerte que la calva brilló. Y se arrepintió. Se volvió a buscar a otro al que partirle los morros.

Fue el único que no peleó, el del ataúd. Y tenía aspecto espinoso.

Incluso cabizbajo se le intuían las millas, de tierra y mar. Era un veterano, con demasiada guerra a cuestas, pocos ahorros y menos esperanzas de regresar con vida a casa. Lo más llamativo eran sus ojos, inquietantes para algunos, excitantes para muchas, de un azul profundo, violeta. Una herencia de su abuela.

Nadando en bravuconadas y puñetazos. Los demás peleaban. Él hacía bailar una moneda entre los dedos.

Con pasmosa habilidad, la moneda brincaba entre nudillos sucios de tierra. De un lado a otro.

Y la moneda era tan peculiar como su dueño. De plata. Sobada y envejecida. Pero ovalada, como si la hubieran aplastado. Además, no tenía latines, ni el nombre del rey, y estaba inscrita con símbolos extraños.

Un recuerdo de la batalla de Cagayán.

Era una moneda del Japón.

II

Acabó la pelea. Acabó el día. No quedó otra luz que un hachón al otro lado de las rejas, y Barrabás Balboa detuvo la moneda.

La escondió en un tajo del cinto y se sacó el maldito ataúd de la cabeza. Tenía prisa. Se le acababa el tiempo. Y ya no importaba que lo del cementerio se hubiera ido al carajo. El chivatazo era el menor de sus problemas.

El resto dormía, o pretendía dormir. Ronquidos, un largo cuesco. Alguien que se masturbaba. Y, entre bostezos, los guardias espantaban el sueño conspirando sobre la falta de paga.

Había llegado el momento.

Balboa se arrastró tras los carretes. Y se acercó a la pared, combada y llena de agujeros por los que se colaba la lluvia. Allí había una montonera de nasas que apestaban a cebo podrido. Y el hedor era tal que nadie, ni los guardias, ni los presos, se había dado cuenta de que aquella pila de nasas había mermado los últimos días.

Balboa escuchó por un momento. Y, cuando quedó satisfecho, se desvistió. Aprisa.

III

Tenía que apurarse. Toda una vida huyendo y no podía dejar que, ahora, tan cerca de detenerse al fin, se fuera todo al carajo.

Respirando por la boca, sin aspavientos, en silencio, Balboa se quedó como había venido al mundo y amontonó la ropa en el interior de una nasa alejando la cara de la peste.

Tanteó el suelo, apartó mierda y barro, y levantó la tapa, improvisada con listones de las nasas.

Y se lo tragó la tierra.

Se metió en el túnel, a tres varas bajo tierra. La caponera, como le decían en Flandes, y empezó a cavar.

Con las manos, con piedras, con restos de las nasas, con lo que fuera, Balboa cavaba, y usaba más listones para apuntalar aquella locura a punto de derrumbarse y sepultarlo vivo.

Arrastraba tierra, raíces, lombrices. Y paleaba con apenas sitio para moverse. Tan estrecha era la mina que, para sacar el barro o conseguir más listones, tenía que retroceder hasta que sus pies eran lo primero en asomar por el agujero junto a las nasas.

Hacían falta agallas, y paciencia. Y Balboa tenía las dos cosas.

IV

Lo que no tenía era tiempo.

Por sus amigos.

Y por ella. Ella podía poner fin a treinta años dando tumbos.

Ya no importaba Zacatecas. Ni el barco de Sevilla.

Tenía que salvar a sus amigos. Y tenía que hablar con ella. Pedirle perdón. Explicarse. Contarle la verdad. Rogarle que se marchasen de allí, para siempre, a donde fuera, al condenado Japón o al Perú. Lo que fuera para salir de la sombra de las palabras de su abuela.

Ella...

—Ach, Frauen! Las hay cientos...

Eso había dicho Maximilian, y no era cierto. Para Balboa ya sólo había una. Y la había perdido.

A ella. Todo. Lo había perdido todo.

Cavó. Cavaba. Con la desesperación clavando las garras en su espalda.

Y, una vez más, no salió bien.

V

Tuvo que sacudir la cabeza, pensó que se le había metido tierra en el oído y que, en la oscuridad, había escuchado lo que no era.

No sería la primera vez.

Bajo tierra, algunos enloquecían.

Como aquel salmantino que se había negado a salir en Brujas. Se había metido con diez libras de pólvora, suficiente para derribar el muro y el jodido canal que amenazaba con ahogar a diez buenos batallones. Se metió, pero no salió. Lo animaron. Le gritaron. Y Balboa había intentado sacarlo, hasta que el sargento lo había obligado a salir. Por miedo a perder dos hombres y no solo uno.

Volaron por los aires. El muro. El canal. La caponera. Y el salmantino.

Había zapadores, que cavaban para zanjas, desagües y trincheras. Incluso para las letrinas. Y había tipos como Balboa, que tenían lo que había que tener para meterse tres varas bajo tierra.

Por eso, cuando escuchó su nombre, pensó que no era cierto.

VI

—¡Por Cristo bendito y todos los apóstoles! ¡¿Quién coño es Balboa?!

Salió tan rápido como pudo, culebreando.

—Lo juro, por éstas —gritaban al otro lado de las rejas—. Y por el portal de Belén, con mula y pastor cagando. Como tenga que entrar, os despellejo con un tenedor, cago en sos. ¡Arriba!, hijos de mala madre, ¡despertad!

Balboa, mientras se vestía, oyó protestas, valentonadas. El berciano invitaba al sargento a entrar y cumplir su palabra.

—¿Quién coño es Balboa? ¡Por el amor de los Cielos! ¡Que se presente!

Tenía que ser un sargento, sólo un sargento de los Tercios podía gritar con andanadas así y, a la vez, soltar ristras de juramentos.

—¡Santa Bárbara bendita! ¡¡Arriba!! ¡¡¡Desgraciados!!!

No podía ser otra cosa que un sargento. Del Milanesado a la misma Dunkerque, aquellos bigotazos y la expresión de que le pisaban los callos eran inconfundibles.

Y al sargento, Balboa no lo conocía. Pero al otro, al otro jamás lo olvidaría.

No, al otro no.

Balboa se limpió como pudo, disimuló, se escurrió más allá de las nasas, lejos del agujero, para despistar. Y dio unos pasos al frente con las manos embarradas a la espalda.

—¡Por el Bautista! —gritó el sargento—. Apareció el mesías... ¿Eres tú Balboa?

Más que preguntar, el sargento acuchilló el aire. Pero Balboa no se dejó intimidar, echó un reojo de pena sobre el hombro, a las nasas, y acabó por asentir.

—¿Y qué coño te pasa? —insistió el sargento—. ¿Estás sordo?

—No, pero casi —contestó Balboa llevándose la mano junto a la oreja derecha—, una bombarda de Alkmaar. —Y abrió los dedos violentamente, simulando una explosión—. Una pena —continuó con retranca—, todavía oigo más majaderías de las que quisiera...

El nombre de la ciudad fue una pedrada en un charco.

Pocos habían salido con vida del sitio de Alkmaar.

El berciano se echó atrás, callado. Y tres olas de cuchicheos fueron y vinieron entre el resto de los prisioneros. El sargento enarcó una ceja y se quedó sin santos que mentar.

Balboa no se movió. No habló. Y aprovechó el silencio para clavar sus ojos violetas en el otro, el picapleitos.

Picapleitos. Escribiente. Pinta de poca cosa, y con un pañuelo en las narices para espantar la peste a pescado podrido.

Vestía de carísimo negro, con lechuguillas en las mangas y golilla impoluta al cuello, tan blanca que la barba de chivo parecía un trazo de tinta. No le llegaba al sargento por el hombro. Daban ganas de ofrecerle unas galletas recocidas, o al menos unos gorgojos, a ver si crecía.

Era uno más de los miles de engranajes de la burocracia del rey Felipe. Un pisaverde, como tantos que se arrimaban a la guerra con tinta en vez de pólvora, pero un pisaverde con un extraño: una pata de palo. De buena madera de nogal, pero madera. De la rodilla para abajo, la pierna derecha era comida de carcoma.

Y Balboa supo, en cuanto lo vio, que lo de fugarse se había ido al traste. Aquel catacaldos cojo olía a chamusquina.

El sargento se despabiló la sorpresa. Se cagó en cinco generaciones de los que estaban de guardia. Y, con tres zurriagazos de la porra, consiguió que uno de los centinelas abriera la reja.

—¡Tú! Fuera.

Era lo más cortés que un sargento podía dispensarle a un veterano de Alkmaar. Casi sonó a respeto. Pero Balboa no se movió.

—¡Cagüen la leche que mamaste! ¡Por el perro de san Roque y su puto rabo! —Acercándose a la reja abierta—: ¡¡No me toques los cojones!! ¡¡¡Fuera!!! O te saco a latigazos...

Balboa lo oyó, pese a su oído malo. Y también oyó, lejos, muy lejos, los gritos de su abuelo.

Una vez más, otra vez más, se iba al carajo.

VII

Tenía que intentarlo. Aunque fuera inútil. Balboa tenía que intentarlo. Necesitaba que lo dejasen allí, en aquel almacén mugriento. Ella, Alessandra, se marcharía.

—Tan linda como la Pilarica —había dicho el maño.

Y Balboa no tenía tiempo. No podía dejar que lo trasladasen.

No obedeció la orden. Balboa se quedó donde estaba. Y levantó un nuevo murmullo de admiración que corrió entre los presos.

—No merece la pena —le dijo Balboa al sargento—. Siempre he tenido mala memoria —se lo dijo al sargento, pero miraba a aquel pisaverde con la pata de palo—. No hay nombres que dar. Lo hice yo solo...

La pata de palo golpeó el suelo dos veces. Dos pasos se acercaron a la reja. Y su dueño habló en voz baja, sólo escucharon el sargento, sus bigotazos, y los de guardia.

Los centinelas a punto estuvieron de descoyuntarse el pescuezo al subir y bajar el mentón. Y el sargento, con colmillo como para rascarse el ombligo, también asintió y se llevó los dedos a la boca como si echase un pestillo.

Balboa supo que no había remedio.

VIII

El duque de Parma, su excelencia Alejandro de Farnesio, era quien había arrancado Dunkerque a los rebeldes, y era quien había dispuesto que la ciudad y su puerto fueran de nuevo útiles para la Corona del rey Felipe.

Y Dunkerque era una buena elección, rodeada como estaba por mar y tierra, o peligrosos bancos de arena que despanzurraban barcos, o marismas que se comían a cualquier infantería.

Pero después del fiasco de la armada el año anterior, con los ánimos como estaban y la Real Hacienda en telarañas, no se reforzaban esclusas y canales, baluartes y torres defensivas. No se adecentaba la ciudad, y no había podido apañarse mejor cuartel que aquel caserón, todo balcones y balconadas, la mayoría apolilladas.

Balboa conocía el lugar. Por supuesto que lo conocía, allí había empezado todo.

Allí la había conocido a ella.

Allí se había enamorado de ella.

Allí, en algún lugar de aquella casona, que debió haber sido de un rico mercader, antes de que la guerra le pasase por encima a las herejes Provincias Unidas.

La conocía. Por los pasillos, en algún corredor, barridos por una escoba, quizás escondidos bajo una alfombra, estarían los pedazos de su corazón.

Balboa sabía a dónde lo llevaban.

IX

—¡¿Un ataúd...?!

Perplejo, el pisaverde abandonó en la mesa los papelajos que tenía entre las manos. Los dejó encima de otros tantos, poniendo cuidado de que quedasen alineados, y se levantó.

—Un ataúd... Jamás hubiera pergeñado semejante triquiñuela —reconoció—. Ocurrentísima. Menos mal que aparecieron los sargentos... ¿En qué pobre lugar hubiera quedado el nombre de nuestras tropas de no ser así?

Y el tono, afable, estaba hueco, escondía algo. Algo que apestaba más que el dichoso almacén del puerto.

—Sin embargo —apuntilló el funcionario enigmático—, en este atribulado presente, urgen otros asuntos. Ajenos a ataúdes, onzas de oro o carísimas perlas margariteñas...

Balboa se frotaba las manos, sucias, mordidas por los grilletes y, con disimulo, intentaba adivinar quién era aquel tipo y qué hacía él en sus despachos.

—Asuntos —continuó aquel baldragas envuelto en burocracia gris— que podrían irle como un guante a un hombre con tus..., digamos, notabilísimas habilidades.

Hablaba y paseaba de un lado a otro, como si no fuera capaz de pensar sin el repicar de la pata de palo sobre los lujosos suelos.

La guerra es la guerra. Miserias. Hambre. Y muerte. Y aquella guerra tenía ya veinte años, y los que le quedaban, porque cualquiera con dos dedos de frente sabía que había más en juego que rosarios y santos. Veinte habían pasado ya desde el saqueo de iglesias, la quema de santos y los curas ahorcados. Y le faltaban, como poco, otros veinte. La guerra en Flandes se había enquistado. Sin embargo, Luis del Valle y Nespral, que así se presentó, sabía arreglárselas.

Aquellos suelos lujosos eran los despachos de su excelencia, el duque de Parma. Amplios, limpios, ordenados. Con acopio de libros, y candelas suficientes, que llenaban la estancia con el intenso aroma a buena cera virgen.

El secretario Luis del Valle y Nespral tenía hasta un reclinatorio en cuyo apoyabrazos había un misal de cantos dorados y tapas de nácar.

—Qué descortesía la mía, ¿te apetece un poco de aloja?, ¿de cerveza? —preguntó de pronto, chorreando una amabilidad extraña con un prisionero—. ¿Una copa de buenísimo tinto de Toro?

Balboa no respondió, no se movió. Echó un reojo a la puerta cerrada. Calculando dónde estarían el sargento y sus hombres, pensando si podría escapar. Pero el instinto obligaba a desconfiar. La peste a chamusquina obligaba a arrugar las narices.

Luis del Valle y Nespral, tras carraspear, se olvidó de las bebidas y probó algo distinto para romper el silencio de su prisionero.

—Anteayer —anunció con escándalo— fue apresado aquí mismo, en los cuarteles, en el hogar como quien diría, un espía orangista. Trabajaba para la Corona desde los tiempos de don Juan —añadió sacudiendo el mentón, observando la reacción de Balboa—. Y su excelencia el duque alega buenísimas razones para creer que no es el único. Podría haber oídos franceses entre nosotros. Portugueses. O, Dios no lo quiera, ingleses.

Parecía lamentarlo sinceramente. Y bajó el tono antes de continuar, como si las paredes escuchasen.

—El cifrado del correo de su majestad está comprometido...

Por toda respuesta, Balboa siguió masajeándose las muñecas. Y el secretario volvió a cambiar de rumbo. Rastreaba como un perdiguero, buscaba dónde hincar la puntilla para obligar a Balboa a reaccionar.

—Peculiar hoja de servicios. Nadie con mayores destrezas con arma blanca —dijo Del Valle, señalando los papelajos—. Con disposición y valentía encomiabilísimas. ¡Mondragón te concedió una ventaja...! Desafortunadamente hay tantos elogios como agravios. —Atusó aquella barba de chivo—. Ladrón. Estafador. Pendenciero... Lo sucedido en Amberes. ¡E incluso retaste a duelo a un maestro de campo!

Silencio. Balboa prefería el silencio. Se había acostumbrado al silencio en las caponeras.

—Pero no lo mataste —continuó Del Valle—, aun habiendo vencido. Pediste nuevo destino. ¡Jamás vi algo así! —Con un gesto hacia la mesa—. Lisboa, Terceira, Acapulco, Luzón...

Balboa se encogió de hombros. Le gustaba el silencio. Se combatía en silencio. De Flandes a Filipinas. El silencio de los piqueros había aterrorizado a Guillermo de Orange cuando los Tercios se le echaran encima.

Pero a Del Valle el silencio le quedaba pequeño. Quería algo de su prisionero.

—Y el desagradabilísimo incidente del cementerio de Oostkerke —dijo, fingiendo que hablaba de naderías, pero apretando tanto la pata de palo contra el suelo que la madera corría el riesgo de astillarse—, con sus agravantes. Perturbar a los muertos, violentar un lugar sagrado, poner en entredicho a una familia leal a su majestad...

Y Del Valle calló. Dando entender que la lista era tan larga que no merecía la pena molestarse en terminarla.

Balboa rompió su silencio:

—Fue culpa del queso...

El secretario lo examinó de arriba abajo. Y entornó tanto los ojos que aparecieron arrugas en las comisuras de los párpados. Pero no preguntó. Y, por una vez, habló con brevedad.

—He de hacerte una proposición.

X

—Que vuelva el sargento y me lleven al almacén —soltó Balboa—. Le he cogido cariño al tufo a pescado podrido.

Cargada de cinismo, retranca y acento gallego, ésa fue la respuesta tras escuchar la proposición.

Y Del Valle detuvo sus paseos por la habitación para sentarse en el borde de la mesa, donde recolocó el tintero. Que era una delicia de bronce fundido como un caballo alado.

—Entiendo tus desconfianzas —dijo Del Valle con aires comprensivos, y fingidos—. Pero su majestad tiene interés en este tipo de encomiendas. Un especialísimo interés. Ha aparecido, ¡después de años perdida! Ha aparecido la Sagrada Forma de Gorcum...

La noticia no tuvo el efecto deseado. Balboa no reaccionó.

—Esa reliquia ha de llegar a El Escorial —continuó el secretario—. ¡Es única! Conserva las huellas, pueden verse los agujeros donde pisaron los clavos de las botas ¡Aún sangra! Es una piadosa demostración de que nosotros, fervientísimos católicos, tenemos la razón al salvaguardar la fe de Roma y su santidad.

—Podéis llamar al sargento —insistió Balboa—. O a Requesens si conseguís una meiga que hable con los muertos —con el pulgar metido entre los dedos, para espantar el mal de ojo, como le había enseñado su abuela.

No mandó llamar al sargento, Luis del Valle asintió con un susurro de la barba en la golilla y cogió otro de los papelajos de su mesa.

—La burocracia es lenta —continuó el secretario fingiendo disgusto—. Lentísima. Siempre se ha corrido más en los campos que en los despachos. Pero ésta es una copia de la petición que hizo Alonso Muñiz después de lo de Cagayán. Sólo faltan firma y sello... Los míos, por ejemplo.

Y acompañó sus palabras de una floritura en el aire, con una pluma imaginaria en los dedos. Le puso punto final con gesto de martillazo, y empujó en el aire su anillo, como timbrando lacre derretido.

—Y, no cabe duda, este desafortunadísimo asunto del ataúd podría convencerme de que mi firma y mi sello son lo más apropiado.

Balboa mordió.

Del Valle se recolocó la golilla y volvió a hablar:

—No volverás al almacén —aseguró—. O vienes conmigo y ayudas a cumplir nuestro deber cristianísimo. O acabarás remando hasta que el buen Dios se apiade de tu alma y de tu cuerpo castigado...

Y tendió el documento para que Balboa pudiera verlo.

Y, mientras lo hacía, despistó el rabillo del ojo por la mesa, y vio mapas, mensajes en clave, galimatías de palabras incomprensibles. Símbolos que no eran letras. Y Balboa comprendió: Luis del Valle era el nuevo secretario de cifrado del duque de Parma. Era Del Valle quien traducía los mensajes que se cruzaban entre El Escorial y Dunkerque. Era un guardián de secretos.

—Está todo lo que debe y nada falta de lo que ha de haber —continuó Del Valle mientras Balboa cavilaba—. Es una condena —alargando las palabras, revolviéndolas en la boca como si fueran dulces—, una condena a galeras... De por vida.

Peor podía ser que te castrasen los jenízaros. O morir ahogado cuando los calvinistas jodían una acequia. Y mejor era la horca, rápida e implacable. Mejor aún la espada más hábil de un duelo honesto.

Morir era morir.

Pero languidecer con la espalda descarnada y las manos en carne viva no era forma. El infierno era mejor destino que galeras.

Un escalofrío reptó por el espinazo de Balboa. Pero no se amilanó.

—Alonso Muñiz es una rata cobarde —rebatió—. Y un embustero.

No sirvió de nada. Del Valle tenía más munición.

—¡Qué despiste! Por supuesto, lo olvidaba —y cogió más documentos—, hay otras dos condenas más. Igualísimas. Hasta la última línea. Con los sellos pertinentes y las autorizaciones. Sólo faltan las firmas —y clavó sus ojos en los del soldado—, e imagino que los nombres te resultarán familiares...

Sólo el orgullo de Balboa, testarudo como él mismo, retrasó lo que, y ambos lo sabían, era inevitable.

Igual que un árbol talado, se oyeron los crujidos de la madera, cuando el hacha se detiene y el tronco se desploma, desgarrando el muñón que lo ata a sus raíces.

—A la fuerza ahorcan...

Pero algo le impedía a Balboa ceder sin más, algo atávico y rebelde. Lo mismo que había conseguido que acabase preso. Lo mismo que la había alejado a ella.

—Lo haré, pero sólo si esos dos quedan también libres de cargos.





Encerronas, lansquenete y mosquetero

[image: ]

I

No se le podían poner más plumas a un sombrero, ni más colores a unas ropas.

Tenía algo de papagayo de las Indias, aunque era difícil que alguien se atreviera a decírselo. Porque era pendenciero. Y bravucón hasta la médula.

—Heiliger Strohsack! ¿Cuándo se ha visto a un lansquenete dar la espalda?, ¿para qué iba a querer yo semejante cacharro?

Eso respondía si algún incauto señalaba que había olvidado el espaldar de la armadura y sólo llevaba protegido el pecho.

—¿Cuándo se ha visto a un lansquenete darles la espalda a esos hideputas protestantes? Nein. No lo necesito.

Orgulloso como el diablo repeinado. Con mangas acuchilladas por los mejores sastres de Toledo, medallas colgando y el enorme espadón, un montante de maestro de esgrima, que necesitaba las dos manos y servía para meterse en los bosques de picas rebeldes, y que él manejaba como un mondadientes.

Así era todo en aquel alemán. Grandioso. Hasta el nombre, Maximilian.

Ampuloso, rebosante. Todo menos él mismo, que era corto de talla, más ancho que alto. Y tenía que ponerse de puntillas para comulgar.

—Mist!, llegarás tarde a tu entierro —guardando los naipes con los que había estado jugando un solitario—, ¿dónde te habías metido? ¡Contesta!

Lo gritó con aquel acento cerrado, con aquel vozarrón que le quedaba grande, y uno de los monjes que había a la entrada, que lo miraban todo como si fuera un espectáculo, se santiguó con prisa para espantar el susto. Sin embargo, al jinete, que llegaba a la abadía de Bourburgo desde los establos de Dunkerque, no le arredró aquel ímpetu del alemán.

—Verdammt!, llevo esperando tres horas y no he comido nada, me metería una vaca entera entre pecho y espalda, ¿dónde te habías metido?

Maximilian era así, como una avalancha, la mayoría de las veces ni siquiera esperaba respuesta. Pero el jinete estaba acostumbrado.

—So ein Mist! He pedido olivas, cecina, lo que fuera, pero estas garrapatas se han negado en redondo, ¡avaros! Como me piquen, les hago la tonsura a la altura del pescuezo —con las manos en la empuñadura del montante—, llevo aquí desde primera hora. —Terminó señalando a su propio caballo, que pastaba en el camposanto del convento—. ¡Tengo más hambre que el perro de un ciego!

Descabalgó el otro, que aún no había abierto la boca y que, con mucho más respeto que el alemán, miró a la media docena de monjes bajo el umbral del portón.

El jinete era alto, largo como un día sin pan, de pelos cortos y desaliñados, y ni siquiera saludó, sólo inclinó la cabeza, primero hacia los hábitos negros y luego hacia el que, a la fuerza, por cómo se acercaba dicharachero, debía ser su amigo.

En el costado de su alazán, sujeto con cinchas, cargaba el equipo que lo delataba, la larga pértiga y el mosquete, a juego con las mechas que, como culebras, llevaba enredadas en los antebrazos. Tampoco faltaban los apóstoles, que le colgaban de la bandolera y acompañaban al enorme crucifijo en su cuello.

—Ya habrá tiempo de manducar —respondió el recién llegado, y el acento lo delató como aragonés—. Esto me da mala espina, muy mala espinica —acariciando con los dedos la plata del crucifijo.

Subió los estribos y cruzó las riendas, para que el caballo, que era como su dueño, desgarbado, alto y flaco, pudiera reunirse con el de su compañero sin tropezar con los correajes.

—Na toll! Será otro trabajo —soltó Maximilian con un gesto disimulado hacia el cementerio—, Balboa estará por llegar, ¡me apuesto el pan de munición de la última soldada!

No se abrazaron, hubiera quedado extraño, la diferencia de alturas hacía raro el asunto, y Maximilian no les tenía aprecio a gestos semejantes.

—No me gusta, no me gusta ni una mijica —insistió el maño.

Se llamaba Francisco Gómez de Rueda y Botijo, que parecía mucho, pero era poco, porque su familia no tenía títulos ni haciendas, sólo maña para el esparto de las alpargatas. Pero nadie usaba el nombre; desde que entrara a servir de pífano, en un enganche en Calatayud, se había ganado el apodo de Zancos.

No podían ser más distintos, el uno bajo y rotundo, el otro alto y escurrido; el uno radiante, con la broma a punto y goteras de picardía, el otro sombrío, como funeral de buen vecino.

Pero eran amigos. Y ambos llevaban la cruz blanca de Borgoña que distinguía a los Tercios. El Zancos engarzada en un fajín rojo que le había dado su madre antes de salir de Zaragoza, el lansquenete, como una enseña, sobre uno de sus enormes hombros.

—¡Mi Pilarica! No sabía que lo habían soltado —dijo el maño, sin quedar claro si dudaba, preguntaba o afirmaba.

Maximilian, sin perder su enorme sonrisa de grandes dientes blancos, terció la capa, se sacó el sombrero, hizo una reverencia y, entre risas, le respondió.

—Na ja...! Ya conoces a Balboa, es como un gato viejo, ¡siempre cae de pie!

II

No cayó de pie. Apareció a caballo, y no venía solo.

Balboa montaba un frisón venido a menos. Tenía calvas donde rozaba la cincha y le campaneaba una mano. Un jumento de poca gracia que alguien habría sacado de los establos de Dunkerque con la seguridad de que al jinete no se le ocurriría usar a aquel pobre bicho para huir. Y a su lado, en un brioso corcel, digno de libro de caballerías, venía un tipo con pinta de anguila que montaba como si tuviera la pierna atorada en el estribo, y que no debía ser mucho más alto que Maximilian, pero que ocupaba menos que cualquiera de sus brazos.

—Te lo dije, me daba mala espina —rezongó de nuevo el maño.

—Eres un aguafiestas... Ein verdammter Spielverderber —replicó Maximilian con una sonrisa—, ¡saldrá bien, como siempre!

III

Era difícil que saliera bien, pero resultó que iba a ser imposible.

El secretario entró en la imponente abadía de Bourburgo con aquella cojera de madera. Y los mandó esperar a los tres, con tanta autoridad engolada que Maximilian, en cuanto el funcionario se dio la vuelta, le brindó un corte de manga.

Y debía tener Del Valle bien atados sus asuntos de antemano.

Antes de que Balboa pudiera explicarse, cuando aún recuperaba el aliento tras el codazo que le había dado el lansquenete para saludar, Del Valle salió acompañado por dos monjes con pinta de haber sido herreros antes de ordenarse; por dos mulos jóvenes, con más borrilla que pelo, que tiraban de un carromato, y por un gato que escapaba de las cocinas con una raspa.

Entre los dos monjes cargaban un cofrecillo tosco.

—Quejarse —le decía Balboa a Zancos en ese momento—, no endereza la tabla...

No pudo acabar, se quedó mudo.

Después del gato salió también el abad, tenía que ser el abad, severo y retieso, con dos cabreos por delante y tres más por detrás. Y salió también una pareja de clarisas con hábitos nuevecitos. Parecían madre e hija. Incluso iban de la mano. Y una de ellas...

—Ach so!

Con la sorpresa, Maximilian le dio otro codazo al maño. Y con la diferencia de altura le acertó en los riñones.

—Ach du meine Güte! Es ella, ¿verdad? ¡Es ella!

Encogido, apoyado en la pértiga del mosquete para no caerse, el Zancos apenas logró responder.

—Te dije que me daba mala espina —gruñó.

IV

Los tres compinches callaron. Estaban acostumbrados a no soltar prenda a no ser que sacaran algo a cambio. Al cabo, soldados o no, eran ladrones.

Y era pronto para saber cómo pintaban.

El abad detuvo al secretario, y lo que parecía una broma de reclutas, porque sólo faltaban un francés y un italiano para contarlo con una sonrisa, se complicó para no hacer gracia.

Mientras se acomodaban los dos monjes, los que parecían rodeleros curtidos, que dispusieron el cofrecillo en el carromato de los mulos, el abad y el secretario discutieron.

Ninguno de los tres amigos podía oír, pero vieron al secretario hablar mucho, bracear, y ponerle tanto ímpetu que, en más de una ocasión, aquella pierna suya de ebanista quedó en el aire.

Pero el abad no cedió. Lo más que hizo fue sacudir un par de veces el mentón para negar. Y zanjó el asunto señalando hacia las monjas con un manotazo que hubiera servido para cortar
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