En mémoire de Patrick de Sinety
Avant-propos
Pas un jour ou presque ne passe sans que son bureau de presse n’annonce une nouvelle collaboration, un nouveau projet architectural, une nouvelle collection. Voilà plus de soixante ans que, sans relâche et à un rythme effréné, Karl Lagerfeld régénère sa créativité et livre à chaque fois une représentation idéale de l’air du temps.
 Son incomparable acuité, son talent pour traverser les époques ont fait de lui un créateur unique, toujours présent, qui dessine lui-même chacun des modèles qui défileront dans des décors conçus comme des écrins.
Le monde de la mode n’est pas le seul à guetter les moindres faits et gestes de Karl Lagerfeld. Son aura dépasse largement les limites des podiums. Il est devenu une icône, presque un mythe. À lui seul, il incarne un pan entier de l’histoire de la mode.
Lagerfeld est allemand, mais c’est en France qu’il a décidé de devenir Karl, un personnage créé de toutes pièces et sur mesure, un logo vivant en noir, gris et blanc, qui rayonne dans le monde entier.
Son succès tient à un art de la maîtrise : n’exister que dans le présent, ne jamais se retourner sur son passé. L’équilibre est précaire, mais il lui permet d’être à la fois moderne et intemporel. De durer.
Il y a, bien sûr, un homme derrière la légende. Et une histoire. On ne peut évoquer l’une sans l’autre. Les découvrir, c’est revenir aux sources d’une réussite fascinante, à nulle autre pareille. Retrouver l’esprit des lieux et esquisser un portrait.


La robe des pages
Des banderoles ont été dépliées un peu partout dans les rues. Des manifestations se préparent dans le quartier. En ce mois de juin 2016, le soleil illumine la place de la Bastille et fait briller la facade de l’Opéra. À l’intérieur, non loin de la scène, les bruits de la ville, étouffés par les lourds rideaux noirs, sont à peine perceptibles. Il fait presque froid. Soudain, du fond des coulisses, une silhouette se détache dans l’obscurité. Pour ne pas trébucher, l’homme, qui pense ne pas être observé, retire un instant ses lunettes noires. Dans son regard se lit une forme de tristesse, de déroute. Il se dirige vers le halo de lumière qui se dégage des cintres.
Les journalistes, qui l’attendent depuis plus d’une heure, viennent de le repérer. Ils dégainent leurs caméras, brandissent les perches de leurs micros, allument leurs projecteurs. L’homme se rehausse, replace ses lunettes, puis s’avance, mitraillé par les flashs des appareils photo.
 
Karl Lagerfeld, le pape de la mode, créateur foisonnant de Chanel, de Fendi et de sa propre marque, est venu assister aux répétitions du ballet de George Balanchine, Brahms-Schoenberg Quartet, dont il a dessiné les costumes, à la demande du directeur du ballet de l’Opéra de Paris, Benjamin Millepied. Il porte une chemise blanche, une cravate noire, une veste cintrée et son habituel catogan. Son arrivée ressemble à une apparition. Du milieu de la salle, il observe maintenant la chorégraphie, entouré de ses plus proches conseillers. Droit, son regard ne quitte pas les danseurs. Il n’a pas retiré ses lunettes sombres.
Moins d’une heure plus tard, il remonte sur la scène. Entouré par les journalistes, il répond à leurs questions. L’exercice est maîtrisé ; il a plus que l’habitude. Pendant plusieurs minutes, ses réponses calibrées fusent. On se croirait à l’issue d’un de ses défilés. Derrière lui se dresse l’immense toile sombre qu’il a réalisée pour le décor. Elle représente un château nimbé de brumes, inspiré de plusieurs lieux de sa vie. Cet après-midi-là, sur la scène de l’Opéra Bastille, deux univers en apparence opposés se côtoient : la modernité d’une icône de la mode dont la gloire n’a rien à envier à celle d’une pop star et l’évocation nostalgique d’un monde finissant. Ils sont en réalité intimement liés. L’un cache l’autre. Une tristesse les conjugue. Celle d’un regard. Derrière la « marionnette » noire et blanche à laquelle le Kaiser de la mode aime à se comparer1 se cache une histoire complexe, plus subtile, moins tranchée qu’il n’y paraît.
En regagnant l’ombre des coulisses, le couturier semble disparaître derrière le rideau opaque de sa propre légende. Les journalistes savent qu’ils doivent éteindre leurs caméras, fermer leurs micros. Dans cette zone invisible inexplorée, plane depuis toujours un mystère, qui suscite parfois la crainte.
Le créateur s’est engouffré dans sa voiture, destination inconnue.
 
Son appartement est situé rive gauche, sur les quais, face à la Seine. Comme chaque nuit, la lumière blanche qui s’en échappe pourrait presque éclairer le fleuve. Les fenêtres, opaques, ne s’ouvrent jamais. L’antre secret est infranchissable. Derrière les vieilles pierres de l’immeuble se cache un repaire de plus de trois cents mètres carrés, à la décoration ultra-moderne. Une sorte de vaisseau spatial. Comme dans un film inspiré de Stanley Kubrick, les meubles gris, blancs et argentés, ainsi que le réfrigérateur de la cuisine en inox, rempli de Coca-Cola light, semblent attendre leur propriétaire depuis plusieurs milliers d’années. Seule trace d’un récent passage : l’amas de feuilles de papier, de livres et de journaux, dont le désordre trouble les lignes de fuite du décor futuriste. L’appartement pourrait sembler austère, il est en réalité fonctionnel. « C’est un lieu pour dormir, prendre son bain et travailler2 », précise Karl Lagerfeld. Sur l’une des tables en Corian repose une paire de lunettes noires. Un peu plus loin, deux mitaines en cuir. « Imaginez Karl dans le silence de sa chambre abandonnant ses lunettes noires, son faux col, son catogan… Qu’est-ce qu’il reste ? Personne ne sait. Il vit masqué. Et gare à celui qui veut le démasquer3 », prévient l’ancienne rédactrice mode du Figaro, Janie Samet.
Karl Lagerfeld a ses habitudes. « Je préfère rentrer le soir, c’est l’avantage des avions privés. Je suis un honnête homme, je ne découche pas ! C’est à cause de Choupette, aussi4. » L’ombre déformée du chat sacré de Birmanie se dessine sur le sol. Mais son maître est-il vraiment chez lui ce soir ? Le couturier a réussi un tour de force : ne jamais être là où la planète entière l’imagine.
Les parois en verre dépoli qui s’alignent le long du mur pivotent. Elles laissent apparaître une immense bibliothèque. Des centaines d’ouvrages y sont posés les uns sur les autres du sol au plafond. Les livres sont sa vie, la lecture, une « maladie grave, une pathologie obsessionnelle5 », dont il dit ne pas vouloir guérir. Le créateur, qui lit une vingtaine d’ouvrages à la fois, possède plusieurs bibliothèques à travers le monde, autant en tout cas que de maisons. Pourtant, parmi les trois cent mille livres d’art, de photos, parmi les romans, les écrits philosophiques en trois langues, seul un petit nombre d’ouvrages ne l’ont jamais quitté. Ils forment les pièces d’une histoire tout autant vécue que rêvée. Un fil secret relie Les Mots de Sartre à Été brûlant d’Eduard von Keyserling et aux poèmes de Catherine Pozzi. Le dérouler permettrait de comprendre comment s’est bâtie la légende du Kaiser, ce personnage de roman, inventé à l’encre des jours.
Parmi ces livres, l’un des premiers fut Béatrix de Balzac… Vers dix ans, le petit garçon allemand avait émis le désir de lire le roman qui trônait dans les rayonnages de la maison familiale. Elisabeth, sa mère, lui aurait rétorqué qu’il n’avait qu’à apprendre le français. Alors il avait appris le français ; puis, après avoir déchiffré l’histoire, il avait été intrigué. « Je me rappelle Béatrix dans une loge, avec une écharpe de mousseline rose pour cacher ses rides au cou, à 32 ans. J’ai dit à ma mère : “Pourquoi cette idiote porte-t-elle une écharpe6 ?” »
Sur une table de chevet trône un autre ouvrage, De l’Allemagne. Les mots de Madame de Staël convoquent des images lointaines, d’un autre pays, d’un autre temps, qui sont aussi un peu les siens. Ce passé, si souvent balayé d’un revers de main, n’est peut-être pas si loin.

Dans un coin tranquille
Les derniers rayons d’un soleil froid pénètrent par l’une des fenêtres du grand manoir blanc. Ils viennent souligner les tons ocre et noirs les plus prononcés d’un tableau accroché au mur. Il s’agit d’une reproduction de La Table ronde du roi Frédéric II à Sans-Souci d’Adolf von Menzel. Une œuvre achevée en 1850, mais qui représente une scène antérieure d’un siècle, au cœur de l’Europe des Lumières : l’un de ces soupers privés, comme le roi de Prusse, archétype du despote éclairé, savait en organiser dans son palais de Potsdam, résidence d’été et refuge de ses plaisirs plus ou moins libertins.
La scène se tient dans une pièce circulaire. La lumière, qui pénètre par une porte-fenêtre ouvrant sur un jardin en terrasse, compose un savant mélange entre l’atmosphère d’intimité du repas, renforcée par les nuances mordorées des matériaux, et la gaieté badine, ensoleillée, qui en émane. Des colonnes corinthiennes soutiennent une coupole d’où descend un lustre en cristal de Bohême. Le monarque s’est entouré de neuf convives. Au centre, son visage est tourné vers celui de Voltaire qui s’entretient avec lui, légèrement courbé. Le philosophe est coiffé d’une perruque et vêtu d’un costume de velours mauve avec un jabot en dentelles.
Aux murmures du vent soufflant de la Baltique à travers les hauts arbres de la forêt toute proche du Schleswig-Holstein se mêle le bruit du papier froissé. À environ quarante-cinq kilomètres au nord de Hambourg, non loin de la petite ville de Bad Bramstedt, au domaine de Bissenmoor, un enfant dessine dans le silence de sa chambre protégée, sur un petit bureau. Il se dégage une chaleur douce de la commode, du petit lit et des bergères, du velours bleu qui couvre les murs. Comme noyé lui aussi dans la brume alentour, son âge semble indéfini.
Karl, le jeune propriétaire du tableau, a eu un coup de foudre pour celui-ci quelque temps plus tôt, devant une galerie, alors qu’il se promenait avec ses parents à Hambourg. Ainsi qu’il le raconte souvent1, il aurait prié Otto et Elisabeth Lagerfeld de lui acheter cette peinture2. La surprise survint au pied du sapin de Noël. En déballant son cadeau, le petit garçon avait poussé un cri de consternation. Son père et sa mère s’étaient trompés. Des joueurs de flûte s’étaient substitués aux convives à perruque admirés dans la vitrine. Il aurait exigé instamment le tableau qui l’avait foudroyé. Ses parents avaient dû téléphoner à la galerie et la faire rouvrir le jour de Noël. À présent, le tableau est face à lui. « Il devait être impressionné par le cadre, avec ce décor architectural fastueux, ce grand lustre, la table avec les orfèvreries, cette perspective sur des jardins, et puis par la nature des convives, leurs perruques, leurs habits3. » « Il devait se demander ce qu’ils mangeaient, ce qu’ils se racontaient4 », imagine l’historien de l’art Daniel Alcouffe. En fixant longuement La Table ronde, un monde lointain et fascinant s’anime, celui des cours européennes d’avant la Révolution, la France des Lumières et sa littérature, sa peinture, son architecture, son goût du détail, sa culture du raffinement. Car, derrière le décor prussien se devine le château de Versailles, dont les fastes ont inspiré Sans-Souci, et Paris qui servit de modèle à Frédéric II et à l’Europe éclairée. Le jeune garçon s’est renseigné.
Une évidence semble s’être imposée dans sa tête : plus tard, il sera l’un des personnages de ce tableau. Déjà, à six ans, sur le balcon qui donnait sur le salon de sa mère, il s’était « imaginé comme dans un livre de contes, [se voyant] comme une espèce de légende. [Il s’était] dit : “Je sais que je vais être célèbre, qu’on connaîtra mon nom dans le monde entier, c’est étrange5.” » L’idée tourne à l’obsession. Elle finit presque par occulter son quotidien. Dans cette atmosphère hors du temps, difficile de croire que nous sommes en 1942 et que, non loin de la frontière danoise, la Seconde Guerre mondiale déchire le monde.
 
Après plusieurs allers-retours entre leur demeure de Blankenese, ce quartier huppé de Hambourg, et le domaine de Bissenmoor, les Lagerfeld ont décidé de se fixer dans la grande bâtisse blanche, achetée une dizaine d’années plus tôt, en attendant la fin des hostilités. Et ils ont bien fait. Car, en 1943, Hambourg est bombardé par les Anglais et les Américains. Nuit et jour, les forteresses volantes de la Royal Air Force et de ses alliés américains déversent un déluge de bombes sur le principal débouché maritime du Grand Reich, épicentre stratégique de ses forces navales. Les bombardements, qui anéantissent la ville pendant cet été-là, sont baptisés « opération Gomorrhe », en référence à la colère de Dieu qui envoya sur les villes impies de Sodome et Gomorrhe une pluie de feu et de soufre. Trente-cinq mille personnes sont tuées en une semaine. Hambourg est en partie détruit. D’épaisses fumées s’élèvent dans le ciel.
Pendant ce temps-là, le jeune Karl peut passer la plupart de son temps enfermé dans sa chambre, perdu dans les régions fantasmatiques d’une Europe idéale. Comprend-il que l’Allemagne, aux mains des nazis, est en train de se déchirer dans le feu et le sang ? « Je me suis trouvé au seul endroit où il ne s’est rien
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