À ma fille Alex Lockhart et à ma petite-fille Maddison Teylor Lockhart. À mon arrière-arrière-grand-mère maternelle, qui a cultivé et transmis nos histoires ainsi que les graines intactes et indomptées de notre lignée. À mon fils et à mon petit-fils. Que l’innocence, l’omniscience et la joie de l’enfance vous guident dans toutes vos relations, qu’elles brisent la chaîne de la violence et sèment à nouveau les gènes de l’amour.
Prologue
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Quand les corps noirs lâchent prise et que leurs esprits s’élèvent, ils parviennent à contacter les gens, à leur parler des erreurs commises de leur vivant et des enseignements tirés après leur départ. Ils jouissent d’une existence éternelle, libérés des restrictions de leur enveloppe charnelle et de leurs souffrances morales. Mais à quoi bon cette connaissance sans corps de chair et d’os, sans pieds ni mains pour réparer le mal fait il y a si longtemps ? J’ignorais que c’était ma destinée. Dès l’âge de six ans, pourtant, je compris que ma perception de la vie et celle qu’en avaient les autres n’étaient que des dimensions différentes de la mémoire.
   
J’ai vu la capture de mon arrière-arrière-grand-mère, sa course sur la terre desséchée du Congo, traquée loin du village par des hommes blancs alors qu’elle pilait du manioc et de la farine de plantain pour préparer du foufou, chassant les mouches matinales. Ses talons martelaient le sol d’argile durci par le soleil. Au creux de son ventre, elle portait deux cargaisons précieuses : l’histoire de chaque villageois, depuis le premier arbre né de la première graine. Et l’autre élément inestimable : les graines intactes et indomptées de ses enfants.
Je connaissais le complice du criminel – le chef du village, l’oncle, le père, le frère, le fils –, celui qui avait contribué à sa capture en échange d’un mensonge, la promesse de prospérité pour son peuple, une fortune digne de celle de l’homme blanc. Cette alliance avec l’ennemi se retourna contre lui et lui explosa au visage comme le canon bouché d’un mousquet ; une détonation qui dissémina les miens, les éparpilla tels des osselets aux quatre coins de la planète. Sous la violence de l’impact, ses rêves de richesse furent emportés dans un torrent inverse. La femme au ventre plein fut battue, violée et tuée tandis qu’il peinait à s’extraire de son propre malheur.
J’ai été témoin de son premier péché, quand il a rompu son pacte avec la nature, celui de soigner, de nourrir et de protéger ses femmes. Accepter le compromis fut son deuxième péché, lorsqu’il combattit les ennemis de l’homme blanc dans l’espoir de rétablir son propre honneur bafoué. Son troisième péché fut également sa bénédiction : fertiliser encore et encore, répandre ses chromosomes aux longs membres agiles, ceux de mes yeux, de mes mains et de mes pieds, avant de m’abandonner à mon sort, responsable de mon propre salut et de celui des autres.



PARTIE I
Le père

Chapitre 1
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Sampson, Mississippi
1939
C’était le dixième anniversaire de Bennie. Lottie l’avait coincé entre ses genoux et coupait la montagne de cheveux qui lui chauffait le sommet du crâne.
— Ne bouge pas, Bennie.
Une cigarette pendait à ses lèvres boudeuses, roulée à la main et achetée à la boutique, avec le tabac produit dans les champs autour d’eux. L’ambre se changea en un cylindre de cendre de deux centimètres menaçant d’embraser les boucles laineuses de l’enfant.
À la naissance de Bennie, elle n’avait que treize ans, si bien qu’il n’avait pas appris à lui adresser les politesses d’usage dans le Sud, les « Oui, m’dame » et « Non, m’dame ». Il appelait sa maman par son prénom.
— Ouille, Lottie ! Éteins c’te cigarette avant de me cramer la tête.
Le porche les abritait du soleil. Il faisait si chaud, ce jour-là, que les oiseaux haletaient sur les branches basses de l’érable. La chaleur ne décourageait pas Bébé Lenard. Il jouait dans la terre du jardin, pétrissant la boue formée par l’eau usée de la lessive, sa peau et la terre de la même nuance cuivrée. Le ciel avait la couleur d’un bleuet ; uniforme, à l’exception d’un nuage blanc solitaire, un réconfort qui passa au-dessus d’eux avant de se dissiper et de s’évaporer.
— Bouge pas, petit bonhomme, dit-elle avant de le redresser brusquement et de glousser. Personne va cramer ta petite tête de pioche. Je crois plutôt que c’est les oiseaux qui vont venir y faire leur nid, si je te coupe pas cette saloperie vite fait bien fait.
Ils étaient proches comme une sœur aînée et son petit frère, si bien qu’il importait peu qu’elle n’ait pas noué un mouchoir autour de ses seins pour les maintenir en place sous son ample robe en coton. Elle serrait l’enfant sans retenue contre elle, et il sentait la chaleur féminine de son corps moite dans la torpeur du jour. Mais, à l’inverse, elle le rabrouait et le taquinait parfois comme un petit animal de compagnie indésirable.
Il posa la tête sur les genoux maternels, et ils plongèrent chacun le regard dans les grands yeux ronds de l’autre.
— D’accord, petit bonhomme. Je l’éteins quelques secondes. Je peux pas fumer mes clopes tranquille si c’est pour vous entendre râler, toi et Lenard.
Il pencha la tête afin qu’elle coupe les cheveux de sa nuque. Sa question resta suspendue dans la canicule de l’après-midi.
— Pourquoi vous z’êtes bagarrés hier soir, toi et Old Deddy ?
Il savait qu’Old Deddy la battait avec la bandoulière du porte-monnaie tout comme il le fouettait, lui. Lottie était battue en permanence, alors qu’il était corrigé seulement quand il faisait ses corvées à moitié. Mais lui n’était pas obligé de rester enfermé dans la même chambre qu’Old Deddy toute la nuit. Les jambes lisses et laiteuses de sa mère étaient sans cesse couvertes de zébrures, certaines virant au violet au bout de quelques jours, d’autres rouges et fraîches de la veille. Il savait aussi que les raclées devenaient plus fréquentes, mais il ignorait pourquoi et ne savait pas poser la bonne question.
Elle empoigna une mèche de cheveux à l’arrière de son crâne et tourna le visage de l’enfant vers elle.
— Benjamin Lee, laisse-moi te dire un truc.
Elle repoussa sa tête vers l’avant.
— T’avise jamais de prendre une femme au piège dans ta maison, comme une vache qui passerait par hasard devant ta grange pour trouver un abri. T’avise jamais d’être ce genre d’homme-là.
— Ouille ! geignit-il en portant les mains à ses cheveux.
Elle lui asséna une claque sur les doigts et fit pivoter sa tête sur sa cuisse pour atteindre les pattes autour des oreilles. À la vue de son sein derrière son bras, il éprouva un pincement de honte à vouloir se blottir dans la sécurité de son giron et téter comme le faisait encore Lenard du haut de ses trois ans, réclamant la nourriture maternelle. Une boucle de cheveux noirs s’échappa de sous son foulard et, loin au-dessus d’elle, le nid de guêpes qu’elle détruisait chaque été dansait dans les mouvements des insectes bruns qui bâtissaient leur maison.
Le lendemain matin, les gouttes de rosée soyeuses pesaient lourdement sur les larges feuilles de tabac qui s’étaient épanouies à la fin du printemps. Contrairement à son habitude, Old Deddy n’entra pas avec la lumière tiède et grise de l’aube pour secouer Bennie et le faire lever de sa paillasse. Non, Old Deddy était déjà dans le potager avec la mule, labourant la terre où il sèmerait les légumes de leur consommation personnelle. Assis près de Bennie, Lenard nouait une ficelle à la patte d’un hanneton à demi mort. Un silence étrange régnait dans la maison. Bennie regarda par la fenêtre : la bassine de lessive était posée sur la vieille souche d’arbre, mais Lottie n’était pas là. Il enfila sa salopette usée par-dessus ses sous-vêtements décolorés et passa dans la pièce principale. Elle ne faisait pas la vaisselle à la pompe, elle ne mettait pas du bois dans le poêle pour préparer le petit déjeuner. La boule dans la petite cage en os de sa poitrine se serra et, comme un rêve qui émerge plusieurs heures après le réveil, il se souvint de la voix étouffée d’Old Deddy au beau milieu de la nuit : « Lottie ! Lottie ! Où t’es, femme ? »
Sous le soleil qui brûlait la rosée et noircissait les glands jonchant la terre, Bennie se rendit au poulailler, récolta les œufs tièdes, mit les poules à picorer et son frère à jouer dans le jardin, puis attendit dans la grange, juste derrière la gueule béante de la porte, là où l’ombre lui apportait un léger réconfort. C’était le point d’observation idéal pour surveiller son petit frère. Il guetterait le retour de Lottie loin sur la route et il verrait Old Deddy venir depuis les champs lui demander pourquoi il ne l’aidait pas à guider la mule.
Dans son dos, les deux vaches contemplaient le paysage au-delà de ses boucles noires humides de la sueur qui perlait à la naissance de ses cheveux. Leur corps imposant, leur silence, à l’exception de leur souffle synchronisé. Elles étaient heureuses dans l’ombre de la grange, bien qu’il soit déjà midi et que Bennie n’ait pas encore soulagé leurs pis endoloris avant de les laisser paître dehors.
Dans le chant assourdissant des cigales, dans cet espace brûlant rendu plus brûlant encore parce qu’il n’avait fait aucune de ses corvées, il voulait juste que Lottie rentre à la maison. Il décida, sur le seuil de la grange de guingois, qu’il l’aiderait à faire la lessive, les conserves, qu’il l’aiderait à tenir la cadence dans les tâches ménagères où elle prenait tant de retard qu’Old Deddy estimait normal de la battre chaque jour.
Bennie ferma les yeux pour se protéger de la sueur piquante et il aurait aimé que sa mère ne soit pas là où elle était en cet instant, à obtenir ce qui la rendait heureuse. Elle lui avait dit un jour, alors qu’elle s’échinait à frotter le linge sur la planche à laver : « Je me suis trouvé un coin secret où que je vais et où que je gagne plus d’argent qu’Old Deddy y pourra jamais gagner avec c’te ferme. Je vais nous trouver assez de fric pour partir à Saint Louis. » Captivé par ce fantasme, il battait le beurre, ravi d’être dans son endroit préféré, au cœur de son attention. « Je glisse mon argent à m’sieur Genorette, y l’économise pour moi, et puis parfois j’en glisse aussi un peu dans le porte-monnaie d’Old Deddy après qu’y est allé faire ses paris. » M. Genorette était un homme grand à la peau couleur cacao, large comme la porte de leur grange. Il ressemblait à une version jeune et joviale d’Old Deddy. Personne ne savait comment c’était possible, mais il était propriétaire de la taverne en bordure du marais. Lottie s’était penchée et avait saisi un autre vêtement dans la panière à linge. Les mèches rebelles de ses cheveux créaient un rideau entre eux.
« Tu m’as entendue, Bennie ? J’veux pas que mes enfants aient faim juste parce que Old Deddy y sait pas se débrouiller. » Il ignorait tout de Saint Louis, mais il savait que c’était là-bas qu’était parti son frère aîné, il imaginait des voitures et des hommes coiffés d’élégants chapeaux, des bâtiments immenses et des femmes déambulant avec grâce dans les avenues comme pendant la procession de Pâques. Elle avait secoué un drap d’un geste sec avant de le suspendre par des pinces en bois et elle semblait se parler à elle-même : « Ouaip, je crois qu’y commence à comprendre c’que je manigance. »
À dix ans, Bennie était capable de faire des rapprochements. Le garçon le plus âgé de l’école, Jasper Jackson, affirmait que les femmes légères allaient gagner de l’argent à la taverne. Il en concluait que sa mère devait être très légère et que des gens étaient prêts à payer un bon paquet pour pouvoir la soulever dans les airs. Et, à la voir regarder autour d’elle avant de lui faire sa confidence, il savait que si Old Deddy s’avisait d’être au courant ce serait la dernière erreur de Lottie.
Il l’imaginait à la taverne de M. Genorette, l’endroit où l’argent coulait à flots. Un homme plaquait des accords de blues au piano. Le type à la guitare faisait glisser sur les cordes rouillées ses doigts esquintés par la charrue. Des adultes se frôlaient, riaient et semblaient très joyeux au cœur de ce que les gens appelaient pourtant la Dépression. Il dansait avec elle au son d’un blues entraînant, heureux de rire aux éclats, jusqu’à ce qu’il entende Old Deddy sortir du marais comme un ours furieux. Il arrachait la porte usée et humide de la gargote. L’imagination de Bennie avait dérivé vers le rêve quand il s’était endormi à l’entrée de la grange en attendant le retour de sa mère.
Le soleil avait fait reculer les ombres de son abri et l’avait laissé en pleine chaleur, à la vue d’Old Deddy, qui vint le réprimander d’avoir négligé ses corvées. Au plus profond de son sommeil, il l’entendit entrer dans la grange. Il entendit un bruit sourd, une planche contre sa tête, peut-être. Puis la voix d’Old Deddy, qui remplaça la mélodie du piano : « Bouge-toi le cul, espèce de paresseux. Tu m’entends, gamin ? » Son petit cœur battait lentement tandis qu’il dansait dans la sécurité de son rêve, l’odeur de gin et de cigarette dans l’haleine maternelle, ses côtes qu’il sentait saillir sous sa robe de coton lorsqu’elle l’enlaçait. Les airs de gospel aux paroles paillardes se muèrent en un frottement de semelles sur le sol en terre battue.
Bennie se réveilla en sentant la morsure du fouet d’Old Deddy sur son dos, il vit l’ombre dégingandée projetée sur les murs quand le cuir tressé entra en contact avec la peau sèche et découverte de ses jambes et de ses bras. Il valdingua maladroitement, et les vaches baissèrent la tête en prière, pleurant de lourdes larmes tandis qu’il appelait sa mère à pleins poumons :
— Lottie !
Au loin, Lottie se figea entre deux gorgées de whisky de maïs. La chair rosée s’épanouit dans son ventre et se contracta à l’endroit où Bennie et Lenard s’étaient un jour accrochés aux parois utérines juste avant de sortir de son corps, guidés par la lumière trompeuse et tombant droit dans le piège qui leur était tendu. La sensation déchirante l’obligea presque à quitter le plancher rayé de Genorette et à s’élancer sur le sol boueux du marais au secours de son fils. Mais avant d’avoir pu succomber à l’envoûtement d’une mère qui devine le cri lointain de son enfant elle se tourna vers le guitariste adossé dans son fauteuil en rotin. « À mon réveil c’matin, ma chérie, ma petite chérie était partie. » Elle leva le bocal de whisky et se mit à chanter, elle aussi.
Avant tous les tourments qu’elle avait subis, Lottie était considérée comme une rare colombe blanche parmi les corbeaux de Sampson, dans l’État du Mississippi. Ses parents étaient métayers, employés par J. W. Pritchard, qui possédait également les terres qu’Old Deddy cultivait en son nom. À côté de ses deux frères au teint sombre, elle était l’enfant mulâtre née d’un viol commis par le propriétaire. Des faits connus de tous, mais que personne n’évoquait. Ses parents rêvaient qu’elle devienne institutrice et soit la fierté de la famille. Quand ils avaient péri tous les deux dans l’incendie de 1928 qui avait calciné les chairs et les champs, J. W. Pritchard avait vendu les trois enfants en remboursement de la dette non acquittée de la famille ; vendus, comme si la liberté des Noirs n’avait jamais été proclamée.
Il envoya les deux frères comme manouvriers dans la ferme de son cousin, au nord de Jackson, lequel en échange lui envoyait leurs revenus. Lottie ne fut pas vendue mais enregistrée sous le nom de Pritchard et cédée à crédit à un des métayers noirs de Pritchard, un homme cinq fois plus âgé qu’elle, dont l’épouse était morte de tuberculose quatre saisons auparavant. Leander Lee était né juste à temps pour échapper aux flagellations fiévreuses de l’esclavage. Il travaillait sur l’autre ferme de Pritchard, épargnée par l’incendie, qui profitait de l’importante demande en tabac et d’une demande plus importante encore en maïs afin de fournir le marché clandestin du whisky en plein essor. Old Deddy, c’était le surnom que Lottie lui avait attribué puisque, le jour où J. W. Pritchard avait passé son marché, son métayer noir avait soixante-deux ans et elle, douze.
Old Deddy n’entendit qu’une seule chose : « Les terres seront à toi en échange de la moitié de la dette. » La jeune Lottie n’entendit qu’une seule chose : « Garde-la. » Comme si elle n’était qu’une truie de concours, plongée dans une bassine de lait pour paraître plus blanche et propre avant d’être vendue à un autre, chargé de la nourrir, de l’engraisser et de l’inséminer. Un « X » brouillon d’Old Deddy au bas des feuilles pliées et il avait pu la garder. Elle avait douze ans et son beau-fils James en avait douze, lui aussi.
Belle, soignée, mais un prix lourd à payer pour Leander Lee, une bouche insolente à nourrir. Elle se pavanait en se donnant des airs de comprendre mieux que lui les calculs et les récoltes, et elle tardait à mettre au monde une main-d’œuvre suffisante. En dix ans, il n’avait eu que Bennie et Lenard en contrepartie de tous les repas qu’elle avalait, deux corps en échange des deux corps perdus dans l’incendie.
— Lottie ! hurlait Bennie, appelant encore sa mère, et son propre cri le ramena plus clairement à l’instant présent.
La peau poussiéreuse d’Old Deddy, les cheveux mêlés de boucles jaunâtres, une ombre d’un mètre quatre-vingts sur le sol de la grange. Il abattait le fouet, fauchait Bennie sans relâche. L’enfant vit son propre sang jaillir et gicler comme une éclaboussure de vin dans un rai de lumière.
Lenard était assis dans la terre du jardin avec les poules, attendant qu’Old Deddy finisse, attendant que Bennie vienne lui lancer la balle en vessie de chèvre.
   
   
Bennie avait cessé de penser chaque jour à Lottie. Elle était partie depuis presque trois ans, et ses jours étaient rythmés par les mêmes tâches, guider la mule, ou nouer les feuilles de tabac, ou fendre du bois et apprendre à son petit frère à l’imiter. La plupart des journées étaient si chaudes qu’il aurait pu faire griller du pain sur la lame fendue de la houe et, quand Old Deddy faisait la sieste ou allait en ville, Lenard et lui se rendaient à leur cachette, où ils étaient libres et riaient avec simplicité, de petits ricanements discrets tandis qu’ils s’aspergeaient avec l’eau croupie de l’étang ou contemplaient les chauves-souris apparaissant peu à peu dans le ciel couleur pêche. Bennie regardait les étoiles s’allumer les unes après les autres jusqu’à ce qu’elles constellent le ciel au-dessus de lui, minuscules graines blanches semées dans le firmament noir. Il posait les yeux sur la rangée d’arbres en direction de la taverne de M. Genorette et s’imaginait longer l’extrémité du marais pour observer en douce par la fenêtre jusqu’à attirer le regard de Lottie. Puis il abandonnait l’idée au souvenir des paroles d’Old Deddy : « Essaie un peu d’aller chercher c’te sale pute et j’te fouetterai à t’en arracher la peau, gamin. » Quand il était ainsi détendu, il comprenait bien que l’attitude d’Old Deddy n’avait rien de correct, mais il allait avoir treize ans et n’avait encore aucun point de comparaison.
De temps à autre, il percevait un détail, comme ses propres orteils dans la vase de l’étang, et il revoyait les pieds de Lottie tandis qu’elle le serrait entre ses genoux pour lui couper les cheveux, et il se demandait si elle parviendrait à économiser assez et à les emmener loin d’ici, Lenard et lui.
   
   
Le jour du treizième anniversaire de Bennie, Old Deddy le dévisagea du coin de son œil encore épargné par le glaucome et beugla :
— Allez, mon gars ! On va voir les combats.
— Youpi ! hurla Bennie avant d’aller enfiler sa salopette propre, un vêtement abandonné là par son frère aîné, James, à son départ.
Lenard vint se poster à côté de lui pendant qu’il accrochait ses bretelles.
— Je viens aussi, Bebe.
Il n’avait jamais appris à dire Benjamin ni Bennie, et ce dernier jugeait qu’à six ans Lenard était désormais trop âgé pour l’appeler encore « Bebe ».
Dans le pick-up Old Deddy fit retentir le klaxon, si rouillé qu’il faisait un bruit de dinde à qui on tordrait le cou avant le repas de Noël. Bennie se posta sous le porche et cria :
— Old Deddy ? Et Lenard, alors ?
Mais Old Deddy ne répondit pas. Bennie toucha l’épaule de son petit frère.
— Tu restes ici et tu surveilles les vaches qui broutent.
Il se pencha pour regarder l’enfant droit dans les yeux.
— Elles sont derrière la maison, et pis quand qu’on reviendra elles auront fini de faire le tour et elles seront à la grange. D’ac ?
Il ne voulait pas que Lenard connaisse ce qu’il avait connu, mais c’était à son tour de faire comme son frère James, devenir un homme et aller aux combats de chiens avec Old Deddy. C’était au tour de Lenard de rester seul et de surveiller les terres.
Old Deddy et Bennie s’éloignèrent dans le pick-up en soulevant un nuage qui obstrua la vue de Lenard, assis sur les marches du porche.
Les combats de chiens – whisky de maïs, fumée de cigares, poignes pleines de billets, et la voix de crapaud d’Old Deddy.
— On va gagner. Je le sens !
Bennie se redressa et rit avec lui.
— Oui, m’sieur. Oui, m’sieur. On va gagner.
Les hommes beuglaient et s’assénaient des claques dans le dos. Old Deddy et Bennie étaient à un bout de la ville, près de l’arène, à crier et à hurler d’impatience, attendant de sentir la sueur des chiens furieux. Dans une impasse à l’autre bout de la ville, Lottie dansait et collectait les dollars des clients ivres. L’un d’eux lui pinça les fesses en douce, et M. Genorette se campa sur ses jambes, braqua son pistolet sur l’homme mal élevé puis jeta le corps dans l’eau sombre et sulfureuse du marais, où le sang s’échappa de la plaie et se mêla à la vase, un spectacle qui poussa Lottie à prier : « Seigneur, Jésus, Dieu qui es aux cieux, aide-moi ! »
Les petites oreilles de Bennie, qui se tendaient autrefois au son de la détresse maternelle, se délectaient à présent des bruits de l’arène. Il leva les yeux vers les boucles grises d’Old Deddy, éprouvant une forme de solidarité inédite, aussi puissante que la sangle de la charrue qui reliait l’homme à la mule, eux qui gagnaient ensemble le droit au repos par le partage d’un labeur éreintant. Il comprit quelque chose qu’il n’avait pas été assez mature pour prendre en compte jusqu’à cet instant. Old Deddy savait forcément où sa jeune épouse passait le plus clair de son temps. « Arrête d’aller là-bas et de les laisser te pincer le cul ! » Ses oreilles d’enfant se réveillèrent presque au souvenir des hurlements d’Old Deddy et du bruit sourd du corps de Lottie qui heurtait le mur, mais il ne voulait pas que ces idées s’immiscent dans cet endroit, à côté d’Old Deddy.
Ils se tenaient devant la structure en bois qui arrivait à la taille de son père.
— On a une bonne place, répétait Old Deddy, la main sur l’épaule de Bennie, la tête légèrement inclinée.
Il dirigeait le coin de son œil droit vers l’arène, contournant ainsi l’obstacle de son glaucome. À un certain angle, il voyait parfaitement l’endroit où se tiendraient les combats.
Bennie ne se rendait pas compte qu’il souriait jusqu’à ce qu’il goûte sur sa langue la sueur qu’exhalait la fourrure des chiens enchaînés dans l’air épais et stagnant. Derrière lui, les hommes le poussaient pour apercevoir la fosse, et il était heureux d’être si près, car il était bien plus petit. Les spectateurs se penchaient vers l’arène comme des arbres au-dessus d’un étang.
Ils se mirent à siffler et à crier quand deux hommes apparurent par les allées de chaque côté, leurs chiens au bout d’une chaîne, la tête emprisonnée dans une muselière. Les bêtes étaient dociles, elles ne se regardaient pas mais contemplaient la foule, obéissant à l’occasionnel mouvement brusque de leur maître. Des gentils chiens, songea Bennie, et il s’imagina courir à travers bois au crépuscule, chassant les ratons laveurs en leur compagnie. Il tendit la main pour en caresser un, mais apercevant l’adversaire de l’autre côté de l’arène l’animal se mit à grogner.
On retira les muselières, et les bruits lui retournèrent les organes dans le ventre, un entremêlement de grondements gutturaux, de colère et de folie. Bennie tourna la tête vers Old Deddy, qui lui empoigna une mèche de ses cheveux laineux et l’obligea à faire face. Le sang rouge et épais au cou des chiens, et Bennie retenait son souffle. Ses yeux mesuraient l’étroitesse de l’arène, la densité de la foule et les rayons du soleil qui tombaient à l’oblique en bordure de l’enclos. Il se répétait de rester immobile comme un homme, de gagner sa place aux côtés d’Old Deddy.
À la périphérie de son champ de vision, un chien s’était rué sur l’autre et lui transperçait le cou dans une bouillie de fourrure noire et poisseuse. L’estomac du garçon se retourna et projeta une gerbe de vomi dans l’arène. Tous continuèrent de hurler et d’encourager cette mort qui leur permettrait peut-être d’être riches l’espace d’un jour.
Il fourra le nez dans son col de chemise, ferma les yeux et se concentra sur le souvenir paisible de Lottie, ses mains sur la planche à laver, ses chansons tandis qu’elle étendait le linge sous le ciel bleu, ses pieds nus dans la terre orange, les contours précis de son corps mince, ses cheveux noirs relevés en chignon. Il plongea la main dans sa poche de salopette et serra le petit morceau de savon à la lavande qu’il portait toujours en secret. Et ce fut terminé. Il avait honte de préférer les câlins de Lottie aux divertissements virils. Cette défaite personnelle alimenta la lente fermentation de colère que provoquait l’absence de sa mère. Les hommes jubilaient et riaient, d’autres juraient tandis que l’argent était compté et qu’il circulait entre les mains brunes et calleuses.
Quand Old Deddy et lui avaient quitté la maison pour les combats de chiens, ils avaient emporté avec eux la moitié du loyer destiné au propriétaire, et voilà qu’ils n’avaient plus rien. Old Deddy grinçait des dents dans le grondement rauque du pick-up. Il jura et cogna le volant.
— Merde ! Merde ! Merde !
Bennie comprit que cela ne suffisait pas à assouvir sa rage.
Old Deddy le frappa alors, et avant que le garçon ait pu reprendre ses esprits il lui asséna un nouveau coup de poing. Les trois tentatives suivantes n’atteignirent pas leur cible car Bennie se pencha en avant sur le siège, vers la portière, et utilisa le porte-monnaie en cuir vide pour parer le poing d’Old Deddy.
— Sale petit bâtard ! Tu m’as porté la poisse et t’as fait foirer toutes mes chances de victoire !
Il songea à frapper Old Deddy dans l’angle mort de son œil malade. Mais à cet instant il aperçut le pistolet fixé au mollet paternel ; l’extrémité de l’arme dépassait sous le pantalon froissé. Bennie tendit le bras, mais le poing imprévisible d’Old Deddy le cueillit à l’œil. Bennie n’en fut pas découragé, il retint son souffle afin de ne pas dévoiler sa position exacte, puis il tendit à nouveau le bras et parvint à saisir la crosse du pistolet. Old Deddy s’était détourné du garçon pour redresser la voiture d’un coup de volant, sans remarquer que Bennie avait pris l’arme.
Penché en avant, Old Deddy s’efforçait de faire la mise au point sur la route devant lui, sans cesser d’accuser Bennie de son propre mauvais jugement.
— Petit merdeux !
Le crépuscule voilait la vue d’Old Deddy.
Bennie pointa l’arme comme il pointait son pistolet à billes sur les corbeaux dans le champ de maïs, et il respira en suivant un rythme profond. Il voulait qu’Old Deddy comprenne qu’il avait l’avantage. Il était furieux que la vision cireuse de son père l’empêche de constater que son fils était désormais aux commandes. Furieux d’avoir espéré que les combats de chiens pourraient être un rite de passage qui mettrait fin aux raclées de son enfance et qui annoncerait l’obtention des privilèges de l’âge adulte. Furieux contre Lottie pour les avoir abandonnés, Lenard et lui, préférant laisser des hommes lui glisser les mains sous la robe.
À leur retour dans le jardin, Bennie ouvrit la portière à la volée et s’élança vers son frère, lui attrapa la main dans le nuage de poussière orange et s’enfuit, aussi vite que le lui permettaient ses bottes usées. Il entendit les chaussures d’Old Deddy frapper le sol derrière lui, puis ce ne furent plus que les battements de son propre cœur dans ses oreilles et les talons nus de Lenard.
Quand ils atteignirent leur cachette, Bennie donna à Lenard le morceau de bambou qu’il avait coupé dans un bosquet en lisière de la forêt. Il lui tendit son couteau.
— Taille-le jusqu’à ce que je revienne. Tu m’entends ? Tu le tailles pour faire ta canne, et quand je reviens on ira pêcher notre dîner. Tu m’entends ?
— Ouais, Bebe.
Il ébouriffa les boucles crépues de son petit frère et, franchissant la rangée d’arbres, il prit la direction de la ville.
Bennie se faufila dans la taverne de Genorette pour voir si Lottie y travaillait toujours. Il quitta la lumière de l’après-midi et pénétra dans la pénombre, resta planté dans l’odeur de cigarette, de whisky et de sueur jusqu’à ce que ses yeux s’accoutument à la lueur des lampes. Il entraperçut les hanches maternelles moulées dans un tissu en satin rouge ; sa chevelure noire ondulait en cascade autour de son visage. Aucune ecchymose autour de ses yeux. Elle semblait solide, sereine et distante, et il eut le sentiment qu’elle était mieux sans lui.
— Lottie ! Hé, Lottie ! C’est moi.
Elle n’entendit pas son enfant ; elle entendit un jeune gars qui lui intimait de quitter l’obscurité de ce monde meilleur et de retourner dans la lumière impitoyable des champs.
La Lottie que Bennie connaissait, celle de la campagne, se cachait derrière un sourire de troubadour qui le réduisit au silence, puis elle se tourna, rayonnante, vers les hommes hilares aux dents déchaussées, elle prit leurs billets, qu’elle glissa entre ses seins. Ces hommes l’intéressent plus que moi, songea-t-il à mesure qu’il se sentait rétrécir et disparaître tandis que la mélodie blues du piano, de la contrebassine et de l’harmonica se déformait, grotesque, autour de lui. Il se mit à hurler par-dessus les notes pour la sortir de sa transe, il hurla pour lui rappeler la promesse qu’elle avait faite ce jour-là en plein soleil, dans sa robe en coton devant la bassine à lessive. Il hurla pour la démasquer, pour que ces hommes puissent voir la femme de la campagne qu’elle était réellement.
— Lottie Lee ! Old Deddy te dit de rentrer tout de suite !
La musique s’interrompit. Les hommes en chapeaux froissés se tournèrent vers lui, leurs bocaux à moitié remplis d’alcool de contrebande à la main, et tous ensemble, dans un accord parfait, ils se plièrent en deux de rire. Le pianiste se remit à jouer, et elle se détourna du garçon qu’elle avait reconnu comme le sien.
M. Genorette se posta derrière lui et le souleva par les bretelles de sa salopette. Bennie regrettait de ne pas avoir la force de se libérer de cette emprise, de ne pas pouvoir faire volte-face et lui tirer une balle entre les yeux. Mais la main gigantesque de M. Genorette s’enfonçait entre ses omoplates, et les larmes montaient aux yeux du garçon, surgissant du puits de sa poitrine.
— Reste pas là, gamin. T’entends ?
Il comptait parler sur le ton de la menace mais, voyant l’enfant dégingandé trébucher sur les planches de la terrasse pour retrouver son équilibre, il ajouta une nuance de compassion qui sembla dire : Bon écoute, j’ai des affaires à mener, ici. J’y peux rien si t’as pas de maman.
C’est ce que scandaient les enfants à l’école où Bennie se rendait deux fois par semaine, avec l’autorisation d’Old Deddy. « T’as pas de maman ! » Les moqueries à l’école étaient un moindre mal, mieux valait cela que de voir Old Deddy essuyer la sueur de son front d’une main et le frapper de l’autre, sous prétexte qu’il n’avait pas encore la force de maîtriser la mule. Il s’était endurci et, pendant trois ans, il avait soutenu à Lenard, aux enfants de l’école et à lui-même que sa maman était morte.
Ce soir-là, Bennie regagna l’endroit où il avait laissé Lenard près de l’étang, marmonnant avec l’intonation d’Old Deddy des propos destinés à Lottie.
— Salope. Salope de menteuse.
Assis à côté de Lenard, il pêcha des truites dans l’étang et fit un petit feu qu’ils éteignirent rapidement afin qu’Old Deddy ne sente pas les effluves de cuisson. Il prit le savon dans sa poche. Lenard et lui se déshabillèrent tandis que le soleil couchant peignait des bandes roses et bleues à la surface de l’eau. Il ne parvint pas à se détendre comme d’habitude. L’agitation et la tristesse provoquées par les morts et les déceptions du jour remuaient en lui. Il chassa la rancune et s’attela à ses tâches maternelles – frotter Lenard, se frotter lui-même, préparer un lit dans le tronc d’un érable séculaire. Il glissa le pistolet sous un tertre rendu meuble par les termites dans l’arbre, posa sa salopette pliée par-dessus et s’endormit au crépuscule en sous-vêtements et T-shirt à côté de son petit frère.
Il rêva de l’odeur d’humus, trempé de sa sueur, du parfum d’argile dans la moiteur de la terre. « Chhuuut », entendit-il quelqu’un chuchoter dans l’obscurité totale du néant de ses rêves. « Chhuuut. » Il eut l’impression d’ouvrir les yeux, mais il n’entendait que « Chhuuut ».
Bennie se réveilla au son du roucoulement des colombes tristes et de la voix de Lottie.
— Bennie, Bennie ?
Un canard blanc nageait sur l’étang. Bennie chassa l’idée que c’était le volatile qui prononçait son nom. Elle murmura encore :
— Bennie.
Ses jambes et celles de Lenard émergeaient du tronc, il s’assit pour la voir.
— Lottie ?!
Les yeux de sa mère semblaient sortir de leurs orbites, comme si un croquemitaine diabolique la poursuivait. Il glissa sur les fesses pour sortir lentement du tronc et se rapprocher d’elle.
— Faut absolument que tu m’écoutes.
— Lottie ?
Elle porta un doigt à ses lèvres gercées et le fit taire. Elle était coiffée d’un chapeau à larges bords qui la protégerait du soleil qui se lèverait bientôt. Il était flambant neuf ; Bennie sentait le doux parfum de paille. L’extrémité de ses cheveux n’était pas couverte par son chapeau, des mèches soyeuses comme des ailes de corbeau.
— Chhuuut. Faut que j’y aille. Et je veux pas que tu fasses le bébé. Tu sais que tu comptes pour moi, que Lenard aussi.
Il contempla ses yeux pour mieux comprendre, mais les billes noires se détournèrent de son visage interrogateur qui disait : Pourquoi t’as fait comme si tu me connaissais pas ? Lottie jeta un regard nerveux en direction de leur maison.
— Faut juste que je parte. T’es pas assez grand pour piger, mais il fallait absolument que je vienne vous voir, Lenard et toi, pour vous dire que votre maman tient à vous.
Il voulait l’obliger à se taire et lui dire qu’il était un homme, à présent. Lui dire qu’il ne voulait rien entendre sortir de sa bouche, après qu’elle eut autorisé M. Genorette à le traiter de cette façon, qu’elle eut laissé les hommes se moquer de lui comme s’il était idiot.
— Je vais m’en sortir à Saint Louis et puis je reviendrai vous chercher.
Elle porta les mains à son ventre, afin de soutenir la vie nouvelle qui grandissait en elle. Ses yeux laissèrent échapper deux ruisseaux de larmes, une tristesse qui semblait ignorer tous les coups de fouet qu’il avait reçus en son absence.
— Écoute-moi bien.
Elle lui releva le menton et le força à la regarder.
— Je peux plus m’en sortir ici. Et, mon Dieu, je peux plus supporter de voir les hommes tuer pour un bout de terre ou de cul. Ça vaudra mieux pour moi et les miens.
Et puis les mots qui résonnèrent comme un clou martelé dans un cercueil afin d’emprisonner l’esprit déchiqueté de Bennie :
— Je t’aime.
Avant que l’air matinal passe de sirupeux et frais à sirupeux et chaud, un torrent de questions se déversa des lèvres gercées de Bennie.
— Qu’est-ce que tu fous avec ces hommes, Lottie, que ça t’empêche d’être ici ? Pourquoi tu nous laisses tout seuls ? Pourquoi on peut pas venir avec toi ?
Et puis cette proclamation qui s’échappa avec les mots d’Old Deddy :
— T’es rien qu’une pute à deux balles !
Son cerveau en pleine maturation savait parfaitement ce qu’il venait de dire, connaissait le poids de ces mots. Elle le dévisagea jusqu’à ce que le chant des cigales atteigne à nouveau ses oreilles. Le flot de ses larmes se tarit. Elle inclina la tête sur le côté, comme si elle venait de se rendre compte qu’elle s’était trompée et l’avait pris pour quelqu’un d’autre. Il s’empêcha d’invoquer l’instinct maternel de Lottie. Il voulait qu’elle le croie aussi dangereux que n’importe quel homme. Elle se releva, et il lui empoigna le bras, laissa libre cours à sa rage.
— Sale pute, espèce de menteuse ! T’avais jamais prévu de nous emmener nulle part !
Elle se dégagea d’une secousse et se redressa sans le quitter des yeux. Le regard de sa mère semblait justifier leur abandon ; elle les laissait dans la gadoue du Mississippi, lui et son frère endormi. Elle tourna les talons, sa robe en coton bleu et blanc et son chapeau neuf raillant les guenilles de son fils. Il glissa la main sous le coton rigide et rugueux de sa salopette où pesait la tête endormie de Lenard, et il attrapa le pistolet.
Une détonation fendit l’air épais, réveilla en lui le garçonnet qui espérait n’avoir fait qu’un tir de sommation, sans vraiment viser, mais le corps de Lottie s’effondra mollement sur le sol. Il secoua fiévreusement la tête tandis que chaque fibre de son être s’efforçait d’effacer la scène comme le chiffon effaçait ses calculs erronés sur le tableau noir de l’école.
Bennie perdit la notion du temps. Le soleil était apparu au-dessus de la terre alors qu’il restait assis à contempler l’étang. Lenard se tourna dans sa direction.
— Bebe ?
Bennie s’accrocha à la petite jambe de Lenard, baissa les yeux vers lui pour essayer de s’ancrer dans le regard de son frère.
Il se rendit à l’étang, où le soleil levant se dupliquait dans le reflet liquide, et il lança aussi loin que possible le pistolet d’Old Deddy et le souvenir de Lottie. Un brouillard séraphique glissait au-dessus de la surface noire et vitreuse. Deux esprits blancs et vaporeux s’élevèrent ; le premier grand et la tête tendue vers le ciel, l’autre plus petit, diaphane et faible.



Chapitre 2
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Sampson, Mississippi
1942
Si elle l’avait pu, elle serait revenue absorber l’impact du fouet sur son propre dos, elle, la femme-enfant dont l’esprit avait fleuri dans la poussière du Mississippi sous les pieds nus de son fils. « Mon cœur », murmura-t-elle à Bennie tandis que son esprit caressait la chair boursouflée des chevilles à vif du garçon.
Des corbeaux volaient au-dessus d’eux, fuyant l’arrivée du froid. Elle l’aurait rappelé à la maison, mais il se tenait à un embranchement-espoir sur la route, il pouvait encore faire demi-tour et regagner son innocence. Elle sentait la lumière dans le cœur de son enfant, cette lumière qu’elle avait placée là avec le sang et le lait de son propre corps, et elle ne lui demanda pas quelle direction il comptait choisir. Le simple fait qu’il soit son fils suffirait à lui faire prendre le bon chemin, elle en était convaincue.
Bennie effectua ses corvées à la grange, ce qu’il faisait cet automne-là chaque matin avant l’aube sans jamais se plaindre, et si cela lui valait des coups de fouet il les subissait sans broncher, comme un homme. Jasper Jackson, son camarade de classe, dormait dans le foin. Son chapeau en feutre était si enfoncé que le sommet était rond. Bennie le réveilla avec le manche de sa fourche.
— Lève-toi, abruti ! Et tire-toi d’ici !
Sa voix oscillait, tantôt ténor enfantin, tantôt baryton viril.
Jasper se retourna comme si la fourche de Bennie l’avait simplement chatouillé, il releva son chapeau et retira les brins de paille sur son pantalon.
— Espèce de crétin. J’m’en va m’engager dans l’armée, mon petit gars. J’m’en va buter du Japonais. Dommage que tu sois encore qu’un putain de bébé, tu pourras pas venir.
Les Japonais avaient attaqué Pearl Harbor à l’hiver précédent. Hawaï, Japon : des noms et des informations qui n’avaient aucun sens aux oreilles de Bennie, dans cette ferme où Old Deddy n’autorisait ni radio ni journaux, avec seulement deux jours d’école par semaine en guise de répit. Jasper lui demanda si Old Deddy dormait encore et lui raconta alors tous les fantasmes qu’il nourrissait en pensant aux femmes qu’il croiserait dans chaque village.
Le père de Jasper était comme Old Deddy, mais plus jeune et plus brutal dans le maniement du fouet.
— Oh ! mon Dieu, quand je vais me faire des femmes jaunes. Ouuh làà !
Bennie le dévisagea sans entrer dans son jeu, et Jasper frotta le renflement de son entrejambe dans sa salopette.
— Tu vas tâter du fouet. Allez, tire-toi d’ici !
À treize ans, Bennie avait des bras épais comme des poteaux à force de labourer, de tirer, de couper, de porter, et ses paroles, ainsi que son intonation, poussaient les autres garçons à y réfléchir à deux fois face à lui.
Jasper le connaissait depuis qu’il était un petit môme maigrichon aux grands yeux écarquillés, et il répondit à son bluff par un rire.
— Arrête de jouer les femmelettes. T’es le plus vieux à l’école, maintenant. Parler un peu de chatte, c’est pas ça qui va nous attirer les coups de fouet.
Jasper redressa son chapeau et se pencha par la porte entrouverte de la grange, scrutant la nappe de brouillard en quête d’un mouvement.
— Je vais te montrer ce que j’ai fait à Sara et à sa sœur Ethergene. Je vais te laisser cet héritage avant de partir à la guerre, t’apprendre comment donner du plaisir à une femme.
Bennie se souvint d’avoir trouvé un livre quand il avait six ans. « Organes génitaux humains », disait l’ouvrage. Il l’avait volé sous le matelas de James, posé à même le sol et rembourré d’une importante quantité de paille et de coton. Old Deddy avait décrété que James aurait le meilleur matelas parce que c’était un homme et qu’il gagnait chaque jour le droit de mieux dormir la nuit. Old Deddy servait à Bennie le mensonge que la souffrance et la capacité à s’en extraire feraient aussi de lui un homme. Il ne savait même pas que James prévoyait de quitter Sampson et le Mississippi. Au beau milieu de la nuit, James avait rassemblé ses affaires en silence, à quatre pattes, et les avait fourrées dans sa chemise dont il avait noué les manches en guise de baluchon. Il avait jeté un regard à la silhouette de Bennie, sa tête ronde et ses yeux plissés devant les pages jaunies, puis il avait enjambé le rebord de la fenêtre. Si Bennie avait su qu’il voyait son frère pour la dernière fois avant de franchir les portes de l’âge adulte, il aurait appelé Old Deddy en hurlant, mais James était parti, laissant ses frères derrière lui dans la tombe du Mississippi.
Jasper lui ordonna de la sortir de son pantalon. Bennie répliqua :
— T’es fou. Dégage.
L’autre éclata de rire.
— Qui va t’expliquer comment te taper des nanas, après mon départ ?
Il avait raison, Bennie le savait, comme il savait qu’un homme ne pouvait apprendre à tailler et à pincer un plant de tabac sans les conseils d’un fermier expérimenté. Il regarda la maison pour s’assurer qu’Old Deddy et Lenard dormaient encore, puis il la sortit. Jasper rit de voir combien elle était petite.
— Frotte-la, dit-il en regardant derrière lui et en se balançant d’un pied sur l’autre. C’est comme le génie de la lampe. Tu la frottes et tu obtiens ce que tu veux, ce qu’il te faut.
Il enseigna à Bennie ce que celui-ci savait déjà : qu’elle grossissait parce qu’on la trayait jusqu’à ce que le lait sorte.
Jasper rit si fort que Bennie vit qu’il lui manquait des molaires.
— Du lait ?!
Son rire guttural fut absorbé par la brume matinale qui flottait sur les champs, et Bennie se demanda si Jasper sentait sur sa langue le parfum suave du fumier qui planait dans la grange. Il regarda encore la maison, et Jasper s’agaça.
— Il dort, le vieux con. Arrête de te comporter comme une fillette effrayée. Tu t’es déjà tapé une nana ?
Jasper lui dit que ce monde était le royaume des hommes, qu’il pouvait enfiler « son truc » dans n’importe quel trou et en faire sortir « le lait », que ça plairait aux filles et qu’elles tomberaient toutes à ses pieds. Bennie lui parla des ossements en décomposition dans le marais, ceux des hommes que M. Genorette avait tués ; il était d’un avis différent.
Jasper déclara :
— Nan, mec, c’est qu’un mythe. Y suffit de leur dire le bon truc, de les regarder comme y faut, de leur donner envie de recevoir le lait, comme toi t’as envie de leur miel. Et puis après, faut leur dire de fermer leur gueule pour pas te faire prendre en chasse par un négro furieux.
Il guida Bennie à travers les merdes de vache, saisit sur une étagère le flacon d’onguent destiné aux blessures de la mule et se posta derrière la plus jeune génisse. Jasper appliqua délicatement l’onguent en elle et dit en ricanant :
— Regarde, ses pattes tremblent, ça lui plaît. Mets-la-lui, mon gars. Fourre-la dedans jusqu’à ce que le lait sorte.
Bennie baissa les yeux vers les pattes tremblantes, son pénis brun à découvert devant Jasper Jackson et la génisse, dans l’air frais de l’automne. Il fit ce que Jasper lui demandait. Pendant un moment, il se sentit seul dans la grange. Il n’était pas inquiet ; il était libre. Mais quand le lait jaillit Bennie glissa dans un rêve qui n’avait rien du fantasme qu’il avait espéré. Des serpents verts étaient suspendus dans l’air au-dessus de la ramure verte des arbres. Les filles de l’école, les femmes de la ville, de toutes les couleurs de peau comme les jaunes évoquées par Jasper, détalaient et cherchaient à se mettre à couvert. Lottie passait un râteau métallique dans le ciel pour saisir les rubans verts avant qu’ils tombent sur les têtes en contrebas.
Jasper riait à gorge déployée. Il empoigna la veste de Bennie à ses pieds.
— Merci pour la veste, mec ! dit-il avant de s’élancer dans la brume matinale, l’écho de son rire s’élevant devant la maison où, Bennie en était sûr, Old Deddy se réveillait lentement.
Cette nuit-là, il rêva de Lottie, assise à côté de lui, une rivière coulait derrière eux qu’il entendait sans la voir, et elle empoignait les mèches à l’arrière de sa t
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