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A mi madrina, que me enseñó a creer en lo increíble.
A mi padrino, que me creía escritora.
A los muertos que quise y a los vivos que tanto quiero.
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«En lo más profundo del invierno, encontré dentro de mí un verano invencible».

ALBERT CAMUS





PRÓLOGO

España, 1959

Fernanda Álvarez de Vicuña y Hauteville era guapa y lo sabía. Su hermana Mariana era fea y también lo sabía.

Ambas hermanas habían nacido —Mariana, primero, y Fernanda, después— en la casa familiar, un caserón del siglo XVIII convertido, en el XIX, en una copia liliputiense de un castillo inglés por mano del tercer vizconde de Vicuña, repentinamente enriquecido por la inversión en una mina boliviana. Aunque la ostentosa inclusión de torres y almenas fue enteramente obra del vizconde, semejante falta de buen gusto siempre fue injustamente atribuida a su mujer, una francesa guapa y vivaracha de la cual las malas lenguas decían que había sido meretriz antes que vizcondesa. Un siglo y tres vizcondes más tarde, todo rastro de mal gusto había desaparecido. Y la fortuna minera, también.

La casa, tras la perpetración de la reforma castillesca, comenzó a llamarse Torre. Torre Vicuña, por supuesto. La imaginación no era el fuerte de la familia Álvarez de Vicuña. No lo suele ser en las familias de alcurnia. Parafraseando a Tolstói, «las familias bien son todas iguales». La Torre y su linaje eran lo que los Álvarez de Vicuña más valoraban. La Torre, majestuosa, presidía altiva la bahía de una bonita ciudad costera de provincias. El reino de los Álvarez de Vicuña, es importante recordarlo, era provincial, y Torre Vicuña, el centro absoluto de su provincial universo.

Con la mina de Bolivia agotada, las ventanas de la Torre empezaron a limpiarse menos a menudo. Las puertas que cerraban mal dejaron de arreglarse, la calefacción nunca llegó a instalarse, los cuartos de baño comenzaron a quedarse anticuados y las contraventanas adquirieron un aire destartalado. Pero todos los días se ponía el mantel de hilo (con remiendos) y la vajilla de Limoges (con desconchones) en la mesa del almuerzo, y el mantel de damasco y la vajilla Nymphenburg (desparejada) en la mesa de la cena. La sexta vizcondesa, madre de Mariana y Fernanda —otra francesa, pero esta vez de impecables credenciales—, nunca se hubiera rebajado a consentir otra cosa.

En el verano de 1959, alunizó en la Torre un señor norteamericano. Alunizó es el verbo correcto, porque Mr. Thomas J. Shearman, conocido en la prensa americana como «el Rey de los Cereales», era lo más parecido a un alienígena que la sexta vizcondesa había visto en su vida. Como buena esnob, arrugó la nariz nada más verlo. Como buena y empobrecida Vicuña, le abrió sus brazos y su casa en ese mismo instante. La tragedia estaba servida para Fernanda.

Fernanda, guapa, elegante y pizpireta. La que mejor bailaba, la que mejor montaba a caballo, la que mejor jugaba al tenis. Reunía todo lo necesario para ser la víctima propiciatoria de la ambición de los Vicuña. A sus dieciocho años, en el culmen de su belleza, ella reinaba incontestada en las fiestas del Club de Golf fundado por su bisabuelo; bailaba valses y rock francés con los más guapos y linajudos de la provincial ciudad, a la que llamaremos Todaria, escondiendo su verdadero nombre. De entre todos los buenos mozos con los que nuestra bella se codeaba, uno de ellos había conquistado su corazón. Íñigo Vergara era alto, moreno, de nariz aguileña y perfil aristocrático. Tenía los brazos fornidos, la cabeza llena de lustrosos rizos morenos y los bolsillos más vacíos que la mencionada testa. Era un moderno David de Miguel Ángel. Era un Porfirio Rubirosa todaresco. Íñigo, en su balandro ciñendo las velas en la bahía; Íñigo, sudoroso sobre su poni de polo; Íñigo, caballeresco embocando su putt en el hoyo 9. Fernanda le adoraba.

Todos daban por supuesto que Íñigo y Fernanda se casarían. Eran los «Brangelina» de Todaria. La pareja de oro. Fernanda también lo daba por supuesto. En la fiesta de verano del Tenis, Fernanda, vestida de níveo blanco en un Schiaparelli1de su abuela (un poco viejo y con olor a alcanfor), esperaba que Íñigo se lo propusiera. Sentada en una silla de madera comentaba esto y demás chismes con su amiga Marita de la Cuesta. Mientras Marita y Fernanda pocholeaban animadamente, hete aquí que el Rey de los Cereales alunizó otra vez.

—¿Me concede este baile, señorita? —preguntó Thomas, muy solícito, a Fernanda.

—No —contestó Fernanda, bastante menos solícitamente.

—Le advierto que soy el mejor partido de esta fiesta —se ufanó Thomas.

—Pues partido no sé, chico, pero entero dejas mucho que desear —respondió Fernanda despectiva.

Y ese fue su fin. El desplante recibido, junto con la belleza de Fernanda, despertó en Thomas el ansia de poseerla, dominarla y, por qué no decirlo, humillarla también. La inmensidad de la fortuna de Thomas, el paupérrimo estado de los Álvarez de Vicuña y su obsesión por mantener la espléndidamente ridícula Torre hicieron el resto. Fernanda pataleó, discutió, se encerró en su cuarto, se negó a comer e incluso intentó escapar con Íñigo por la ventana en un desafortunado episodio que acabó en un malogrado tobillo de Fernanda y unos malogrados parterres de la vizcondesa.

Fernanda lloró mucho, Íñigo lloró menos, Mariana lloró a mares y entre esas cataratas de llanto, Fernanda, espléndida en una maravillosa confección de Dior —pagada con el dinero del novio—, se convirtió en la legítima esposa de Thomas J. Shearman ante Dios y novecientos invitados. Torre Vicuña nunca lució más bonita. Los cristales de las ventanas impolutos, los bronces bruñidos, la plata lustrosa, la pelouse del jardín con vistas a la bahía, impecable cual green de golf. El novio, menos impecable, se limpió la boca con la manga en el primer plato, reventó un botón del chaleco de su frac en el segundo y eructó en el postre.

Los baúles de Louis Vuitton marcados con las iniciales FSAV —que lejos de corresponder al acrónimo de un fondo de inversión era la nueva cifra de Fernanda Shearman Álvarez de Vicuña— se apilaron en un Rolls-Royce, luego se apilaron en un tren y, más tarde, se apilaron en un avión; y así, Fernanda Shearman llegó a Duluth, Minnesota.

Ni a Fernanda le gustó Duluth ni a Duluth le gustó Fernanda. Mrs. Thomas J. Shearman era tan bella como altiva. En apenas seis meses, Fernanda se las arregló para esnobear y humillar a todos y cada uno de los familiares (pocos) y conocidos (muchos) de Thomas. A Duluth solo le dio un invierno. Aburrida y congelada a partes iguales, Fernanda comprendió que había que huir de allí. Era tirana por naturaleza y soberbia por inclinación, pero lo suficientemente lista para comprender que, si quería conseguir algo de su marido, ese no era el camino. A estas alturas, ya había aceptado que su querida Torre Vicuña y sus veranos en Todaria habían quedado irremediablemente atrás. Había que ser prácticos. De nada servía llorar y patalear. Con eso no se arreglaba nada. Tenía que hacer de tripas corazón y organizarse la vida de la mejor manera posible. Esa manera, consideró Fernanda, no podía estar en Duluth, Minnesota, con sus fríos inviernos y con su sociedad, que Fernanda —con un par, porque ella era de Todaria— consideraba pueblerina. Así que Fernanda estudió los periódicos, recabó informaciones y formuló un plan. Dedicó seis meses a perfeccionarlo y, tras ello, se disfrazó de Rita Hayworth en Gilda y procedió a desplegar sus (escasas, pero efectivas) artes amatorias para convencer a su marido, concediéndole abundantes favores sexuales que normalmente le racaneaba. Solo le hizo falta una semana de orgía para lograr lo que se proponía. Mediante este crudo, pero efectivo método, Fernanda consiguió el inmediato déménagement2de Duluth, y un nuevo alunizaje en Palm Beach, Florida.

Siendo honestos, el alunizaje había dejado de ser tal. El aspecto extraterrestialmente estrambótico y vulgar de Thomas había cesado de existir. Fernanda había intervenido el armario de su marido con la misma extensión y celo con los que la Reserva Federal intervino los bancos en la crisis del 2007. Cual Angela Merkel de la indumentaria, estableció límites y directivas, depuró y liquidó. La camisa salmón de manga corta, que lucía Thomas el día que le conoció, fue la primera en partir. A Fernanda le traía malos recuerdos. Aparecieron nuevos trajes, nuevas camisas a medida, nuevas corbatas, nuevos zapatos, nueva vestimenta deportiva. El Rey del Cereal seguía siendo un patán, pero, al menos, ya no lo parecía.

A Thomas le gustaba esa versión mejorada de sí mismo. Las apariencias influyen en la percepción que tienen otros de uno, y él notaba que su nuevo aspecto le abría puertas antes cerradas. Se dejaba hacer.

En cuanto a ella misma, la Reina consorte del Cereal invirtió los seis meses anteriores a sus maniobras maritales en refinar y aprender un perfecto inglés. Con acento británico, eso sí. Fernanda llevaba en su sangre, en su ADN, en sus mismos adentros, la necesidad de esnobear. Sin distinguir sexo, raza, credo o etnia. Fernanda esnobeaba sin fronteras. Por doquier. «Lejos de mí —pensó ella—, hablar inglés como estos rudos americanos». Inconcebible hablar el idioma con el acento de los de su nueva patria: qué oportunidad perdida para darse aires de superioridad. Fernanda contrató a una indigente lady inglesa, procedente de un manor, en similar estado de deterioro al que antaño se encontraba Torre Vicuña, y en nada aprendió a hablar ese inglés en el que «towels» se pronuncia «tiles» y «really» se dice «rarely».

En el Palm Beach de mediados del siglo XX, donde el deporte de moda era esnobear, Fernanda estaba como pez en el agua. Ella esnobeaba nivel olímpico. Esnobeaba en el equipo nacional. Su mirada por encima de la nariz, su sonrisa gélida que nunca subía a los ojos, su política de nunca hablar directamente a los camareros. Eso, junto con su extraordinaria belleza e impecable buen gusto y los millones que a su marido le salían por las orejas, hizo de Fernanda un éxito en Palm Beach. Thomas y su fortuna trepaban puestos en la lista Forbes de los más ricos, Fernanda lo hacía en la de Vogue de las mejor vestidas.

Fernanda, la de la Torre decrépita donde ningún mueble había cambiado de sitio en cien años, contrató a Stéphane Boudin3, el excelso interiorista y presidente de Maison Jansen, para decorar su casa. Boudin se había ocupado de las mansiones de todo el quién es quién de Europa y medio mundo, y, en Palm Beach, de Blythedunes4, la mítica residencia de la legendaria Jayne Wrightsman, multimillonaria, famosa anfitriona y filántropa. Fernanda era igualmente millonaria y buena anfitriona, pero la filantropía nunca la practicó. Ni para disimular. La decoración de Beauchamp Cottage, nombre de la magnífica mansión de Thomas y Nanda en South Ocean Boulevard, fue el último trabajo de Stéphane Boudin antes de morir. Boudin consideró Beauchamp Cottage como su mejor obra y a Fernanda como su peor clienta. La más exigente, la más tiquismiquis, la más tiránica y, también, la de mejor gusto.

Beauchamp Cottage tenía de cottage lo que Buckingham Palace. Lo de «cottage» es otra afectación esnob. Así se refieren los ricos a sus impresionantes palacios junto al mar para disimular la vanagloria de tenerlos. En Beauchamp Cottage, Fernanda recibió a presidentes, embajadores, reyes depuestos, millonarios de toda procedencia y a su hermana Mariana. El tiempo había hecho a Mariana más fea. Y también más buena.

Tras la muerte de sus padres, Mariana se convirtió en la châtelaine de Torre Vicuña y se ocupaba de su mantenimiento a cargo del patrimonio de su hermana. La casa permanecía cerrada a cal y canto. Ni una fiesta, ni un almuerzo, ni un té en Torre Vicuña. Órdenes estrictas de Fernanda. Todos los días las ventanas se abrían y se aireaba y todas las noches ventanas y contraventanas se volvían a cerrar. Los suelos se fregaban, las maderas se enceraban, pero ni un alma, aparte del cuerpo de servicio y Mariana, entraba jamás en esa casa. Con el dinero que para ello le envió Fernanda, Mariana se compró un pisito monísimo en el centro de Todaria y recibía allí a las amigas y conocidos que tenía vedado recibir en Torre Vicuña. Invitaba allí a sus primos, Jacques y Henri, hijos de un hermano de su madre. Jacques era manco, alto y cheposo; Henri, bajito y muy orondo. Cuando llegaban ambos de visita, la irreverente, pero graciosa, muchacha de servicio de Mariana anunciaba: «Señora, ya han llegado los Cuerpos Especiales».

A Mariana le gustaba su vida. No pedía mucho, no esperaba nada; por eso, nunca le decepcionaba. Tenía sus amigas, las partidas de bridge y hasta un acompañante con el que visitaba museos e iba al ballet. Asistía a toda conferencia, cóctel o inauguración a los que la invitaban; formaba parte, junto con su cohorte de amigas, de lo que llamaban «la Brigada del Canapé». Acudía a misa, se ocupaba de obras benéficas, mantenía impecable la Torre. Tenía una vida llena. Con el tiempo, Mariana siguió siendo igual de fea, pero su bondad interior se asomaba a sus ojos y eso, junto con un innato toque chic que heredó de su madre —y la ropa de alta costura usada que le enviaba su hermana—, le dio una distinción y una calma que antes no tenía.

A las órdenes de su despótica hermana, cada año, cual ganso de invierno, Mariana migraba a Palm Beach a recibir instrucciones. Mariana quería a Fernanda. ¡Fernanda! Ella era así. No era mala persona, creía Mariana. Malcriada y un poco consentida, sí. ¿Vanidosa? Un poco, también. Egocéntrica, quizás. Malhumorada, a ratos. Pero no mala. Eso nunca.

Fernanda. De sus muchos pequeños y miserables actos, de sus mezquinas humillaciones, tenían mucha culpa sus circunstancias. Fernanda no había leído a Ortega y Gasset, pero si lo hubiera hecho habría pronunciado: «Yo soy yo y mis circunstancias». Había sido obligada a abandonar abruptamente todo lo que conocía. Fue condenada a convivir a diario con un riquísimo pero zafio y ordinario marido. Fernanda intentó quererle. Al menos, al principio. Su sentido de la estética se sentía ofendido por la tripa prominente y los peludos brazos de Thomas. Pero, a pesar de esto, Fernanda intentó genuinamente que su matrimonio funcionara. Pasada la rebelión de los seis primeros meses se hizo a la idea de que eso es lo que había, que era necesario procurar sacar lo mejor de la situación. Cada noche, ataviada con un camisón de raso de Los Encajeros, Fernanda se metía en la misma cama que Thomas y hacía lo imposible por concebir «¡un hijo!», suspiraba ella; «¡un heredero!», pensaba Thomas. Hasta en eso eran distintos.

Ninguno de los dos obtuvo su deseo. Decenas de médicos, los mejores. Mil pruebas, miles de tratamientos, miles de intentos. Fernanda decía ser tan fecunda como lo habían sido antes que ella mil generaciones de Hauteville. Mil, nada menos. Thomas ponía en duda esa supuesta ancestral fecundidad familiar. Normal, teniendo en cuenta que ella y Mariana eran solo dos. No era precisamente un alarde de fertilidad sin límites por parte de la sexta vizcondesa. Pero Fernanda tenía razón. Varios médicos, pruebas, intentos, ilusiones y llantos más tarde se descubrió que la «culpa» de todo no era de Fernanda. Sus credenciales de fertilidad se confirmaban impecables. Era Thomas el que tenía, como confesó educadamente Fernanda a Mariana, «los bichitos muertos».

En ningún sitio se llora como se llora en las clínicas de fertilidad. Esos cementerios de esperanzas. Esos basureros de ilusiones. Pero Fernanda no vertió ni una lágrima. Volvió a casa y se entregó plenamente a sus rosales. Thomas la valoraba, pero no la quería. Nunca le perdonó su inicial desdén, ni dejó jamás de considerarla como una de sus muchas posesiones. Una posesión preciada y muy cara, pero posesión, al fin y al cabo. Los seis primeros meses, aquellos en los que ella se esforzaba por tener un hijo, fueron el único momento en el que Thomas se sintió feliz. La retirada de Fernanda, que Thomas interpretó como fruto del disgusto por no poder concebir, cambió las cosas. El distanciamiento temporal se volvió perpetuo. Thomas lo aceptó. Se conformó con tener a Fernanda «a su nombre», como otras propiedades. Le bastaba saber que era suya. Ella, como ser humano, en realidad nunca le interesó. Tan solo quiso poseerla, más en el sentido material que carnal de la palabra, y eso lo había conseguido. Thomas admiraba la obra que su mujer había hecho con su casa; le enorgullecía que fuera su mujer, Mrs. Thomas J. Shearman, quien apareciera en la lista de las mejor vestidas, y se henchía de satisfacción al ver la admiración de sus amigos y la envidia de sus mujeres. Eso le hacía sentirse superior. Le reivindicaba en un mundo donde sus millones no eran suficientes para ser aceptado, necesitaba clase, estilo. Eso se lo daba Fernanda.

Agradecía también que Fernanda nunca hubiera dado que hablar en nada, nunca un pie fuera del tiesto, nunca una indiscreción, ni un rumor siquiera que hablara de ello. Los camisones de Los Encajeros  seguían existiendo, Fernanda encargaba cuatro nuevos cada año, pero las visitas nocturnas ataviadas con ellos habían cesado desde que se supo que nunca podrían tener el fin anhelado. Él sí que tuvo sus amantes a lo largo de los años. Muchas, y cada vez más públicamente expuestas. Fernanda o no lo supo o no quiso saberlo. En todo caso, si lo sabía, nunca hubo un reproche, nunca una escena de celos. Thomas parecía apreciar esto, pero poco más. Por otro lado, si lo apreciaba, nunca lo dijo. Los cumplidos de Thomas jamás fueron palabras, si acaso un pellizco en el trasero. En los primeros años de casados, a Fernanda y, más tarde, a toda secretaria, criada, camarera, repartidora de Amazon o ser viviente que pasara por allí. El transcurso de una vida entera rodeado de gentes de mundo no refinó en nada a Thomas; él fue un batracio chabacano y ordinario de principio a fin. Pagado de sí mismo, maleducado, exigente y mucho más vanidoso que su mujer (si bien, en su caso, sin motivos objetivos para serlo). Thomas nunca se hizo querer. Así que cuando, un 14 de febrero de 2025, estiró la pata, convenientemente colocado encima de una camarera desnuda, en la suite del Ritz-Carlton de Palm Beach, ni su perro le lloró.





EL LAGO DE LOS CISNES

Odo-Eguare, África, octubre de 2024.
Sesenta y seis años más tarde del inicio del prólogo; cuatro meses antes de la muerte de Thomas.

«Dinamita pa’ los pollos», pensó Mina, acordándose del grupo musical de los ochenta.

El lunes, la gallina de su jardín tenía siete pollitos, ahora solo quedaban dos. «Aquí la vida es dura hasta para los pollos», se dijo Mina.

África te devora por dentro y por fuera. Está llena de miseria, polvo y crueldades. Pero luego llegan esos atardeceres fugaces, con el cielo entero rasgado a jirones rosas y amarillos, esas llanuras inmensas que te hacen sentir pequeño, esas noches tibias cuajadas de estrellas y te roban el corazón en un minuto.

«Como me lo robaron a mí», se dice Mina, «África y el hijo de puta que me encontré aquí».

Dobla descuidadamente su ropa y la mete apilada en una maleta. Un año entero, ese es el tiempo que lleva allí. Pocas posesiones materiales que llevarse de vuelta. Muchas de las camisetas que trajo han muerto desintegradas por el barro, el uso y la lejía. Al igual que las botas de goretex que inocentemente compró en Decathlon para su periplo africano, y que quedaron empotradas en el primer charco de barro en el que encalló su camioneta. Copiando a los lugareños, compró unas chanclas de plástico y con ellas ha pasado un año entero. Pocas cosas en la maleta y un corazón humillado, al que su año africano ha dado un buen mordisco.

Se sienta en la cama y mira alrededor de ese pequeño cuartucho que durante doce meses ha sido suyo. El catre de madera, la mosquitera, la silla de plástico, la ventana sin cristal. Más allá de ella, las copas de las palmeras se mecen al viento. «Está el tiempo revuelto —se dice—; como yo».

Mina se acuerda de El lago de los cisnes, cuando Sigfrido conoce a Odette y ella le cuenta que una hechicera la convirtió en cisne. «Ahí hay un lago —explica Odette mediante el mimo— formado por las lágrimas de mi madre». Mina no tiene ya madre, pero sí un lago de lágrimas en el corazón. Son lágrimas no lloradas y sabe que, si el viento las agita, saldrán todas fuera sin remedio.

Se va de África. Sin querer irse, pero se va. Es necesario.

Mina se pregunta cómo una palabra tan insignificante y pequeñita como un «sí» te puede cambiar la vida entera. «Sí» no es casi ni una palabra... Dos letritas de na. ¡Y qué follón más grande organiza! Las cosas pequeñas son a veces las más peligrosas. Ese «sí» dado casi en un suspiro. Apenas nada. Un «sí» quedamente exhalado y un pequeño pasito desde el finger de un aeropuerto a un avión y ¡zas! Apareces en una vida nueva.

—Mina —le había dicho el padre Henry, sacerdote misionero y uno de los mejores amigos de su padre—, la mejor cura para la pena es levantar los ojos del ombligo. Ocuparte del dolor de otros hace que el tuyo desaparezca —y, luego, la propuesta—: Vente unos meses conmigo a África, a Odo-Eguare, y échanos una mano. ¿Qué me dices?

«Sí». Mina dijo «sí». Como podría haber dicho «a un panal de rica miel». Cualquier cosa. No tenía en ese momento ni criterio, ni voluntad, ni un plan B para la vida. Su padre acababa de morir; Rodrigo, su novio, con gran sentido de la oportunidad, la había plantado la mañana misma en la que murió su padre. Mina era una autómata con el corazón arrasado y los ojos en carne viva de tanto secárselos. Así que dijo que sí y se subió en Madrid a un avión que la llevó a África, a años luz de cualquier universo por ella conocido.

Mina recuerda el inconsciente júbilo de ese poco meditado «sí». Dejar Madrid, dejarlo todo, e irse a un orfanato en medio del África adorada por su padre, de voluntaria en la misión fundada con el dinero que él dio. «¡Bravo, Mina! —le dijo su primo Jaime cuando le contó que se iba—. Siempre he pensado que las mejores decisiones van seguidas de un "a tomar por culo" al final de la frase».

Siendo justos, no dejaba tanto atrás. Sus padres ya no estaban, y de aquellos a los que ella quería de verdad en Madrid tan solo dejaba a Jaime y a su adorado y excéntrico padrino, Pantaleón. No se despidió de nadie; solo de ellos dos. Un curso acelerado de enfermería, los trámites para el visado y unas cuantas vacunas. Instrucciones al banco y un poder notarial para Jaime.

—Señorita, este es un poder amplísimo. Lo cubre todo. Un poder con el que su primo puede disponer de sus bienes como quiera, ¿es usted consciente?

—Sí —dijo Mina.

—Un poder de ruina —insistió el notario—. ¿Se da cuenta?

—Me doy cuenta. No insista, por favor. Insulta usted mi inteligencia y la honradez de mi primo, que, como ve, está aquí delante.

Jaime. En él sí que se puede confiar. No como en otros.

Y Mina se fue. Cambió su viejo Volkswagen Golf por un camión Mitsubishi; los Manolos, regalo de Pantaleón, por las consabidas chanclas de plástico; y la ducha de hidromasaje de su casa por un bidón de agua y una jarra con la que lanzarse jarrazos de agua fría sobre la cabeza. Y, con todo, fue feliz.

Durante un año entero, fue feliz. Feliz sin nada, como se es cuando uno lo es verdaderamente. Ya no se acordaba de a qué sabía un filete y solo recordaba el burbujeo de una Coca-Cola en su imaginación. Por la noche las sábanas se le pegaban al cuerpo y su mosquitera rebelde, colgada de un único gancho encima de la cama, adoptaba forma de pirámide y se le adhería a la cara incumpliendo su más básico deber como mosquitera. La semana antes se había despertado de madrugada con un cosquilleo en la mejilla para descubrir un bicho grande y verde, con alas en forma de hoja, trepando por la mosquitera a la altura de su moflete. Sus pies estaban llenos de heridas; sus tobillos y rodillas cuajados de las picaduras de los insectos variados que hacían noche en su cuarto, al que Mina se refería como «el paraíso del entomólogo».

Todo eso no era nada. Ruido de fondo tapado por la música de su júbilo. África, magnífica, la esperaba cada mañana.

También lo hacían los niños de su pequeña escuelita, con sus amplias sonrisas, sus ojos brillantes, sus abrazos. Eran veinte y Bayo era, sin duda, su favorito.

«Bayo tiene cinco años —escribió Mina en una carta a Jaime—. Eso es todo lo que tiene. No tiene madre, no tiene padre, no tiene casa. A la semana de llegar me seguía a todas partes. Nadie te toma la mano como él. Un día, jugando al fútbol, se rompió el labio y vino llorando a mí. Le curé la herida y se quedó sentado en mi regazo, acurrucado entre mis brazos, en silencio. Mientras le abrazaba pensé: ¡quién tuviera tanto amor para rellenar tanto vacío!».

Mina ha pasado un año llenando vacíos. Por las mañanas se instalaba en la enfermería y bajo la atenta mirada y precisas instrucciones de la madre Jacinta, médico de profesión, se ocupaba de las curas. Acudían a la enfermería los niños del orfanato y la gente de las aldeas vecinas. Venían, pensaba Mina, como si aquello fuera la gruta de Lourdes: esperando milagros. Vacunaba cuando había vacunas, daba pastillas de hierro a los anémicos y de ácido fólico a las embarazadas. Pesaba bebés desnutridos y repartía leche en polvo. Limpiaba heridas, cosía puntos y cortaba carne necrosada como si llevara haciéndolo toda una vida. Con infinito cuidado, procurando hacer el menor daño posible. Al terminar las curas, si tenía un rato, se colaba en el nido de los bebés. Seis meses antes había llegado Kunle, un recién nacido al que las monjas encontraron abandonado en un vertedero. Kunle lloraba cada vez que no le sostenían en brazos, porque con seis meses ya tenía recuerdo de su abandono. Mina se levantaba la camiseta, se recostaba en una hamaca y colocaba al bebé encima de su vientre, piel con piel, como le habían enseñado. Hacía de incubadora humana y pensaba que, a pesar de todo, era inmensamente dichosa.

Su vida tenía un sentido. Ella tenía una causa. Arreglar entuertos, enjugar lágrimas, curar heridas, abrazar niños, enseñar a escribir. No hay chute más grande que el de hacer el bien. Su insulsa y normal vida podía transformarse en algo que mejorara la de los demás. ¿No era eso —se decía Mina— un pedazo de superpoder?

A veces, acompañaba al padre Henry a algún poblado cercano donde se requerían sus servicios. Bautizos, misas, confesiones, extremaunciones... Y también reparto de comida, medicinas, mosquiteras. El padre Henry llevaba treinta años al frente del orfanato. Era un irlandés alto y desgarbado que, tres décadas y varios millones de kilovatios de radiación solar más tarde, seguía siendo de color rosa. Era un hombre bondadoso, pero tenía un carácter de mil pares de demonios. Su generosidad era tan legendaria como sus arranques de cólera. Verle dar alaridos hasta ponerse rojo era algo habitual. Vestido siempre con su clergyman negro y un viejo sombrero de tela, Mina pensaba que el padre Henry era como Darth Vader: vestido de negro y sembrando el terror por toda la galaxia.

La galaxia era pequeña: las aldeas, la misión de Odo-Eguare1con el orfanato, el hospicio y la enfermería, el padre Henry, las monjas... y Javier. Él llegó apenas un mes después que ella.

—Mina, te presento a Javier —le dijo el sacerdote, colocando un brazo en la espalda de un hombre joven moreno y muy bronceado—; le hemos contratado para que nos ayude a recaudar fondos y gestionarlos. Se quedará unos meses con nosotros. Javier es un experto en gestión de ONG —añadió como explicación—. Tiene muchísima experiencia y viene muy bien recomendado. Ha estado por todo el mundo... ¡No como yo que llevo treinta años sin moverme de este mismo sitio! Le necesitamos para ver si podemos sacar adelante el proyecto de nuestro pequeño hospital.

Javier se quitó las gafas de sol y dio dos besos a Mina, sonriendo. Tenía una sonrisa magnífica, de dientes blancos perfectos.

—Encantado de conocerte, Mina. Y encantado de estar aquí.

Encantado, encantado... ¿O encantador? Tez bronceada, ojos caramelo y espíritu aventurero. Javier. Javier, cuyo conocimiento de África no tenía rival. Javier y sus historias extraordinarias sobre peligros inesperados, huidas de conflictos y guerras, construcciones de pozos, escuelitas y hospitales, enfrentamientos con guerrillas y negociaciones con gobiernos. Javier, que descifraba sin despeinarse las burocracias de las subvenciones y los recovecos de los laberintos administrativos. Javier, que siempre sabía lo que había que hacer. Javier, con su sonrisa impecable y su encanto sin límites, que encandilaba a benefactores del primer mundo con la misma facilidad que a jefes de aldeas del tercero. Esa risa franca y sonora, ese inclinar de la cabeza cuando escuchaba. Javier era invencible. Y no tenía miedo a nada. A nada. Ni a las víboras que se habrán comido a los pollitos de la gallina irresponsable, ni al ejército corrupto del país en donde estaban, ni a los fuegos salvajes de la sabana. Ni a la furia de Mina. A nada.

Él iba y volvía de la capital. Salía por la mañana para ir a su pequeña oficinita allí y volvía por las noches con la camioneta cargada de sacos de trigo y de suministros. Se ocupaba de los permisos administrativos, de las cuentas, de ir a Madrid a obtener fondos para el pequeño hospital que el padre Henry soñaba abrir en Odo-Eguare. Cada noche regresaba al orfanato, cual paloma mensajera, al volante de su pick-up, ventanilla bajada, el brazo moreno apoyado en la puerta, el pelo despeinado y los ojos caramelo tras unas Ray-Ban viejas. Como un héroe de Hollywood. Mina le adoraba.

Cenaban juntos en el patio, bajo un techo de uralita y una única bombilla desnuda que colgaba de un cable. Mientras los mosquitos se daban un festín en los tobillos de Mina, él le contaba sus historias, unas la conmovían, otras la hacían reír. Y no había escuadrón de mosquitos que hiciera que Mina se perdiera los cuentos diarios de su versión africana de Sherezade.

No fueron mil noches. Acaso ni un tercio de las mil. Cuando llevaban unas veinticinco, le dio el primer beso bajo la veranda de la enfermería mientras la acompañaba a la puerta de su bungaló. Las estrellas brillaban en un cielo oscuro como un agujero negro, los grillos cantaban desde el jardín. Olía a lluvia y a madreselva. La mano de Javier en el hueco de la espalda de Mina, sus labios sobre los suyos y la tierra árida del corazón marchito de ella que recibía el agua como el barro seco de la sabana obtiene el alivio del monzón. Pues claro que se enamoró de él. O eso creía.

Su seguridad sin fisuras ante las dudas perpetuas de Mina. Los problemas del día a día a ella la dejaban insegura y perpleja, pero Javier siempre tenía una respuesta. Nada le hacía dudar. Él regresaba a Odo-Eguare al caer la tarde, en busca del descanso del guerrero, y Mina pensaba que ese descanso lo encontraba entre sus brazos. Hicieron juntos una excursión a un parque nacional y otras dos a la playa. Una hoguera, más tomarse de las manos y mirarse al fondo de los ojos. Más besos. Largas noches de pasión bajo las ineludibles estrellas.

El padre Henry y Mina soñaban con un hospitalito en el que evitar más muertes en los partos, en el que curar diarreas y malarias, entablillar tobillos y escayolar brazos. Un hospitalito con un pequeño quirófano en el que cirujanos voluntarios extranjeros pudieran operar y solucionar problemas hasta entonces irresolubles por no tenerlo. Mientras el padre Henry y Mina dibujaban planos y recababan informes de expertos, Javier, su arma secreta, era enviado a negociar permisos, gestionar subvenciones y obtener fondos. Mina pensaba que los tres formaban un gran equipo. Alineados en la búsqueda de un común objetivo.

Cada noche, ella esperaba el regreso de Javier para cenar con él. Él le contaba su día, ella le contaba el suyo. Mina, en brazos de Javier, se dormía pensando que eran como una Karen Blixen y Denys Finch Hatton en versión misionera. Juntos los dos, cada cual por su lado, luchando por aliviar penas, por un mundo mejor. Por Odo-Eguare, por Bayo, por el hospital.

Mas los días de Mina transcurrían entre niños y ancianas, esos repositorios de verdad y ternura. Los de Javier entre funcionarios, militares y tecnócratas, esos malabaristas de mentiras y mezquindades. Sus realidades eran distintas.

Dicen que de la abundancia del corazón habla la boca. Y la de Mina hablaba de la ternura de Bayo, de las manos artríticas que las ancianas colocaban sobre las suyas, de una incubadora de verdad para Kunle y de los sueños del hospitalito. De su preocupación por los bebés que no ganaban peso, por la herida de la pierna del viejo que no acababa de cicatrizar y de los planes para un nuevo pozo de agua. Cuando Javier asentía a lo que decía, Mina pensaba que era porque se sentía igual que ella. No sabía entonces que el asentimiento de Javier era un asentimiento nipón: no significaba nada.

Ahora ya lo sabe. Javier se fue el día anterior. Sin despedirse. O casi, con apenas una nota para ella. El padre Henry le echó sin miramientos tras una explosión de ira más grande que las erupciones del volcán Kilauea. Mina no estaba presente, pero lo oyó todo desde el jardín. Sentada en un banco consolaba allí a una adolescente asustada. Aina. Dieciséis años, piernas de gacela y ojos grandes y negros como el agua del pozo del jardín. El día anterior Aina se había acercado, dubitativa y temblorosa, a hablar con ella. A Mina le costó un rato largo tranquilizarla y, finalmente, sonsacarle lo que le pasaba. Estaba embarazada.

La abrazó y procuró calmarla.

—¿Quién es el padre? —preguntó Mina.

—Abié —murmuró Aina, la de los ojos negros.

—¿Quién? 

—Abié —repitió Aina.

Mina tardó un tiempo en comprender que decía «Javier».

Y la canción de amor africana que su corazón tatareaba desde hacía meses se interrumpió abruptamente, como si levantaran de golpe la aguja del tocadiscos.

Al padre Henry le costó creer lo que Mina le contó, hasta que Aina se lo confirmó todo. Javier echado a patadas; el padre Henry furibundo; Aina desvalida, y Mina intentando reconciliar en su cabeza a su novio admirado con un abusador de menores.

Mina recordó como su madre decía que los disgustos eran como las olas, que llegan de tres en tres. Está aún esperando la tercera, pero la segunda fue un tsunami: Javier no se había conformado con seducir a una pobre niña adolescente. Tras su partida, se descubrió el desfalco. Las cuentas estaban prácticamente vacías, los donativos para el proyecto del hospitalito nunca se ingresaron en la cuenta del orfanato, sino directamente en la de Javier. ¿Denunciarle? «Claro» —le contestó el padre Henry—. «¿Domicilio para notificaciones?». Ninguno. Javier era el rey del paradero desconocido.

El padre Henry fue parco en conmiseraciones y franco con ella. Era un hombre práctico que no se demoraba en comentar desgracias, sino que, enseguida, buscaba el medio para remediarlas. «No hay dinero», le dijo a Mina. No ya para el proyectado hospitalito, para nada. Las cuentas no salían.

—No hay dinero para tu escuelita de alfabetización, no hay dinero para el comedor benéfico que has montado en la aldea, ni para más vacunas, ni para el otro pozo ni para nada.

Los proyectos que Mina había puesto en marcha debían cesar y había que funcionar bajo mínimos. El sacerdote había llamado a todos sus benefactores y conocidos, había aporreado todas las puertas. Los donantes, reconoció con amargura, no suelen ser receptivos a dar mucho dinero cuando el que antes dieron lo acaban de robar. No dice mucho de la fiabilidad del receptor. Dinero había el justo para terminar el año. Luego, nada. No lo había ni siquiera para pagar lo poco que costaba la estancia de Mina. Sus proyectos debían suspenderse y a ella la necesitaba en Madrid. «¿Haciendo qué?», preguntó. Haciendo lo que pudiera para conseguir dinero.

—Llama a todas las puertas, pide, ruega. Y confía en la providencia —le aconsejó el padre Henry.

—¿La providencia?

—Sí, la providencia. La de los pájaros del cielo y los lirios del campo. Esa. Agárrate bien al lirio, Mina, que llegan curvas.

Con eso, señaló a su maleta. Debía irse, le dijo.

¿Irse? ¿Cómo irse? La traición de Javier no era nada comparada con el shock de esas palabras. ¿Dejar Odo-Eguare ella? Pero ¡si era el centro de su universo!

—Si lo es, haz algo por él —le contestó el cura.

Así que Mina se fue. Con la cabeza gacha y mucho miedo, miedo a perder a los que quería y dudas sobre su capacidad para hacer algo. Ella no se veía buena pidiendo dinero. Se creía más dotada para abrazar niños y colocar gasas y esparadrapos. Hubiera preferido hacer eso, quedarse allí a capear el temporal, a vivir el apocalipsis todos juntos, pero no fue esa una opción que el sacerdote le ofreciera.

Sus niños no eran «niños» en plural, como un grupo anonimizado, un rebaño de ñus. Tenían cara y nombre. Les había quitado los mocos y sostenido la mano. Habían apoyado la cabeza en su hombro, habían tirado de su mano. No eran rostros desconocidos en un anuncio de UNICEF: «Done usted cinco euros, vacunamos a un niño gratis». No; era Imara, era Bayo, era Kunle. No eran un dato frío, eran los suyos. ¿Qué hacer entonces, mimarlos un rato y luego olvidarlos a su suerte? De todas las traiciones del mundo esa hubiera sido la más grande.

El padre Henry la llevó al aeropuerto. En el nido, Kunle lloraba a todo lo que daban sus pulmones. Al salir la camioneta camino del aeropuerto, Bayo, que acababa de enterarse de que ella se iba, corrió detrás del vehículo gritando y tirando piedras de rabia contra las ventanillas. Las pedradas no acertaron a los cristales, pero dieron de lleno en el corazón de Mina y le dolieron, justo es reconocerlo, mucho más que la traición de Javier.





LA CÓLERA DEL PRÍNCIPE PIRATA

Han pasado seis meses desde que Mina volvió de África.

Regresó a España un año después de haberla dejado con la sensación de estar jugando a un gigantesco juego de la oca: de la casilla de salida al pozo, y del pozo a la casilla de salida. Se fue cansada y triste y regresó como se fue: exhausta y llena de heridas. Las visibles por rascarse las picaduras de los insectos. Las invisibles por la decepción de Javier y el desgarro de la partida.

—Tú ¿es que no sabes hacer nada a medias? —le dijo su primo Jaime cuando fue a recogerla al aeropuerto, consternado al ver su delgadez, deplorable estado físico y agotamiento.

—Me encantaría hacer las cosas a medias —contestó ella mordaz, cerrando el maletero del coche—. Si la vida me dejara y esto no fuera como estar permanentemente subiendo el Tourmalet en el Tour de Francia.

—¿Y cuál es el plan ahora? —preguntó Jaime mientras la llevaba de camino a su casa—, aparte de haber alquilado tu piso para mandarle el dinero a Henry...

—El plan no es ninguno. Hace menos de una semana que mi mundo se vino abajo tras descubrir el estupro y la estafa... —Y, de repente, absurdamente, porque así funcionaba su disparatada cabeza, Mina dijo—: ¿Te has dado cuenta de que Javier se especializa en delitos que empiezan por «es»? Es-tupro. Es-tafa... El caso es que no me ha dado tiempo ni a pensar —continuó—. Sé que hace falta dinero, que yo no lo tengo y que no sé de dónde sacarlo. A más no he llegado.

Jaime no insistió. Le contó que, a petición del padre Henry, había interpuesto en España la misma denuncia que interpusieron en África, pero que había hablado con la policía y no tenían grandes esperanzas de dar con Javier. Javier Alarcón no era su nombre real. Ni siquiera pensaban que fuera español.

—Creen que se llama Edmundo Nogales —le informó su primo—, y le buscan también por...

—No me lo digas: ¿ESclavitud y ESpionaje?

—Eres idiota, Mina —le contestó Jaime, pero se rio.

El delito por el que le buscaban resultó ser blanqueo de capitales. Capitales. En plural. Y ella sin uno, siquiera pequeñito, a su nombre.

Jaime, abogado estrella en un bufete inglés y más acostumbrado que Mina a estas cosas, le ayudó a hacer un PowerPoint para explicar el proyecto de Odo-Eguare, a escudriñar el BOE y demás boletines oficiales para buscar subvenciones; le consiguió citas para presentar el proyecto ante cualquier cosa que llevara el nombre Fundación por delante y toda empresa que se considerara concernida por su responsabilidad social corporativa. Y Mina, que salió de Odo-Eguare meditando sobre los efectos de la palabra «sí», constató cuán más devastadores eran los de su antónimo «no». De esos, recibió varios en sucesión.

Pero no todo fueron fracasos: Mina logró arrancar un convenio de colaboración a una ONG conocida (a la que Jaime y ella investigaron como si fuera el supuesto novio de una imaginaria heredera, hija primogénita). Eso dio un poco de aire al padre Henry. Alguna otra donación pequeña. El alquiler del piso de Madrid de Mina, que mensualmente se ingresaba en la cuenta del orfanato. La transferencia de la mayor parte de los escasos ahorros que ella tenía. Eso valdría para darles alivio unos meses más. Al menos, el futuro a un año de la misión, funcionando en servicios mínimos, eso sí, estaba garantizado.

Al principio, Mina llamaba al padre Henry a diario para tener noticias de Odo-Eguare. Pronto él le dijo, firme pero amablemente, que no podía tenerle una hora al teléfono todos los días, que tenía muchas cosas de las que ocuparse y que con una llamada a la semana era más que suficiente, que, si había algo urgente, ya la llamaría él. La llamada semanal era para Mina su cordón umbilical con África.

Agotadas todas las ideas, tras dos meses de puertas aporreadas y noes ametrallados uno tras otro, Mina comprendió que no podía seguir sine die dejándose las vértebras en el sofá cama del salón de Jaime y que allí no había más que hacer. Y resolvió hacer lo único que se le ocurría: escribir. Mejor dicho, volver a escribir. Que es lo que hacía antes. Antes de la muerte de su padre, antes de África, antes de la debacle de los delitos que empiezan por «es».

Rebobinemos. No era tanto escribir como volver a escribir. Porque hemos omitido que, con anterioridad a la partida de nuestra heroína a África, ella misma fabricaba heroínas. Antes de su particular annus horribilis, Mina escribía folletines. Y mucho antes aún, su padre, Vicente, se puso enfermo: ELA fue el diagnóstico. Mina tenía entonces veintinueve años. Hija única querida de dos padres mayores, criada entre algodones, resguardada y mimada. Fue la niña bonita de su padre. Y lo fue más aún tras la muerte de su madre, cuando Mina tenía doce años. Eran solo ellos dos. Unidos contra el mundo.

Mina había pasado fuera de España la mayor parte de su vida, siguiendo los destinos de su padre, diplomático, y, cuando estos eran malos (léase, países inseguros), interna en un colegio, en Inglaterra. Volvió a España con dieciocho años, sin más amigos que su primo Jaime y los que conocía de sus veranos en Todaria. Su padre era su vida entera. Cuando él se puso enfermo la existencia le dio la vuelta. Al principio, las cosas no cambiaron mucho, porque él no dejó que lo hicieran. «Si hay algo seguro en la vida es la muerte, Mina. Esto no cambia nada. El resultado es el mismo, solo me han dado la fecha aproximada de la cita». Y esa cita se produjo en un hospital, siete años después.

Entre medias, Mina vendió prácticamente todo lo que tenían, hasta el alma si hubiera podido, para pagar los tratamientos experimentales que prometían salvar la vida de Vicente. Seis años de su vida transcurrieron prácticamente enteros en un hospital. La mayoría de ellos junto a la cama de su padre. Pasaba las tardes allí cuando salía de la universidad, donde cursaba un doctorado en filología inglesa. Charlando, jugando a las cartas, leyendo juntos. Y, más tarde, cuando él dormía, entreteniéndose en escribir cuentos absurdos, folletinescos, con los que entretenerle al día siguiente. Empezaron siendo un escape a su tristeza. «Si estoy triste y escribo cosas cómicas —pensó—, quizás, a fuerza de fingir una voz alegre, ese ánimo se me contagie». Y también, porque uno escribe cosas absurdas cuando escribir la verdad le hace daño.

Lo primero que Mina escribió, a capítulo por tarde, animada por las risas de su padre, fue El rapto del beduino. Protagonistas: una estirada lady inglesa que viaja a todas partes con su juego de té a cuestas y un rudo, pero atractivo, beduino que la secuestra. El resto se imagina fácilmente. Mina incluyó de todo. Tigres domesticados, enanos espías, tormentas de arena, un novio yanqui despechado y hasta una naumaquia en las ruinas de Cartago. Y mucho revolcón, por supuesto. Su padre se reía como un loco. Al terminarla, a Vicente se le ocurrió que Mina la autopublicara en Amazon. Y ella, para complacerle, aceptó hacerlo. Con pseudónimo, eso sí, porque Mina se hubiera muerto de la vergüenza si alguien llegaba a saber que esas paparruchadas las escribía ella. Amazon clasificó erróneamente su novela dentro del género histórico-romántico en lugar del de comedia. Y quizás gracias a ello Mina logró vender dos mil quinientos ejemplares de esa farsa a dos mil quinientas dementes, a quienes semejantes absurdos desmanes les parecieron —y citamos una de las reseñas de Amazon—: «Una novela fascinante, bien documentada y muy romántica».

La siguiente fue En poder del marajá. Esa la publicó por fascículos en Substack. Los ingresos por subscripción eran más regulares. Tras eso, una pequeña editorial contactó con ella y le propuso hacer la tercera. Fue El secreto de la selva negra. Éxito moderado, el suficiente para merecer que le encargaran una cuarta: La cólera del príncipe pirata. Y así, marajá a marajá y beduino a beduino, entre sesiones de medicina experimental, vómitos y sustos, llegaron a seis folletines.

Su padre ya no podía hablar y apenas siquiera moverse, pero se reía casi igual. El dinero venía bien para ayudar con las facturas del fisio y del hospital. Esclavas persas y lores ingleses, remeros del Volga y condesas francesas repasaban el Kamasutra entero en globos aerostáticos y laberintos de minotauros. Pero cuando Vicente murió, la imaginación se le secó a Mina al mismo ritmo al que le rodaban las lágrimas. Como si gota a gota, lágrima a lágrima, pena y disparates se derramaran juntos fuera de ella hasta vaciarla por entero. Yacimiento agotado.

Pero al regresar de África, Mina pensó que quizás podría volver a escribir. Porque allí, tímidamente, fue otra vez capaz de redactar algo, una especie de diario. No escribía mucho, y es cierto que, en puro estilo Mina, dedicaba las mismas líneas a llorar por Bayo que al seguimiento puntual de la progenie de la gallina de su patio. Pero algo escribía. Por eso Mina creyó que quizás el «duende había vuelto», y que igual incluso le daba para alguna que otra odalisca más con la que conseguir dinero para el padre Henry. A su padrino Pantaleón no le parecía tan buena idea.

—¿Folletines, sección romances prohibidos, subsección heroínas petardas?

—Ya sé que esto de escribir bodrios románticos no es la panacea —protestó Mina—, ¡pero es que no sé hacer otra cosa! Es pura necesidad. Tampoco es que nadie haya nacido con la vocación de escribir pseudofarsas erótico-festivas.

—Bueno, eso nunca se sabe —la contradijo Pantaleón—. Mi amiga Eugenia tiene una hija a la que mandó a los mejores colegios, apuntó a ballet, hípica, inglés y piano. Tres años interna en St. Mary’s Ascot y, a los diecinueve años, ¿no va la muy burra y le dice a su madre que quiere dejar la carrera y abrirse una cuenta en OnlyFans? «Ay, Pantaleón —me dijo Eugenia—, ¡le ha salido la vocación!».

Mina no tiene vocación de bufón. La tuvo tan solo para animar a su padre. Pero, aparte de las traducciones que le encargan y de las que vive, no tiene otra fuente de ingresos suplementaria que escribir parodias de novelas de amor. Aunque ahora el plan no parece tan bueno, porque lleva cuatro meses encerrada en la casita de campo que heredó de su padre en la Vera y no ha conseguido escribir ni una palabra. Cuatro meses delante de la pantalla de un ordenador y nada. Niente. Vamos, que ni el título.

Esos cuentos absurdos que antes volaban desde sus dedos hacia el teclado en apenas días ya no existen. Las tonterías que antes se le ocurrían de seguido ahora se le atascan a la tercera frase. Pantaleón, cual institutriz decimonónica, le dice que es porque ha sufrido «un desengaño amoroso» y que eso es lo que le impide imaginar escenarios románticos. Si uno tuviera que esperar a experimentar algo para escribir sobre ello, piensa Mina, iba yo lista.

—No hace falta ser vaca para saber si la leche está buena —replica a su padrino, impertinente.

—¡Guillermina Álvarez de Vicuña! —le reprende Pantaleón—. Haz el favor de no ser ordinaria.

Jaime también le pregunta si ella cree que el atasco literario es por eso, que si sigue enamorada de Javier. ¡Enamorada de Javier! ¡Si Javier no existe! El que ella creía que era nunca existió, ni real ni figurativamente. Estar enamorada de quien no existe, explica a Jaime, no es romanticismo, es una enfermedad mental diagnosticable. No, ella no está enamorada de Javier. A Javier solo le desea una pronta detención por la Interpol. Y una alopecia temprana. Eso también. Como castigo divino.

¡Desengaño amoroso! ¡Ja! Mina, que ha leído vorazmente toda su juventud, opina sobre las novelas románticas lo que Cervantes de las de caballería: que reblandecen el cerebro. Las ha leído todas. Lo sigue haciendo. Es un placer irrenunciable, aunque sabe que su efecto es pernicioso. Ella no ha tenido suerte en el amor. Aparte de flirteos de juventud, esos de unos besos aquí y allá, sus dos relaciones serias han sido con dos mamarrachos. Uno la dejó el día mismo en que murió su padre. El otro lo hizo tras un desfalco. Y Mina culpa de parte de eso a su afición juvenil por las novelas de amor, que estropean para siempre la capacidad para elegir bien. En ellas, la protagonista consigue convertir al objeto de sus amores de grandísimo gilipollas en modelo de perfección. Otras, como las de Victoria Holt, parecen enseñar a las lectoras que un tipo que te encierra en un castillo y del que se sospecha que ha matado a su mujer es, en realidad, un marido excelente. ¡Si hasta a Mr. Darcy le transforman de engreído vanidoso en hombre perfecto! Pero los hombres no se transforman, lo que «ni se crea ni se destruye pero se transforma» es la energía. Los hombres siguen igual. Según los compras, así se quedan. Sin embargo, las lectoras de historias de amor se creen otra cosa. Y luego nos quejamos. Tras leer Mistress of Mellyn o Jane Eyre una queda irremediablemente impedida para elegir un marido ni medio decente. En Memorias de África nos venden a un alérgico al compromiso. En Pretty Woman a un putero. Tristán se enamora de Isolda gracias a los psicotrópicos. Romeo era un desorganizado incapaz de abrir un canal de comunicación seguro que evitara el suicidio. Mina tiene multitud de ejemplos de cómo el género romántico enseña a las mujeres a escoger mal. Las novelas de ese rubro hacen un daño inconmensurable. E irreparable. Todas ellas deberían venir con un CD de Joaquín Sabina pegado con celo en la contracubierta a modo de antídoto, para escuchar en bucle: «Me han traído hasta aquí tus caderas no tu corazón».

¡Como si encontrar a quién querer y que te quiera fuera tan fácil! Porque no es solo elegir bien, piensa Mina, está también ser elegida. Lo que ella llama «el síndrome del jersey». Entras en una tienda. Zara, pongamos. Y de entre la multitud de perchas y baldas tus ojos detectan un jersey al que te diriges directa. Pero luego lo sacas de la balda, lo extiendes y no es lo que buscabas. Vuelves a dejarlo en la balda. ¿Qué te hizo ir derecha a ese jersey? ¿Qué te atrajo de él? ¿Su color, su textura? Y ¿qué te hizo descartarlo tras la inspección? ¿Un cuello erróneo? ¿La manga o la forma equivocadas? Mina se ha sentido a veces como el jersey repudiado. Y la alegría de haber sido elegido de entre muchos no compensa la desilusión de haber sido rechazado tras una inspección. ¿Qué hace que alguien te prefiera entre una multitud? Y peor: ¿qué ha visto quien tras conocerte te deja? Todo eso tampoco lo explican bien en las novelas románticas. Allí todo son medias naranjas que saltan de la malla para juntarse unas con otras como atraídas por un imán cuántico. Pero amar, amar de verdad, con lealtad, con fiereza, con generosidad, implica hacerse vulnerable. El precio del amor es el dolor. Y eso tampoco lo cuentan. Si desde el principio supiéramos esto, ¿lo haríamos? ¿Arriesgaríamos todo al rojo sabiendo el alto precio que deberemos pagar si sale el negro?

Incluso tras meditar sobre todo esto, Mina, que se sabe incongruente, se esfuerza por engrosar las listas de escritores —¡sin escrúpulos!, se recuerda— que escriben historias de amor. Al menos las suyas son tan absurdas que no hay peligro de que nadie se las crea. Y sus heroínas son el mejor jersey de la tienda: nunca nadie las devuelve.

Pero incluso habiendo aceptado unirse al lado oscuro de la fuerza, esta no se manifiesta. No sabe por qué, pero los días pasan y no escribe. Lleva cuatro meses enclaustrada, y su única actividad es sentarse ocho horas diarias frente a un ordenador viendo parpadear el cursor en la pantalla. Como siga así, lo único que está creando, se dice, es una gigantesca almorrana.





EL PERRO PÉREZ

La casa que Mina heredó de su padre está en Cáceres, cerca de Madrigal de la Vera. Es una antigua cabaña reconvertida en casita de campo. Cocina, salón comedor con un porche y dos dormitorios pequeños que comparten un diminuto cuarto de baño. Un modesto jardín, medio salvaje, lleno de tomillo y encinas. La cabaña de Mina es una rara avis, un minúsculo enclave entre los latifundios que lo rodean. Pero los caminos y bosques comunales le permiten pasear por ellos cuanto quiera, como si tuviera, ella también, una gran finca.

Da largos paseos mañana y tarde con el objetivo de «despejar la cabeza». Nada que despejar, reconoce, está vacía. Son paseos solitarios en los que las interacciones sociales más interesantes que observa están en un charco del camino donde retozan unos renacuajos. Casi nunca se cruza con nadie. Algún excursionista despistado, los turistas de los fines de semana y el guardés de La Alcahueta, la finca de al lado, al que ha vislumbrado, de vez en cuando, a lo lejos.

Mañana y tarde, se sienta estoicamente delante de un ordenador en el que nada escribe. Escribe y borra lo escrito como una Penélope moderna que teje y desteje historias en lugar de telas.

Esa vida solitaria, con apenas dos fugaces visitas de su padrino Pantaleón (que detesta el campo con todas sus fuerzas), inquieta a su primo Jaime, que cree que tanta soledad no es buena para ella. La preocupación de Jaime es el motivo por el que procura visitarla cuantos fines de semana puede, cuando su trabajo o alguna de sus múltiples novias no se lo impiden. En su última visita, le dejó a Mina en préstamo a su perro, Pérez, con la esperanza de que le hiciera compañía.

—Jaime —le reprocha Mina por teléfono—, Pérez es el can Cerbero, ¡el maldito perro del infierno!

—Pero ¿por qué? —inquiere Jaime.

—Me dijiste que comía pienso y de eso nada, ni una bola: ¡solomillo, vuelta y vuelta! Dijiste que dormía en su cesta, y se sube a mi cama porque prefiere sábanas de hilo. ¡Si hasta intenta levantar el embozo! Dijiste que estaba educado y se ha comido las patas de dos sofás, ha arrancado las faldas de una butaca y se ha hecho pis en la alfombra del salón. ¡Llora si lo dejas solo, llora si lo metes en un coche, se escapa en cuanto huele el rastro de una liebre y ladra a cada vaca que ve! ¡Es un hijo de la grandísima puta! ¡Me va a volver loca!

Jaime ríe.

—Cada perro es como su amo, querida. A Pérez le gusta lo bueno, incordia todo lo que puede y sale disparado tras el rastro de la liebre, como hago yo tras cada rubia —ríe—. Con lo que me quieres a mí, dudo mucho que, en realidad, no adores a Pérez. Deja de protestar. De todos modos, no te preocupes, que llego mañana por la noche y, si verdaderamente quieres, me llevo a Pérez de vuelta el domingo, cuando me vaya.

¡Mañana! A Mina se le había olvidado totalmente que mañana es viernes. En el campo los martes se te juntan con los miércoles y los jueves, y en toda esa melé acabas sin saber en qué día vives. Le alegra la próxima visita de Jaime, que aliviará la condena a observación perpetua del documento en blanco, pero también le preocupa darse cuenta de que ha pasado otra semana entera sin avance alguno en su folletín sin título.

Hay que volverlo a intentar. Mina se sienta delante del ordenador con Pérez a sus pies. Estira los brazos. Mira al frente. El cursor parpadea en la pantalla.

—Nicole, una joven inocente recién salida de un convento conoce a Frederick en el baile de máscaras del castillo de sus padres... —dice, pensando en voz alta.

Pérez la mira aparentemente embelesado.

—Se enamora de Frederick... un poeta paupérrimo que escribe sonetos de amor en una gélida buhardilla parisina. Se compadece de él, pasan la noche juntos —prosigue ante la atenta mirada del perro—. Pero hete aquí que, al día siguiente, al acudir a la cacería del rey, Nicole descubre que ha sido engañada: Frederick
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