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Bienvenue dans la collection Les Fiches de lecture d’Encyclopædia Universalis.
Ce volume présente des notices sur des œuvres clés de la littérature ou de la pensée autour d’un thème, ici Les Frères Karamazov, Fiodor Dostoïevski (Les Fiches de lecture d'Universalis).
Afin de consulter dans les meilleures conditions cet ouvrage, nous vous conseillons d'utiliser, parmi les polices de caractères que propose votre tablette ou votre liseuse, une fonte adaptée aux ouvrages de référence. À défaut, vous risquez de voir certains caractères spéciaux remplacés par des carrés vides (□).


LES FRÈRES KARAMAZOV, Fiodor Dostoïevski (Fiche de lecture)



Dernier grand roman de F. M. Dostoïevski (1821-1881) Les Frères Karamazov paraissent en revue de 1879 à 1880 dans Le Messager russe. À mesure des livraisons, le succès va grandissant, renforcé par les lectures qu’en donne l’écrivain aux soirées littéraires du moins dans le public car la presse réagit en fonction de ses convictions démocrates ou conservatrices. Les attentats terroristes se multiplient, les pendaisons aussi. L’empereur Alexandre II est déjà condamné par le Comité exécutif des révolutionnaires de Terre et Liberté. L’œuvre racontait la mise à mort du père, la rébellion sanglante des fils, et tentait de les conjurer. Elle venait à point nommé.


• Un roman-bilan

Les trois frères du roman, Dmitri, Ivan et Aliocha, représentent, à eux tous, la convergence de trois lignes de la création antérieure. Avec Ivan, le révolté suprême, Dostoïevski poursuit l’interrogation sur l’existence de Dieu, « la grande question qui l’a tourmenté sa vie entière ». Ivan appartient à ces invectiveurs du Ciel au nom de la raison et de la justice que sont « l’homme du Sous-Sol », le Raskolnikov de Crime et châtiment, l’Hippolyte de L’Idiot, le Kirillov et le Stavroguine des Démons, le Versilov de L’Adolescent. Toutefois, la rébellion d’Ivan est plus profonde, plus radicale : dépassant le simple refus de Dieu affiché par les athées des œuvres antérieures, elle nie le sens même de la création divine et veut lui en donner un qui soit humain. Le monde est déclaré injuste – Camus dira absurde – surtout si on considère la souffrance inadmissible des innocents que Dieu autorise. À cet effet, Ivan a collationné dans la presse, comme le fit Dostoïevski dans son Journal d’un écrivain de 1876-1877, toute une série de cas d’enfants martyrs. De son côté, Aliocha Karamazov, qui a élu dans son cœur le saint starets Zossime et écoute Ivan exposer sa révolte, incarne la foi dans le Christ, sereine, plus épanouie que celle de Dostoïevski, converti depuis son séjour au bagne mais demeuré « enfant du doute », comme il l’écrivait en 1854. Aliocha et Zossime, hommes de Dieu affermis et pratiques, couronnent la lignée des êtres de lumière, héroïnes et héros chrétiens des romans antérieurs : Sonia Marmeladova, le prince Mychkine, le starets Tikhone et l’errant Macaire. Dmitri, enfin, incarne l’homme double, écartelé entre « l’abîme de Sodome » et « l’idéal de la Madone ». Il est ce Grand Pécheur dont Dostoïevski a voulu écrire la vie de 1869 à 1871, vaste projet sur l’athéisme abandonné et matrice des Démons, de L’Adolescent et des Frères Karamazov. Le rêve secret du romancier était d’explorer un « homme-univers » en qui auraient été enfermées toutes les expériences que peut vivre l’humanité. Aussi, dans ce dernier roman, va-t-il étaler géométriquement ce qu’il appelle la « largeur » (Montaigne aurait dit vastité) de l’homme selon deux structures croisées. L’une, verticale, est la filiation, déjà présente dans L’Adolescent et Les Démons ; l’autre, horizontale, est la fratrie, qui incarne l’âme russe dans ses potentialités antagonistes. Le dénominateur commun demeure « la force karamazovienne », portant à incandescence les aspirations bonnes ou mauvaises de la vie. Ainsi, sans rompre avec l’infinie complexité et la mobilité de l’être, ce que Rozanov a excellemment formulé en opposant Tolstoï, « le peintre de la vie dans ses formes et ses achèvements », à Dostoïevski, « l’analyste du mouvement dans la vie et l’esprit de l’homme », l’écrivain parvient enfin à l’unité.

Bien que le romancier ait apporté un soin inhabituel à la composition, répartie en douze livres et en chapitres centrés autour d’un héros ou d’un thème, l’intrigue, nourrie de cent scènes et cent personnages (toute la Russie), est complexe. Ralentie par les confessions et les dialogues interminables, elle n’en demeure pas moins ingénieuse. Dostoïevski bâtit sa fable policière et métaphysique sur un parricide, désiré et commis par « la horde originelle des frères », pour reprendre l’expression de Freud dans son Totem et tabou. L’action se passe vers 1865-1866 à Skotoprigonievsk, petite ville de la province, près du lac Ilmen. Là, entre ses trois fils légitimes, Dmitri l’aîné, Ivan le cadet et Aliocha le benjamin, auquel il faut adjoindre un quatrième, le bâtard Smerdiakov, relégué au rang de laquais, sévit le vieux Fiodor Karamazov. Noble dégénéré, libertin, bouffon, sensuel et scandaleux, il est redouté et haï par ses fils, y compris le doux Aliocha. Le père et l’aîné convoitent tous les deux la pulpeuse Grouchenka. Sur cette rivalité amoureuse se greffe une sordide affaire d’argent : trois mille roubles dont la course folle tisse un imbroglio qui conduit aussi bien à l’altière aristocrate Katerina, aimée à la fois par Ivan et Dmitri, qu’à la femme du peuple Grouchenka. Et voici qu’on découvre le père assassiné et une enveloppe vide. Le coupable, aux yeux de tous, est Dmitri, le bambocheur au sang chaud, le fils rebelle qui s’est écrié « Quel homme ne désire pas la mort de son père ? » Après de multiples tribulations, il sera arrêté et jugé. Ce qui nous vaut un procès spectaculaire où le romancier charge le procureur de requérir contre la Russie karamazovienne. Qui est coupable ? Dmitri que tout accuse mais qui, tel Schiller, élève un hymne à la création, et, avant même d’être condamné, choisit d’expier, non le crime car il est innocent, mais la souffrance universelle révélée dans un rêve ? Ivan, le contestataire de l’ordre divin, l’usurpateur de Dieu par le truchement du Grand Inquisiteur, le théoricien du « tout est permis si Dieu n’existe pas » ? C’est lui l’instigateur idéologique du parricide, il sombrera dans la folie. Est-ce Smerdiakov l’épileptique, issu du viol commis autrefois par le père Karamazov sur une folle-en-Christ ? Il retournera à son néant et se pendra sans rien avouer, car c’est lui le meurtrier. Serait-ce encore le pudique Aliocha déchiré entre deux paternités, celle répugnante du sang et celle de l’Esprit saint incarné par le starets Zossime ? Lui aussi avoue qu’il a nourri dans son cœur l’immonde désir. La réponse de Dostoïevski est sans ambiguïté, chrétienne, au-dessus de la justice des hommes : tous, parce que nous sommes libres, responsables, et donc « coupables pour tout et pour tous ». Le roman, on le voit, quitte le marigot fascinant de l’intrigue policière dans laquelle Nabokov s’obstinera à cantonner l’œuvre de son prédécesseur. Il s’élève aux sommets de l’éthique et de la métaphysique.



• L’impact philosophique

Le père, au-delà du sens premier et de l’interprétation freudienne du géniteur rival de sa progéniture, acquiert dans le roman une autre dimension : il est le maître, le tsar et Dieu qu’il faut renverser. Les Frères Karamazov sont la métaphore de la suprême rébellion contre Dieu. Le romancier a beau allumer des contre-feux : le sacrifice d’un fils, le petit Ilioucha, qui meurt – à l’instar d’un témoin du Christ – pour défendre l’honneur de son père humilié, ou encore l’hagiographie du starets Zossime dans laquelle est pourtant réfutée indirectement, point par point, la théorie d’Ivan, ces contreparties restent mal perçues. Le noyau dur, retenu par tous les commentateurs, surtout les philosophes (V. Soloviev, V. Rozanov, le père S. Boulgakov, N. Berdiaev, S. Frank, et chez nous, A. Camus), demeure la contestation « irréfutable » d’Ivan exprimée dans les chapitres « La Révolte » et « Le Grand Inquisiteur ». Ivan, « l’athée qui souffre de ne plus croire », y oppose courageusement l’insupportable liberté apportée par le Christ à l’inadmissible silence de Dieu face aux larmes d’un petit enfant martyrisé sur lesquelles il refuse de bâtir « l’harmonie universelle ». Aussi prône-t-il l’utopie prométhéenne, celle du « Grand Inquisiteur », l’ex-serviteur qui balaie son Dieu, le renvoie, usurpe sa place et, au nom d’un amour ardent, organise le bonheur de l’humanité malgré elle, en l’infantilisant et en l’asservissant. Dostoïevski – ses lettres le prouvent – visait tout à la fois le catholicisme et le socialisme, fils congénitaux selon lui de l’Idée romaine du césarisme. Mais le visionnaire n’a-t-il pas aussi prophétisé là les utopies mortifères, les totalitarismes du XXe siècle, le fascisme et le communisme, et aujourd’hui, les intégrismes qui montent ? La plaie éternelle est l’alternative entre l’amour de l’humanité et celui de l’homme. Qui aime trop l’humanité comme entité – c’est le cas d’Ivan – oublie la personne humaine et lui dénie sa liberté ontologique qui s’exprime par la « largeur », cet espace intérieur suprarationnel curieusement appelé aussi « le mystère de la beauté » « où les rives se rejoignent et les contraires coexistent » et qui n’est autre que « le cœur de l’homme où s’affrontent Dieu et le diable ». Dans Les Frères Karamazov, le penseur réinstalle le Christ au centre de la liberté humaine mais redoute qu’il n’en soit expulsé et qu’elle ne meure. Tel est le paradoxe du message.

Les Frères Karamazov, malgré la sursaturation des idées, demeurent un vrai roman, et l’aboutissement de l’art singulier de Dostoïevski. On en perçoit plus fortement la nature : les structures répétitives, les motifs récurrents, la composition en résille où chaque élément, si minime soit-il, reflète les dominantes « comme la goutte d’eau le soleil ». Un seul exemple : lorsque Ivan clôt son poème par le baiser silencieux du Christ au Grand Inquisiteur, Aliocha embrasse son frère qui crie au plagiat. L’innovation, dans cet ultime roman, est la distribution trinitaire : trois frères comme dans les contes ; trois longues confessions ; trois rêves cathartiques à la croisée des chemins, chefs-d’œuvre du romancier : le songe lumineux des noces de Cana pour Aliocha, la vision en noir et blanc de la Russie souffrante incarnée par « le petiot » sur fond de village incendié pour Dmitri, l’hallucination faustienne, délire ou réalité, où Ivan dialogue avec le diable. Enfin, trois destins : l’aîné part au bagne, le cadet sombre dans la folie, le benjamin quitte son monastère pour s’accomplir (un second roman devait dire comment). La scansion ternaire, soulignée par le vortex de l’action (trois, deux puis un jour), où les retours se ressemblent sans être identiques, et les variations obsessionnelles au cœur de la répétition instaurent un art d’essence musicale, où tout est nécessité intérieure, passion et puissance. Comme dans une polyphonie, les voix ardentes des trois frères Karamazov dialoguent et débattent inlassablement du paradis sur terre à instaurer soit par la force, soit par l’amour, et de l’enfer qui est « la souffrance de ne plus pouvoir aimer ». Plus que jamais, Dostoïevski s’affirme dans ce roman un maître, non à penser, mais à interroger le sens de la vie.



Jacques CATTEAU
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