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			PRESENTACIÓN

			1. Lo dejo todo menos a ti

			Nos has traído esta noche a este café donde has querido ser Tú en nosotros durante algunas horas... Y porque tus ojos despiertan en los nuestros, porque tu corazón se abre en nuestro corazón, sentimos cómo nuestro débil amor se abre en nosotros como una rosa espléndida, se profundiza como un refugio inmenso y acogedor para todas estas personas cuya vida palpita en torno nuestro... Entonces el café ya no es un lugar profano, un rincón de la tierra que parecía darte la espalda [...] Atrae todo hacia ti en nosotros... Atráelos en nosotros para que aquí te encuentren. Dilata nuestro corazón para que quepan todos...

			Madeleine Delbrêl1

			En las siguientes páginas os mostramos diversas voces que nos ayudan a reflexionar sobre los lugares que habitamos, cómo se han ido construyendo a lo largo del tiempo, de qué modo son diseñados, las oportunidades que nos brindan, los límites que encontramos a lo largo de la historia y en la actualidad, y, qué aportaciones nos ofrece la teología feminista para generar modelos urbanos de igualdad, de cuidado, de responsabilidad y de compromiso.

			Se trata de una mirada panorámica en clave de género que analiza la evolución histórica de los lugares en los que moramos, la realidad actual y los diversos contextos y modos de vida contemporáneos. Esto nos facilita examinar el trazado que hemos ido recorriendo, los cambios que se han sucedido y las consecuencias que nos han afectado de muy diferentes maneras.

			Toda ciudad, todo barrio, toda casa es también una narración: guarda memoria de quienes la habitaron, de las ausencias que dejó, de las exclusiones que consintió y de las hospitalidades que hizo posibles. ¿Quién diseñó estas calles y para quién? ¿Qué cuerpos fueron pensados como sus destinatarios legítimos y cuáles quedaron relegados a los márgenes, a los descampados, a los pasillos sin nombre? Preguntarnos por el espacio urbano es preguntarnos, en definitiva, por la justicia: por quién tiene derecho a aparecer, a permanecer, a sentirse en casa.

			El tiempo presente, con sus desafíos en cuanto a convivencia, paz, inclusión, medioambiente, igualdad, justicia social y tantos otros, puede reconocer en la historia las luces guías que siguen señalando lo esencial y de las que continúa emanando una sabiduría genuina. Esta toma de consciencia hace brillar nuestra historia hoy para seguir siendo faro que alumbre a nuevas iniciativas y creatividades futuras. Y es que ninguna ciudad se edifica solamente con ladrillos y trazados urbanísticos: se edifica también con relatos, con vínculos, con la trama invisible de los cuidados que sostienen la vida cotidiana y que tantas veces permanecen silenciados en los planos oficiales.

			La teología feminista viene a iluminar precisamente esa trama oculta. Nos invita a mirar la ciudad no solo como escenario de producción y de poder, sino como espacio de encuentro, de acogida y de vulnerabilidad compartida; a preguntarnos cómo diseñar plazas, viviendas y transportes desde la lógica del cuidado y no únicamente desde la lógica de la eficiencia; a reconocer que el modelo urbano que hemos heredado carga también con las huellas de siglos de invisibilización de las mujeres y de sus formas propias de habitar y de tejer comunidad.

			La Escritura señala entornos donde lo sagrado se revela apuntando a una relacionalidad distinta en la que la cercanía de la divinidad hace nuevas las cosas, donde el Emmanuel (Ἐμμανουήλ) que anunciaban las profecías se cumple en la persona de Jesús, «Por tanto, el Señor mismo os dará señal: He aquí que la virgen concebirá, y dará a luz un hijo, y llamará su nombre Emanuel» (Is 7,14). Dios-con-nosotros no elige habitar un templo inaccesible, sino que se hace vecino, se hace calle, se hace café de barrio como el que evocaba Madeleine Delbrêl: un rincón cualquiera de la tierra transformado, desde dentro, en un lugar de encuentro y de revelación.

			Es el Dios que desciende a nuestras tierras y realidades, el que se abaja haciéndose uno de tantos (Flp 2,7) al que nos podemos encontrar en este mundo nuestro. No es un Dios que permanece a distancia, observando desde una altura segura, sino Aquel que se despoja, que se hace vulnerable, que asume nuestra carne y nuestras heridas como propias. Es el que puede sostenernos con un amor capaz de devolver la vida y resucitar la historia inspirando la justicia.

			¿Qué significa, entonces, creer en un Dios que se abaja? Significa reconocer que ninguna realidad humana, por dolorosa o por pequeña que parezca, le resulta ajena. Significa que el barrio, la cocina, el hospital, el piso de acogida, la fila del comedor social, son también, y quizás, sobre todo, lugares teológicos: allí donde Dios ha decidido habitar, el lugar donde dijo que estaba.

			De este modo es posible sumarnos a esta generatividad suya y recrear cada época como artesanas y artesanos que hacen a conciencia lo que es para siempre. Porque toda vida entregada al cuidado, a la escucha paciente, a la reparación de lo roto, participa de esa misma lógica encarnatoria: transforma lo cotidiano en lugar de gracia, y lo frágil en semilla de futuro.

			De este modo no dejamos a Dios a solas ante el sufrimiento, como tan bellamente describía Etty Hillesum: si Dios no puede salvarnos de las circunstancias de esta vida, somos nosotras quienes hemos de sostener y defender el lugar que Él ocupa en nuestro interior, aun en medio de la devastación. No se trata de un Dios que resuelve desde fuera, sino de un Dios que nos necesita dentro de la historia para que su justicia se haga carne.

			Y en este acompañarnos mutuamente, pedir el don de las lágrimas se convierte en una vía de la gracia divina que despierta la compasión hacia el dolor ajeno. Las lágrimas no son una debilidad; son, más bien, un lenguaje del alma que se deja tocar, que se niega a la indiferencia, que reconoce en el sufrimiento del otro una llamada que no puede eludir. El salmista ya lo intuía cuando pedía a Dios que recogiera sus lágrimas, como si cada una de ellas tuviera un valor que no se pierde, que queda guardado en la memoria de Dios (Sal 56,9). Llorar con quien llora no es ceder al desánimo, sino abrir una grieta por donde se cuela la ternura, y desde esa grieta comenzar, poco a poco, a tejer de nuevo la esperanza.

			Esta cercanía que acoge y reconoce la vida en su diversidad en ocasiones se enfrenta a sociedades que están encontrando en la homogeneidad una seguridad que empobrece lo humano. Nos rodeamos de lo idéntico porque tememos lo distinto, y en ese repliegue perdemos la riqueza que solo la pluralidad puede ofrecernos. Nuestras ciudades contemporáneas asisten cada vez con más frecuencia al desmembramiento de vínculos y redes de cuidado y de colaboración. Los edificios crecen en altura mientras los lazos entre quienes los habitan se adelgazan; coincidimos en el ascensor, en el portal, en la acera, y sin embargo apenas nos conocemos.

			En demasiadas ocasiones la digitalización de la vida se convierte en intemperie que desdibuja la convivencia real. Estamos hiperconectadas y, al mismo tiempo, profundamente solas; multiplicamos los contactos y reducimos los encuentros. La uniformidad desdibuja los puntos de referencia y la orientación se complejiza: cuando todo se parece a todo, resulta más difícil saber dónde estamos, a quién pertenecemos, quién puede sostenernos si tropezamos.

			Formar parte de un todo, de una red, nos ampara. Se trata de una resistencia a las adversidades modernas que nos ayuda a proyectarnos hacia el futuro. Se trata de una tenacidad ante la decadencia y el ocaso, una manera de decir que no a la desintegración del vínculo, aunque el contexto empuje precisamente en esa dirección. Podemos descubrir aspectos muy profundos en lo cotidiano, allí donde menos se espera encontrar sabiduría.

			Lo cotidiano se ha considerado habitualmente de segundo orden, terreno menor, reservado casi siempre a lo doméstico y, por extensión histórica, a las mujeres que lo sostenían en silencio. Sin embargo, en lo cotidiano encontramos las raíces y la riqueza. Es allí, en el gesto repetido, en la rutina que a primera vista parece insignificante, donde se juega buena parte de lo que verdaderamente somos.

			«En todas las obras de la naturaleza existe algo maravilloso»2. También en las obras más pequeñas y silenciosas de nuestra existencia diaria se esconde esa misma maravilla, si sabemos mirarla con atención y sin prisa.

			En la cotidianidad se lleva a cabo la reivindicación de lo más humano. En lo doméstico se produce la rehabilitación y la vuelta a la vida. Podemos salir de casa porque en su interior recuperamos la vida y el sentido; el hogar no es una fuga del mundo, sino el lugar donde se recompone la fuerza necesaria para volver a habitarlo. Se regenera el tejido esencial de lo que somos y que de tantos modos se daña e incluso se rompe: el cansancio, la pérdida, la incomprensión, la violencia sutil de un mundo que exige siempre más.

			En lo doméstico se produce una reparación magnífica que ennoblece la naturaleza humana. Recuerda al kintsugi, esa artesanía japonesa de reparación de la cerámica rota uniendo las piezas con polvo de oro. Nada se disimula, nada se esconde: la fractura queda a la vista, pero transformada en belleza, en signo de una historia que no se avergüenza de haberse roto y de haber sido, después, cuidadosamente recompuesta. Así también nuestras vidas heridas pueden convertirse, cuando alguien las acoge con ternura, en algo más precioso que si nunca hubieran conocido la fractura.

			En la oscuridad de este mundo una luz tenue es muy visible. Basta un pequeño gesto de cuidado, una palabra oportuna, una mano tendida en el momento justo, para que la oscuridad no tenga la última palabra.

			La ciudad nunca es un simple escenario neutro; está tejida de afectos, de recuerdos, de vínculos que la habitan y que, cuando se rompen, transforman también nuestra manera de recorrerla.

			La ciudad es un territorio amoroso. Lleva mucho tiempo darnos cuenta. Para empezar, nos paseamos con toda tranquilidad, con sus lugares favoritos, sus lugares a evitar, los barrios poco concurridos, en fin, toda una red interiorizada de calles y de recuerdos hojaldrados desde la infancia y la adolescencia hasta el presente, allí donde usted está. Y luego de golpe el que usted ama lo abandona. Y, de repente, el barrio tan amado se le vuelve insoportable, usted no puede atravesar el límite de una calle, ese bar donde se les hacía tarde juntos se vuelve el lugar aborrecible del cual usted nunca más cruzará el umbral. Usted dará lugar para las citas en lugares lo más alejados posible de este círculo trazado con la tiza negra de amores saqueados3.

			Anne Dufourmantelle revela así algo que intuimos, pero rara vez formulamos: que el mapa de una ciudad no es solo geográfico, sino profundamente afectivo, y que las pérdidas del corazón redibujan, calle a calle, el territorio que habitamos.

			2. Exterioridad y desorientación

			Vivimos instaladas, con frecuencia, en una exterioridad que nos aleja de nosotras mismas: huida hacia adelante, evasión o escapatoria que reduce la responsabilidad y el compromiso. Corremos hacia fuera precisamente porque tememos lo que podríamos encontrar si nos detuviéramos a mirar hacia dentro.

			La rapidez, ese bucle de la prisa contemporánea que no permite detenerse ni siquiera a preguntarse hacia dónde se corre; el consumismo que promete saciedad y solo entrega un vacío renovado; la necesidad voraz que aspira a no perderse nada y que, paradójicamente, termina por no habitar plenamente nada; la sobreinformación que desdibuja la capacidad de poner el foco en algo y ahondar, convirtiendo cada noticia, cada imagen, cada estímulo en una superficie más sobre la que resbalamos sin detenernos; la toxicidad a la que nos conduce el perder de vista lo esencial. Todo ello compone un paisaje de exterioridad que nos desorienta y que, poco a poco, nos vuelve extrañas a nosotras mismas.

			Desconocer el centro y la plenitud, identificar la perfección con las fotografías del éxito de esta época, es haber abandonado el eje que es la vida que se despliega desde las raíces, desde lo más interior de lo que somos. ¿Cómo reconocernos si hemos dejado de habitar nuestro propio centro? ¿Cómo orientarnos si la brújula que empleamos ya no señala hacia lo esencial, sino hacia la imagen que de nosotras mismas queremos proyectar?

			Esta desafección deshumanizante nos lleva a la generalización, a alejarnos de lo concreto, de cada uno y cada una, para empequeñecernos en sesgos, atajos limitantes y miradas parciales. Dejamos de ver rostros para ver categorías; dejamos de escuchar historias para clasificar casos.

			Aquella casa, que tenía una serie de estancias comunes conectadas entre sí como si no fueran más que pasillos inflamados y unos dormitorios que parecían callejones sin salida similares a apéndices, carecía de centro, y sin embargo mi psique estaba atrapada en su interior4.

			Esta imagen de Rebecca Solnit describe con precisión lo que les ocurre a tantas vidas contemporáneas: habitaciones conectadas sin propósito, ausencia de un centro que dé sentido al conjunto, y una psique que, pese a todo, permanece atrapada en esa arquitectura sin corazón.

			3. Disgregación, desintegración frente a la comprensión de ser únicos

			Frente a esta desorientación se alza la certeza, siempre incómoda, de que cada persona es única e irrepetible, portadora de una dignidad que ninguna generalización puede abarcar. Y, sin embargo, con demasiada frecuencia elegimos no sostener esa mirada.

			Si no queremos sufrir con el Otro o con la Otra, a menudo basta con no mirar. Podemos elegir no reconocer ese «rostro» que nos interpela con absoluta vulnerabilidad. Como sostiene Melanie Joy, la anestesia emocional ciertamente funciona: se activa el mecanismo psicológico por el que nos desconectamos mental y emocionalmente de nuestra experiencia, se distorsiona la percepción de las realidades violentas y la empatía se adormece. Este mecanismo es adaptativo cuando ayuda a afrontar la violencia, pero es desadaptativo cuando se emplea para permitir la violencia. Mediante procesos de negación, cosificación, desindividualización, racionalización o disociación, la empatía se convierte en apatía5.

			Angélica Velasco pone nombre a algo que intuimos y que preferimos no nombrar: que la indiferencia no es inocente, sino aprendida; que mirar hacia otro lado es, también, una decisión, aunque se disfrace de simple cansancio o de mecanismo de supervivencia.

			Así la ausencia de anhelo nos encamina a adormecernos como defensa ante una época desbordada: así sobrevivimos muchas veces, anestesiando el deseo para que no nos duela lo que no podemos cambiar. Pero en ese adormecimiento perdemos también la capacidad de esperanza, porque el anhelo y el dolor comparten la misma raíz: solo se desea de verdad aquello que todavía puede afectarnos.

			Y la ausencia de sentido de trascendencia asociada a la capacidad de dejarse afectar: cuando dejamos de permitir que la realidad nos toque, se cierra también la puerta a todo lo que nos excede y nos convoca hacia algo mayor. Y, sin embargo, basta con recuperar esa disposición a ser afectadas por el rostro concreto del otro para que la trascendencia vuelva a abrirse paso, silenciosa, en medio de la desorientación de nuestro tiempo.

			4. Resistir es encontrarse

			Resistir tiene que ver con salir al encuentro, dejar que las otras vidas entren en las nuestras, se asienten, se expresen, se desborden y se dejen recoger, cuidar, recomponer. No se trata de una resistencia que se atrinchera y se cierra sobre sí misma, sino de una resistencia que se abre, que hace sitio, que se deja habitar por lo que llega de fuera, aunque eso suponga vulnerabilidad y riesgo.

			Y encontrarse es profundamente radical, es tal vez la práctica humana más honda que podemos experimentar. Radical porque va a la raíz de lo que somos: seres hechos para el vínculo, incapaces de sostenernos verdaderamente en soledad. Cada encuentro auténtico nos recuerda que no nos pertenecemos por completo a nosotras mismas, que una parte esencial de nuestra identidad se teje siempre en relación con otras vidas. Esto supone dejarnos afectar, alcanzar, herir, transformar para que sea posible revertir la espiral en la que la muerte tiene la última palabra. Porque toda dinámica de indiferencia, de aislamiento, de desconexión, es en el fondo una pequeña victoria de la muerte sobre la vida; y toda vez que nos dejamos tocar por el otro, por la otra, estamos oponiendo resistencia a esa espiral, estamos afirmando que la vida, y no la muerte, tendrá la palabra final.

			Acercarnos, aproximarnos, avecinarnos: hacernos vecinas, compartir el mismo suelo y el mismo aire, habitar deliberadamente cerca de quien podría permanecer lejos. Este avecinarnos no es un gesto neutro ni casual, sino una elección que compromete, que nos hace corresponsables de lo que le ocurre a quien hemos decidido tener cerca. Y reunirnos, generando redes de posibilidades vitales que amplían la existencia. Porque ninguna vida se sostiene aislada, y son precisamente estas redes —frágiles a veces, tejidas con paciencia casi siempre— las que permiten que la vida, incluso la más golpeada, encuentre de nuevo un lugar donde recomenzar.

			5. Vulnerabilidad y cuidado

			Vulnerabilidad y cuidado son lo humano al desnudo, sin artificios ni armaduras. Es en esa desnudez, y no en la fortaleza que exhibimos hacia fuera, donde se revela lo que verdaderamente somos: seres frágiles, expuestos, necesitados de otras manos para sostenerse en pie. Más allá del poder y del dominio, esta capacidad de reconocernos vulnerables y de cuidar la vulnerabilidad ajena es, quizás, lo más característico de lo humano.

			La comprensión de nosotros mismos nunca había sido tan escasa; para hallar el norte podría ayudarnos entrever que el humano, de raíz, está más vinculado con la responsabilidad radical que con el poder; que una civilización más humana lleva a hacer del mundo una casa más que a salir de casa para dominar el mundo; que una cultura más humana no es una cultura miedosa ni nihilista sino la que sabe que no hay fuerza más intensa que la que se conjuga con el sentido. En la debilidad, en lo humano, en la vulnerabilidad... en este demasiado que, en verdad, es un más, late el pulso de la verdad6.

			Esta imagen de Josep Maria Esquirol invierte por completo la lógica que hemos heredado: no se trata de conquistar el mundo, sino de habitarlo como se habita una casa, con el cuidado y la responsabilidad de quien sabe que ese espacio también le pertenece a otros. No se trata de acumular fuerza para dominar, sino de descubrir que la única fuerza verdaderamente intensa es la que se conjuga con el sentido, con la entrega, con el vínculo.

			Por eso la verdadera autoridad reside en la acogida y la hospitalidad, en la amabilidad y la ternura, y no en la capacidad de someter o de imponerse. Quien acoge, quien hace sitio, quien recibe al otro sin exigirle nada a cambio, ejerce una autoridad más honda y más duradera que la de cualquier poder impuesto por la fuerza.

			En lo humano, el sentir nos capacita para conmovernos: para dejarnos tocar, herir, transformar por lo que le ocurre a quien tenemos cerca. Esta capacidad de conmoción no es debilidad, sino la prueba más clara de que seguimos vivas, de que no hemos cerrado del todo la puerta a lo que nos excede.

			¡Oh llama de amor viva,
que tiernamente hieres
de mi alma en el más profundo centro!

			San Juan de la Cruz

			Esa herida tierna de la que habla el místico Juan es, en el fondo, la misma herida de la vulnerabilidad que cuidamos y que nos cuida: una llama que quema sin destruir, que hiere para dar vida, que llega hasta el centro más profundo del alma precisamente porque ha encontrado allí un espacio dispuesto a dejarse alcanzar.

			6. Somos de muchos lugares

			Somos de muchos lugares, de los que nos han visto nacer y de los que nos han visto salir, también de los que nos han visto volver. Nuestra identidad no se ata a un único punto del mapa, sino que se teje en ese ir y venir, en esas partidas y esos regresos que nos van dejando huella y que, a la vez, van ensanchando nuestra manera de habitar el mundo.

			Necesitamos habitar nuestro mundo desde lo enredado de este tiempo, sin seguir lo mayoritario, que «scrollea» la actualidad, que se instala en la impulsividad, que esquiva lo que perturba o nos inquieta pasando por botones y pastillas. Vivimos en una época que desestima el pensamiento lento, que sospecha de la pausa como si fuera un fracaso, que premia la respuesta inmediata por encima de la comprensión honda.

			El capitalismo, ese sistema económico que prescinde de los vínculos morales entre las personas, ha ido moldeando también nuestra manera de relacionarnos con el tiempo, con el deseo, con el propio malestar. No queremos sentir incomodidad, nos dejamos llevar por un algoritmo que nos adormece y nos confirma infinitamente, que nos ofrece siempre más de lo mismo para que nunca tengamos que enfrentarnos a lo distinto, a lo que nos cuestiona, a lo que podría hacernos crecer precisamente porque duele un poco.

			Frente a esta lógica que anestesia, apostar por el entusiasmo se convierte casi en un acto de resistencia: sostener la capacidad de asombrarnos, de comprometernos, de dejarnos entusiasmar por causas y por personas, en medio de una cultura que preferiría vernos indiferentes y satisfechas con el scroll infinito.

			En los últimos tiempos rara vez se presume de «hacer poco o despacio» o de «llegar adentro», de resultar transformador. Malos tiempos para las vidas introspectivas, el silencio o los proyectos lentos7.

			Esta observación de Remedios Zafra pone el dedo en la llaga de nuestro tiempo: hemos aprendido a valorar la cantidad, la velocidad, la visibilidad inmediata, y hemos ido perdiendo, casi sin darnos cuenta, el aprecio por aquello que solo da fruto cuando se le concede tiempo, silencio y profundidad.

			7. Fragilidad y futuro

			Uno de los aprendizajes más esenciales tiene que ver con el conocimiento de la propia fragilidad. La toma de conciencia de la finitud de la vida y la vulnerabilidad y la contingencia del cuerpo nos ayuda a frenar y a contar con la ayuda de los otros. Solo quien reconoce que no se basta a sí misma puede abrirse de verdad a la ayuda ajena, y solo entonces descubre que esa dependencia mutua, lejos de ser una carencia, es la trama misma de lo que nos sostiene.

			En el tiempo en que vivimos tenemos la posibilidad de elegir aquello que nos nutre y nos sostiene mutuamente, mejorando las condiciones para habitar este mundo. Nada de esto está determinado de antemano: cada época recibe la herencia de la anterior, pero también la responsabilidad de discernir qué conservar y qué transformar.

			Internet ha sido un punto de inflexión que nos ha llevado a entender la vida de otro modo. En los espacios de nuestra realidad ahora confluyen muchas realidades; las esferas pública y privada se entrecruzan, nuestra vida íntima y pública se han reorganizado tras la pandemia con dinámicas como el teletrabajo, que en ocasiones se realiza en nuestros propios dormitorios, difuminando la frontera entre el lugar del descanso y el lugar de la producción.

			El coste de tener dispositivos permanentemente conectados intercepta la intimidad, la vida íntima y la introspección. Se trata de una nueva cultura que ha ido cambiando, casi sin que nos diéramos cuenta, nuestra manera de estar a solas con nosotras mismas, de guardar silencio, de dejar madurar un pensamiento sin la interrupción constante de la notificación.

			Y, sin embargo, el futuro no está sentenciado. El ser humano, ante la incertidumbre, puede generar dinámicas que garanticen las oportunidades. Necesitamos generar estrategias y recursos para abordar la complejidad de nuestras sociedades contemporáneas, favorecer el trabajo cooperativo y solidario, aprender a crear alianzas que sumen y activen fórmulas que recreen un buen futuro. Ningún desafío de esta magnitud se afronta en solitario; se afronta tejiendo comunidad, sumando miradas distintas, sosteniéndonos las unas a las otras.

			Uno de los mayores obstáculos para esta tarea son los algoritmos de la complacencia: esa retroalimentación constante de las propias búsquedas, donde la mayoría piensa como nosotros, con ideas preconcebidas que favorecen la polarización. Nos encerramos, sin saberlo, en cámaras de eco que nos confirman en lo que ya creíamos, y perdemos así la posibilidad del desacuerdo fecundo, del diálogo
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