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			A vida não é um romance. Pelo menos é o que você gostaria de acreditar. Roland Barthes sobe a Rue de Bièvre. O maior crítico literário do século XX tem todas as razões para estar no auge da angústia. Sua mãe, com quem mantinha relações muito proustianas, morreu. E seu curso no Collège de France, intitulado “A preparação do romance”, resultou num fracasso que dificilmente ele pode disfarçar: o ano inteiro ele terá falado para seus estudantes de haikus japoneses, de fotografia, de significantes e significados, de divertimentos pascalianos, de garçons de bar, de robes de chambre ou de lugares no auditório — de tudo, menos do romance. E vai fazer três anos que isso dura. Ele sabe, necessariamente, que o próprio curso não passa de uma manobra dilatória para adiar o momento de começar uma obra realmente literária, isto é, que faça justiça ao escritor hipersensível que cochila dentro dele e que, segundo a opinião de todos, começou a brotar em seus Fragmentos de um discurso amoroso, já então a bíblia dos menores de vinte e cinco anos. De Sainte-Beuve para Proust, está na hora de mudar e assumir o lugar que lhe cabe no panteão dos escritores. Mamãe morreu: desde O grau zero da es­crita fechou-se um ciclo. Chegou a hora.


			A política, bem, veremos. Não se pode dizer que ele seja muito maoista, desde a viagem à China. Ao mesmo tempo, não é isso que se espera dele.


			Chateaubriand, La Rochefoucauld, Brecht, Racine, Robbe-Grillet, Michelet, Mamãe. O amor de um filho.


			Eu me pergunto se já havia todas essas lojas do “Vieux Campeur” aqui neste bairro.


			Daqui a quinze minutos ele estará morto.


			Tenho certeza de que a comida estava boa, na Rue des Blancs-Manteaux. Imagino que se coma bem na casa daquela gente. No Mitologias, Roland Barthes decodifica os mitos contemporâneos erigidos pela burguesia à sua própria glória, e foi com esse livro que realmente se tornou célebre; em suma, de certa maneira a burguesia terá feito sua fortuna. Mas era a pequena burguesia. O grande burguês que se põe a serviço do povo é um caso muito particular, que merece análise; será preciso escrever um artigo. Esta noite? Por que não agora mesmo? Mas não, primeiro ele precisa selecionar os slides.


			Roland Barthes aperta o passo sem notar nada no ambiente que o cerca, ele, que no entanto é um observador nato, ele, cuja profissão consiste em observar e analisar, ele, que passou a vida inteira encurralando todos os signos. Realmente, não vê as árvores nem as calçadas nem as vitrines nem os carros do Boulevard Saint-Germain, que ele conhece de cor. Já não está no Japão. Não sente a ardência do frio. Mal e mal ouve os barulhos da rua. É um pouco como a alegoria da caverna ao contrário: o mundo das ideias em que se trancou obscurece sua percepção do mundo sensível. Ao redor, só vê sombras.


			As razões que acabo de evocar para explicar a atitude preocupada de Roland Barthes são todas comprovadas pela História, mas minha vontade é contar a vocês o que realmente aconteceu. Naquele dia, se ele está com a cabeça longe não é só por causa da mãe morta, nem da incapacidade de escrever um romance, nem sequer do desinteresse crescente e, pensa ele, irremediável, pelos rapazes. Não digo que ele não pense nisso, não tenho a menor dúvida sobre a qualidade de suas neuroses obsessivas. Mas hoje há outra coisa. Pelo olhar ausente do homem mergulhado em seus pensamentos, o passante atento saberia reconhecer esse estado que Barthes acreditava que nunca mais sentiria: a excitação. Não há apenas sua mãe, nem os garotos, nem seu romance fantasma. Há a libido sciendi, a sede de saber, e com ela, a orgulhosa perspectiva, reativada, de revolucionar o conhecimento humano e, talvez, mudar o mundo. Acaso, ao atravessar a Rue des Écoles, Barthes se sente como Einstein pensando sua teoria? O que é certo é que não está muito atento. Ainda lhe restam algumas dezenas de metros até chegar à sua sala, quando é atropelado por uma caminhonete. Seu corpo produz o som surdo, característico, horrível, da carne que se choca na chapa metálica e vai rolar sobre a calçada como uma boneca de pano. Os passantes levam um susto. Naquela tarde do dia 25 de fevereiro de 1980, eles não podem saber o que acaba de acontecer diante de seus olhos, e com toda razão, pois até hoje o mundo ainda o ignora.
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			A semiologia é um troço muito esquisito. Foi Ferdinand de Saussure, fundador da linguística, o primeiro que a intuiu. No seu Curso de linguística geral, propõe “conceber uma ciência que estude a vida dos signos no seio da vida social”. Nada menos. Ele acrescenta, à guisa de pista para os que gostariam de se dedicar a essa tarefa: “Ela constituiria uma parte da psicologia social, e por conseguinte da psicologia geral; chamá-la-emos de semiologia (do grego semeîon, ‘signo’). Ela nos ensinará em que consistem os signos, que leis os regem. Como tal ciência não existe ainda, não se pode dizer o que será; mas ela tem direito, porém, à existência, seu lugar está determinado de antemão. A linguística não é senão uma parte dessa ciência geral; as leis que a semiologia descobrir serão aplicáveis à linguística e esta se achará dessarte vinculada a um domínio bem definido no conjunto dos fatos humanos”. Eu gostaria que Fabrice Luchini nos relesse esse trecho, marcando as palavras como ele sabe fazer tão bem, para que o mundo inteiro pudesse perceber, senão o sentido, pelo menos toda a sua beleza. Tal intuição genial, quase incompreensível para seus contemporâneos (o curso foi ministrado em 1906), nada perdeu, um século depois, de sua força nem de sua obscuridade. Inúmeros semiólogos tentaram, desde então, fornecer definições a um só tempo mais claras e mais detalhadas, mas se contradisseram, uns aos outros (às vezes sem que eles mesmos se dessem conta), embrulharam tudo e no final só conseguiram alongar (e mesmo assim, a duras penas) a lista dos sistemas de signos que escapam à língua: o código de trânsito, o código marítimo internacional, os números dos ônibus, os números de quartos de hotel vieram completar as patentes militares, o alfabeto dos surdos-mudos… e foi mais ou menos tudo.


			Um pouco magro, diante da ambição inicial.


			Vista dessa maneira, a semiologia, longe de ser uma extensão do campo da linguística, parece se reduzir ao estudo das protolinguagens grosseiras, bem menos complexas, e portanto bem mais limitadas do que qualquer língua.


			Mas, na verdade, não.


			Não é um acaso se Umberto Eco, o sábio de Bolonha, um dos últimos semiólogos ainda vivos,1 se refere com tanta frequên­cia às grandes invenções decisivas na história da humanidade: a roda, a colher, o livro…, instrumentos perfeitos, segundo ele, de eficácia insuperável. De fato, tudo leva a supor que a semiologia é, na verdade, uma das invenções capitais da história da humanidade e um dos mais poderosos instrumentos jamais forjados pelo homem, mas é como o fogo ou o átomo: no princípio, nunca se sabe para que isso serve, e como se servir disso.
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			Na verdade, ele não morreu quinze minutos depois. Roland Barthes jaz no meio-fio, inerte, mas um assobio rouco escapa de seu corpo, e enquanto seu espírito mergulha na inconsciência, provavelmente atravessado por haikus turbilhonantes, alexandrinos racinianos e aforismos pascalianos, ele ouve — talvez seja a última coisa que ouvirá, é o que ele pensa (é o que ele pensa, com toda certeza) — os gritos de um homem apavorado: “Ele se jogou debaixo das minhas rrrodas! Ele se jogou debaixo das minhas rrrodas!”. De onde vem esse sotaque? Ao redor, os passantes, refeitos do estupor, se amontoaram e, debruçados sobre seu futuro cadáver, discutem, analisam, avaliam:


			“Temos que pedir socorro!”


			“Não vale a pena, ele está bêbado.”


			“Ele se jogou debaixo das minhas rrrodas, vocês são testemunhas!”


			“A cara dele está tremendamente machucada.”


			“Pobre homem…”


			“É preciso encontrar uma cabine telefônica. Quem tem moeda?”


			“Eu nem tive tempo de frrrear!”


			“Não encostem nele, temos que esperar pelo socorro.”


			“Afastem-se! Sou médico.”


			“Não virem ele!”


			“Eu sou médico. Ele ainda está vivo.”


			“É preciso avisar à família.”


			“Pobre homem…”


			“Eu o conheço!”


			“É um suicida?”


			“Teria que saber o grupo sanguíneo dele.”


			“É um cliente. Toda manhã vem tomar um copinho de vinho.”


			“Não vai mais… Ele está bêbado?”


			“Está com cheiro de álcool.”


			“Um vinhozinho branco no balcão, toda manhã, há anos.”


			“Isso não nos revela o grupo sanguíneo dele…”


			“Ele atrrravesssou sem olharrr!”


			“O motorista deve ter o controle do veículo, em qualquer circunstância, é a lei, aqui.”


			“Vai dar tudo certo, meu chapa, se você tiver um bom seguro.”


			“Mas ele vai perder pontos na próxima apólice.”


			“Não encostem nele!”


			“Eu sou médico.”


			“Eu também.”


			“Então cuide dele. Vou buscar socorro.”


			“Eu tenho que entrrregar minha merrrcadoria…”


			A maioria das línguas do mundo usam o r apicoalveolar, que se chama r enrolado, ao contrário do francês, que adotou o r dorsivelar há uns trezentos anos. Nem o alemão nem o inglês enrolam os r. Não é italiano nem espanhol. Português, quem sabe? Na verdade, é meio gutural, mas o fraseado do homem não é muito nasal nem canta muito, na verdade é até bastante monocórdio, a ponto de se distinguirem mal as inflexões do pânico. 


			Parece russo.
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			Como a semiologia, que, nascida da linguística, por pouco não foi um aborto da natureza destinado ao estudo das linguagens mais pobres e mais limitadas, conseguiu se transformar in extremis em uma bomba de nêutrons?


			Por uma operação à qual Barthes não é alheio.


			No início, a semiologia se dedicava ao estudo dos sistemas de comunicação não linguísticos. Saussure em pessoa disse a seus estudantes: “A língua é um sistema de signos que exprimem ideias, e é comparável, por isso, à escrita, ao alfabeto dos surdos-mudos, aos ritos simbólicos, às formas de polidez, aos sinais militares etc. Ela é apenas o principal desses sistemas”. É verdade, e de longe, mas apenas desde que se limite a definição dos sistemas de signos àqueles com vocação para comunicar explícita e intencionalmente. Buyssens definiu a semiologia como “o estudo dos processos de comunicação; esses processos envolvem a utilização de meios para influenciar outrem que devem ser reconhecidos por aqueles a quem se quer influenciar”.


			O golpe de gênio de Barthes é não se contentar com os sistemas de comunicação, mas alargar seu campo de estudo aos sistemas de significação. Quem saboreou a língua se aborrece muito depressa com qualquer outra forma de linguagem: estudar a sinalização rodoviária ou os códigos militares é mais ou menos tão apaixonante para um linguista como jogar tarô ou rami para um jogador de xadrez ou de pôquer. Como Umberto Eco poderia dizer: para comunicar, a língua é perfeita, não pode haver nada melhor. No entanto, a língua não diz tudo. O corpo fala, os objetos falam, a História fala, os destinos individuais ou coletivos falam, a vida e a morte nos falam sem parar, de mil formas diferentes. O homem é uma máquina de interpretar, e, por pouca imaginação que tenha, vê signos em todo lado: na cor do capote de sua mulher, no arranhão na porta do carro, nos hábitos alimentares dos vizinhos do mesmo andar, nos números mensais do desemprego na França, no gosto de banana do Beaujolais Nouveau (é sempre banana ou, mais raramente, framboesa. Por quê? Ninguém sabe, mas há obrigatoriamente uma explicação, e ela é semiológica), no andar altivo e gingado da mulher negra que percorre, na frente dele, os corredores do metrô, no hábito que seu colega de escritório tem de não abotoar os dois últimos botões da camisa, no ritual daquele jogador de futebol para comemorar um gol, no modo de sua parceira gritar para indicar um orgasmo, no design daqueles móveis escandinavos, no logotipo do principal patrocinador daquele torneio de tênis, na música dos créditos daquele filme, na arquitetura, na pintura, na cozinha, na moda, na publicidade, na decoração de interiores, na representação ocidental da mulher e do homem, do amor e da morte, do céu e da terra etc. Com Barthes, os signos já não precisam ser sinais: tornaram-se indícios. Mutação decisiva. Estão em todo lugar. De agora em diante, a semiologia está pronta para conquistar o vasto mundo.
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			O delegado Bayard se apresenta na emergência do hospital La Pitié-Salpêtrière, onde lhe indicam o número do quarto de Roland Barthes. Os elementos de que dispõe sobre o caso são os seguintes: um homem, sessenta e quatro anos, atropelado por uma caminhonete de lavanderia, na Rue des Écoles, segunda-feira à tarde, ao atravessar na faixa de pedestres. O motorista da caminhonete, um certo Yvan Delahov, de nacionalidade búlgara, estava levemente alcoolizado, sem estar cometendo infração: 0,6g, abaixo das 0,8 autorizadas. Ele reconheceu que estava atrasado para entregar suas camisas. No entanto, declarou que a velocidade não superava sessenta quilômetros por hora. O homem acidentado estava inconsciente e não tinha nenhum documento quando a ambulância chegou, mas foi identificado por um de seus colegas, um certo Michel Foucault, professor do Collège de France e escritor. Verificou-se que se tratava de Roland Barthes, ele também professor do Collège de France e escritor.


			Até aí, nada no caso justifica que se envie um investigador, e menos ainda um delegado dos Serviços de Inteligência. Na verdade, a presença de Jacques Bayard só se explica por um detalhe: quando Roland Barthes foi atropelado, no dia 25 de fevereiro de 1980, saía de um almoço com François Mitterrand, na Rue des Blancs-Manteaux.


			A priori, não há ligação entre o almoço e o acidente, nem entre o candidato socialista à eleição presidencial que deve acontecer no ano que vem e o motorista búlgaro empregado de uma lavanderia, mas está na própria natureza dos Serviços de Inteligência informar-se a respeito de tudo, e, especialmente nestes tempos de pré-campanha eleitoral, a respeito de François Mitterrand. Michel Rocard, porém, é muito mais popular junto aos eleitores (pesquisa do instituto de opinião Sofres, de janeiro de 1980: “Qual é o melhor candidato socialista?”, Mitterrand 20%, Rocard 55%), mas talvez se considere nas altas esferas que ele não ousará atravessar o Rubicão: os socialistas são legitimistas, e Mitterrand foi reeleito à frente do Partido. Já há seis anos ele conseguira 49,19% dos votos, contra 50,81% para Giscard, ou seja, a menor diferença registrada numa eleição presidencial desde a instauração do sufrágio universal direto. Não se pode afastar o risco de que, pela primeira vez na história da V República, um presidente de esquerda seja eleito, e é por isso que os SI despacharam para lá um investigador. A missão de Jacques Bayard consiste, a priori, em verificar se Barthes bebeu demais na casa de Mitterrand, ou se, por acaso, não teria participado de uma orgia sadomasoquista com cães. Poucos escândalos afetaram o dirigente socialista nestes últimos anos, tudo indica que ele se comporta com cautela. Foi esquecido aquele falso sequestro nos jardins do Observatório. Viraram tabus a sua condecoração dada pelo regime de Vichy e sua passagem pelo governo de Pétain. Seria preciso algo novo. Jacques Bayard está oficialmente encarregado de verificar as circunstâncias do acidente, mas não precisa que lhe expliquem o que se espera dele: ver se não haveria um jeito de prejudicar a credibilidade do candidato socialista, vasculhando-a, e, se necessário, sujando-a.


			Quando Jacques Bayard chega diante do quarto, descobre uma fila de vários metros no corredor. Todos esperam para fazer uma visita ao acidentado. Há velhos bem vestidos, jovens malvestidos, velhos malvestidos, jovens bem vestidos, estilos muito variados, cabelos compridos e cabelos curtos, indivíduos do tipo magrebino, mais homens que mulheres. Enquanto esperam a vez, conversam entre si, falam alto, brigam ou leem um livro, fumam um cigarro. Bayard, que ainda não avaliou exatamente a celebridade de Barthes, deve, ao que tudo indica, perguntar que bagunça é aquela. Usando suas prerrogativas, fura a fila, diz “Polícia” e entra no quarto.


			Jacques Bayard nota de imediato: o leito espantosamente alto, o tubo enfiado na garganta, os hematomas no rosto, o olhar triste. Há outras quatro pessoas no quarto: o irmão mais novo, o editor, o discípulo e uma espécie de jovem príncipe árabe, muito chique. O príncipe árabe é Youssef, amigo comum do mestre e do discípulo, Jean-Louis, este que o mestre considera o mais brilhante de seus alunos, este, em todo caso, por quem tem mais afeto. Jean-Louis e Youssef racham um apartamento no 13o Arrondissement, onde organizam noitadas que alegram a vida de Barthes. Ali ele encontra um mundo de gente, estudantes, atrizes, personalidades diversas, volta e meia André Téchiné, às vezes Isabelle Adjani, e sempre uma massa de jovens intelectuais. Por ora, esses pormenores não interessam ao delegado Bayard, que só está ali para reconstituir as circunstâncias do acidente. Barthes voltara a si ao chegar ao hospital. Aos mais próximos, que acorreram, ele dizia: “Que besteira! Que besteira!”. Apesar das múltiplas contusões e de algumas costelas quebradas, seu estado não inspirava muito cuidado. Mas Barthes tem, como diz seu irmão caçula, “um calcanhar de Aquiles: os pulmões”. Contraiu tuberculose na juventude e é um fumante contumaz de charutos. Do que resulta uma insuficiência respiratória crônica que, nessa noite, o agarra de novo: ele se sufoca, precisa ser entubado. Quando Bayard chega, Barthes está acordado mas não pode mais falar. 


			Bayard se dirige a Barthes, baixinho. Vai lhe fazer umas perguntas, bastará que ele faça um sinal com a cabeça para responder sim ou não. Barthes olha para o delegado com seus olhos de cocker triste. Balança a cabeça, devagarinho.


			“O senhor estava indo para seu local de trabalho quando o veículo o atropelou, é isso?” Barthes faz sim. “O veículo andava em alta velocidade?” Barthes inclina a cabeça para um lado, depois para o outro, lentamente, e Bayard entende que ele quer dizer que não sabe de nada. “Estava distraído?” Sim. “Sua desatenção decorria do almoço?” Não. “Do curso para preparar?” Um tempo. Sim. “Encontrou François Mitterrand naquele almoço?” Sim. “Aconteceu algo especial ou inabitual durante aquele almoço?” Um tempo. Não. “Bebeu?” Sim. “Muito?” Não. “Um co­po?”. Sim. “Dois copos?” Sim. “Três copos?” Um tempo. Sim. “Quatro copos?” Não. “Estava com os seus documentos quando ocorreu o acidente?” Sim. Um tempo. “Tem certeza?” Sim. “O senhor não tinha documentos quando foi encontrado. Será possível que os tenha esquecido em casa ou em outro lugar?” Um tempo mais longo. De repente o olhar de Barthes parece se encher de uma intensidade nova. Faz não com a cabeça. “Lembra se alguém mexeu no senhor quando estava no chão, antes da chegada do socorro?” Barthes parece não entender ou não ouvir a pergunta. Faz não. “Não, não se lembra?” Mais um tempo, mas desta vez Bayard pensa identificar a expressão do rosto: incredulidade. Barthes faz não. “Havia dinheiro na sua carteira?” Os olhos de Barthes fixam o interlocutor. “Sr. Barthes, está me ouvindo? Tinha dinheiro consigo?” Não. “Tinha alguma coisa de valor?” Nenhuma resposta. O olhar está tão fixo que, se não fosse um fogo estranho no fundo do olho, poderia se acreditar que Barthes estava morto. “Sr. Barthes? Possuía algo de valor consigo? Pensa que podem ter lhe roubado alguma coisa?” O silêncio que reina no quarto só é quebrado pelo fôlego rouco de Barthes que passa pelo tubo do respiradouro. Longos segundos ainda se passam. Lentamente, Barthes faz não, e depois vira a cabeça.
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			Ao sair do hospital, o delegado Bayard acha que existe um problema; que, pensando bem, o que devia ser apenas uma investigação de rotina talvez não seja algo totalmente supérfluo; que o sumiço dos documentos é uma curiosa zona sombria naquilo que, porém, parece um acidente banal; que será preciso pôr tudo isso em pratos limpos, interrogando mais gente do que ele imaginara; que sua pista começa na Rue des Écoles, defronte do Collège de France (instituição cuja existência ele ignorava até hoje e cuja natureza não entendeu direito); que ele vai começar encontrando esse sr. Foucault, “professor de história dos sistemas de pensamentos” (sic); que, em seguida, terá de interrogar um monte de estudantes cabeludos, em seguida as testemunhas do acidente, depois os amigos da vítima. Está ao mesmo tempo perplexo e chateado com esse acúmulo de trabalho. Mas ele sabe o que viu no quarto de hospital. Nos olhos de Barthes, era o medo.


			O delegado Bayard, absorto em suas reflexões, não presta atenção no Citroën DS preto estacionado do outro lado do bulevar. Entra em seu Peugeot 504 de serviço e pega o caminho para o Collège de France.
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			No hall de entrada, descobre a lista das matérias ensinadas: “Magnetismo nuclear”, “Neuropsicologia do desenvolvimento”, “Sociografia da Ásia do Sudeste”, “Cristianismo e gnose no Oriente pré-islâmico”… Perplexo, vai à sala dos professores e pede para ver Michel Foucault. Dizem-lhe que neste exato momento ele está dando aula.


			O auditório está botando gente pelo ladrão. Bayard não consegue nem entrar na sala. É empurrado por um muro compacto de ouvintes, indignados quando ele tenta abrir caminho. Um estudante indulgente lhe explica, cochichando, como é que a coisa funciona: quem quiser conseguir um lugar sentado, deve chegar duas horas antes do início da aula. Quando o auditório está lotado, é possível se acomodar no auditório em frente, onde a aula é radiotransmitida. Dali não se vê Foucault, mas pelo menos se ouve. Então, Bayard vai para o auditório B, também muito cheio, mas ainda é possível encontrar lugar. A assembleia é muito misturada, há jovens, velhos, hippies, yuppies, punks, góticos, ingleses com coletes de tweed, italianas decotadas, iranianas de xador, avós com seu cãozinho… Senta-se ao lado de dois jovens gêmeos fantasiados de astronautas (sem os capacetes, porém). O ambiente é de estudo, as pessoas tomam nota em cadernos ou escutam com recolhimento. De vez em quando, tossem, como no teatro, mas não há ninguém no palco. Os alto-falantes transmitem uma voz fanhosa, um pouco anos 1940, que não chega a ser como a de Chaban-Delmas, mas ainda assim, digamos, a de Jean Marais misturada com Jean Poiret, em tom mais agudo.


			“O problema que eu gostaria de expor”, diz a voz, “é este: qual é a significação, no interior de uma concepção de salvação — isto é, no interior de uma concepção de iluminação, de uma concepção da redenção que foi obtida pelos homens por ocasião de seu primeiro batismo —, qual pode ser a significação da repetição da penitência, ou ainda, da própria repetição do pecado.”


			E muito professoral: isso, Bayard percebe. Ele tenta captar do que é que estão falando, mas infelizmente o esforço se dá no momento exato em que Foucault diz: “De tal maneira que o sujeito, indo à verdade, e a ela se ligando pelo amor, manifesta, em suas próprias palavras, uma verdade que não é outra coisa senão a manifestação nele da verdadeira presença de um Deus que, por sua vez, só pode dizer a verdade, pois jamais mente, pois é verídico”.


			Se nesse dia Foucault tivesse falado de prisão, controle, arqueologia, biopoder, ou genealogia, quem sabe?… Mas a voz implacável continua a caminhar: “Mesmo se, para certos filósofos ou cosmologias, o mundo bem poderia, de fato, girar num sentido ou noutro, na vida dos indivíduos o tempo tem apenas um sentido”. Bayard escuta sem entender, deixa-se embalar pelo tom ao mesmo tempo didático e enlevado, melodioso no seu gênero, sustentado por um sentido de ritmo, silêncios e pontuação muito bem controlada.


			Será que esse cara ganha mais que ele?


			“Entre esse sistema da lei que age sobre as ações e se refere a um sujeito de vontade, e por conseguinte à repetibilidade indefinida da falta, e o esquema da salvação e da perfeição que se refere aos sujeitos, que implica uma escansão temporal e uma irreversibilidade, não existe, creio, integração possível…”


			Sim, sem a menor dúvida. Bayard não consegue controlar o rancor instintivo que o faz detestar, a priori, aquela voz. É com gente dessa espécie que a polícia tem de disputar os impostos do contribuinte. Funcionários como ele, salvo que ele merece que a sociedade lhe retribua por seu trabalho. Mas esse Collège de France, o que é isso? Fundado por Francisco I, tudo bem, ele leu isso na entrada. E daí? Cursos abertos a todos, e que só interessam aos desempregados esquerdistas, aos aposentados, aos iluminados ou a professores que fumam cachimbo; disciplinas improváveis das quais ele nunca ouviu falar… Nada de diplomas, nada de exames. Pessoas como Barthes e Foucault, pagos para contar uns troços abstrusos. Episteme, puta merda!


			Quando a voz anuncia o encontro da próxima semana, Bayard retorna ao auditório A, remonta o fluxo dos ouvintes que se escoa pelas portas vaivém, penetra enfim na sala, avista bem lá embaixo um careca de óculos que usa uma gola rulê debaixo do casaco. Ele tem um jeito ao mesmo tempo fortão e longilíneo, o maxilar voluntarioso, levemente prognata, o porte altivo daqueles que sabem que o mundo reconheceu seu valor, e tem o crânio impecavelmente raspado. Bayard vai encontrá-lo no estrado: “Sr. Foucault?”. O totalmente careca está recolhendo suas notas, com o relaxamento característico de um professor que terminou a aula. Ele se vira para Bayard com benevolência, sabendo a timidez que seus admiradores devem às vezes superar para lhe dirigir a palavra. Bayard puxa sua carteira funcional. Também conhece o efeito que ela produz. Foucault para um segundo, olha a carteira, encara o policial e, depois, torna a mergulhar nas suas notas. Teatral, diz como que se dirigindo ao público que está se dispersando: “Recuso-me a ser identificado pelo poder”. Bayard finge que não ouve: “É a respeito do acidente”.


			O careca enfia suas anotações na pasta e sai do estrado, sem dar uma palavra. Bayard corre atrás dele: “Sr. Foucault, aonde está indo? Preciso lhe fazer umas perguntas!”. Foucault sobe os degraus do auditório, a passos largos. Responde sem se virar, como que falando ao vento, de modo que todos os ouvintes ainda presentes possam escutá-lo: “Recuso-me a ser localizado pelo poder!”. A sala ri. Bayard o agarra pelo braço: “Só quero que me dê a sua versão dos fatos”. Foucault se imobiliza e se cala. Todo o seu corpo enrijeceu. Olha para a mão agarrada a seu braço como se fosse o mais grave desrespeito aos direitos humanos desde o genocídio cambojano. Bayard mantém a mão agarrada. Em volta deles, murmúrios. Depois de um longo minuto, Foucault aceita falar: “Minha versão é que o mataram”. Bayard não garante ter ouvido bem:


			“Mataram? Mas mataram quem?”


			“Meu amigo Roland.”


			“Mas ele não morreu!”


			“Ele já está morto.”


			Foucault encara seu interlocutor com o olhar intenso dos míopes, atrás dos óculos, e lentamente, separando as sílabas, enuncia, como se formulasse a conclusão de um longo desenvolvimento cuja lógica secreta só ele conhecesse:


			“Roland Barthes morreu.”


			“Mas quem o matou?”


			“O sistema, é claro!”


			O emprego da palavra “sistema” confirma para o policial o que ele temia: caiu entre os esquerdistas. Sabe por experiência que eles só têm isso na boca: a sociedade podre, a luta de classes, o “sistema”… Espera o que vai se seguir, sem impaciência. Foucault, magnânimo, aceita esclarecer:


			“Roland foi violentamente ridicularizado nestes últimos anos. Porque tinha o poder paradoxal de compreender as coisas tais como elas são e inventá-las num frescor jamais visto, criticaram seu jargão, fizeram pastiche dele, o parodiaram, caricaturizaram, satirizaram…”


			“O senhor conhecia inimigos dele?”


			“Claro! Desde que estava no Collège de France — fui eu que o fiz entrar — os ciúmes redobraram. Inimigos, era tudo o que ele tinha: os reacionários, os burgueses, os fascistas, os estalinistas e, sobretudo, sobretudo, a velha crítica rançosa que nunca o perdoou!”


			“Perdoou do quê?”


			“De ter ousado pensar! Ter ousado questionar seus velhos esquemas burgueses, e ter trazido à luz sua infecta função normativa, ter mostrado o que ela era de verdade: uma velha prostituta emporcalhada pela cretinice e pelo comprometimento!”


			“Mas quem, em particular?”


			“Nomes? Por quem o senhor me toma? Os Picard, os Pommier, os Rambaud, os Burnier! Se pudessem, eles o teriam, pessoalmente, fuzilado, doze balas no pátio da Sorbonne, debaixo da estátua de Victor Hugo!…”


			De repente, Foucault vai embora, e como Bayard não esperava por aquilo, o outro pega alguns metros de vantagem, na partida. Ele sai do auditório, enfia-se pelas escadas, Bayard corre atrás, está em seus calcanhares, os passos estalam na pedra, e ele berra: “Sr. Foucault, quem são essas pessoas de quem está falando?”. Foucault, sem se virar: “Uns cachorros, uns chacais, uns burros chapados, uns idiotas, umas nulidades, mas sobretudo, sobretudo, sobretudo!, os lacaios servis da ordem estabelecida, os escribas do velho mundo, os cafetões de um pensamento morto que pretendem, por suas zombarias obscenas, nos impor indefinidamente seu cheiro de cadáver”. Bayard, agarrado ao corrimão da escada: “Que cadáver?”. Foucault, escalando os degraus de quatro em quatro: “O do pensamento morto!”. Depois, ele estoura numa risada sardônica. Bayard, procurando uma caneta nos bolsos de seu impermeável, e tentando manter a pose, lhe pergunta: “Pode me soletrar Rambaud?”.
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			O delegado entra numa livraria para comprar livros mas, como não está acostumado, custa a se orientar nas prateleiras. Não encontra obras de Raymond Picard. O livreiro, que lhe parece relativamente informado, assinala de passagem que Raymond Picard morreu, o que Foucault não achou conveniente assinalar, mas que ele pode encomendar Nouvelle critique ou nouvelle imposture. Em compensação, ele tem Assez décodé!, de René Pommier, um discípulo de Raymond Picard que ataca a crítica estruturalista (em todo caso, é assim que o livreiro lhe vende o livro, o que não adianta muito), e, sobretudo, Le Roland-Barthes sans peine, de Rambaud e Burnier. É um livro verde, bem fininho, com uma foto de Barthes exibindo um ar severo, dentro de uma moldura oval. Saindo da moldura, um personagenzinho desenhado diz “hihi!”, rindo com todos os dentes, o ar debochado, a mão na boca, num estilo à la Robert Crumb. Aliás, verificação feita, o desenho é de Crumb. Mas Bayard nunca ouviu falar de Fritz the Cat, o desenho animado da turma de 1968, em que os negros são corvos que tocam saxofone e o herói é um gato de gola rulê que fuma uns baseados e trepa com tudo o que se mexe a bordo de um Cadillac, à la Kerouac, contra um fundo de tumultos urbanos e latas de lixo que ardem. Porém, Crumb é famoso por seu jeito de desenhar as mulheres, com suas coxas grossas poderosas, seus ombros de lenhador, seus seios em forma de obus e sua bunda de jumento. Bayard, pouco familiarizado com a estética da HQ, não liga uma coisa à outra. Mas compra o livro, e o de Pommier junto. Não encomenda o de Picard porque os autores mortos, nesse estágio da investigação, não lhe interessam.


			O delegado se instala num café, pede uma cerveja, acende um Gitane e abre Le Roland-Barthes sans peine. (Qual café? Os pequenos detalhes são importantes para reconstituir o ambiente, não é? Vejo-o muito bem no Sorbon, o bar em frente do Champo, aquele cineminha de arte no fim da Rue des Écoles, mas a bem da verdade não tenho a menor ideia, vocês podem colocá-lo onde bem entenderem.) Lê:


			“O R. B. (em Roland-Barthes, Roland Barthes se diz R. B.) apareceu em sua forma arcaica lá se vão vinte e cinco anos, no livro chamado O grau zero da escrita. Desde então, pouco a pouco se separou do francês, do qual é parcialmente oriundo, constituindo-se como linguagem autônoma com sua gramática e seu vocabulários próprios.”


			Bayard dá uma tragada no Gitane, um gole na cerveja, vira as páginas. No bar, ouve o garçom explicar a um cliente por que a França vai se afundar na guerra civil se Mitterrand for eleito.


			“Primeira aula: Alguns elementos de conversação.


			1 — Como você se enuncia?


			Francês: Qual é o seu nome?


			2 — Eu me enuncio L.


			Francês: Eu me chamo William.”


			Bayard compreende mais ou menos a intenção satírica e também que deveria, a priori, se sentir em sintonia com os autores do pastiche, mas desconfia. Por que, em “R. B.”, “William” se diz “L.”? Não está claro. Intelectuais de merda.


			O garçom diz para o cliente: “Quando os comunistas chegarem ao poder, todos os que têm grana vão tirá-la da França para ir botá-la em outro lugar, onde não vão pagar impostos e onde têm certeza de que ninguém tirará o dinheiro deles!”.


			Rambaud e Burnier:


			“3 — Qual ‘estipulação’ aferrolha, tranca, organiza, agencia a economia da sua pragma como a ocultação e/ou exploração da sua ek-sistência?


			Francês: O que você faz na vida?


			4 — Expulso pedacinhos de código.


			Francês: Sou datilógrafa.”


			Isso o faz rir, afinal, mas ele detesta o que percebe, intuitivamente, como um princípio de intimidação verbal dirigida a ele. No entanto, sabe muito bem que aquele tipo de livro não se dirige a ele, pois se trata de um livro para intelectuais, para que esses parasitas de intelectuais possam rir entre si. Debochar de si mesmos: suma distinção. Bayard, que não é um imbecil, já está aprendendo um pouco de Bourdieu, sem saber.


			No balcão, a conferência prossegue: “Quando todo o dinheiro estiver na Suíça, a gente não vai mais ter capitais para pagar os salários, e vai ser a guerra civil. E então os social-comunistas terão ganhado!”. O garçom se interrompe, para ir servir alguém. Bayard prossegue a leitura:


			“5 — Meu discurso encontra/realiza sua textualidade própria através do R. B. num jogo (fogo?) de espelhos.


			Francês: Falo fluentemente Roland-Barthes.”


			Bayard capta a ideia principal: a linguagem de Roland Barthes é incompreensível. Mas então, por que perder tempo em lê-lo? E, a fortiori, escrever um livro sobre ele?


			“6 — A ‘sublimação’ (a integração) daquele como (meu) código constitui o ‘corte terceiro’ de uma reduplicação do cupido, meu desejo.


			Francês: Eu também gostaria de aprender essa língua.


			7 — O R. B., enquanto macrologia, não se apresenta como ‘arame-farpagem’, campo (canto) fechado à interpelação galicista?


			Francês: o Roland-Barthes não é muito difícil para um francês?


			8 — A echarpe do estilo barthesiano se aperta ‘em torno’ do código, na medida em que se atue na sua repetição/ redundância.


			Francês: Não, é bem fácil. Mas é preciso estudar.”


			A perplexidade do delegado aumentou. Não sabe o que mais detesta: Barthes ou os dois cômicos que desejaram parodiá-lo. Pousa o livro, esmaga o cigarro. O garçom volta para trás do balcão. O cliente, com o copo de vinho tinto na mão, objeta: “Sim, mas Mitterrand vai detê-los na fronteira. E o dinheiro será confiscado”. O garçom franze o cenho e ralha com o cliente: “O senhor acha que os ricos são uns imbecis! Eles alugarão transportadores profissionais de malas. Organizarão redes para evacuar o que têm de dinheiro líquido. Cruzarão os Alpes e os Pirineus, que nem Aníbal! Que nem na guerra! Se foi possível passar com judeus, pode-se muito bem passar com a gaita, não acha?”. O cliente não parece ter muita certeza, mas como visivelmente não encontra nada para responder, contenta-se em balançar a cabeça, termina seu copo e pede outra dose. O garçom enche o peito ao pegar uma garrafa de vinho tinto já começada: “Pois é! Pois é! Estou pouco me lixando, se os comunas ganharem, me arranco e vou dar duro em Genebra. Eles não vão ficar com a minha grana, ah, essa não, nunca na vida, não trabalho para os comunas, eu aqui, o senhor não sabe quem eu sou! Eu não trabalho para ninguém! Sou livre! Que nem De Gaulle!…”.


			Bayard tenta lembrar quem é Aníbal e anota mecanicamente que falta uma falange no auricular esquerdo do garçom. Interrompe o orador para tomar mais uma cerveja, abre o livro de René Pommier, conta dezessete vezes a palavra “bagatelas” em quatro páginas, e o fecha. Enquanto isso, o garçom ataca um novo assunto: “Nenhuma sociedade civilizada pode dispensar a pena de morte!…”. Bayard paga, deixando o troco.


			Passa diante da estátua de Montaigne, sem vê-lo, atravessa a Rue des Écoles e entra na Sorbonne. O delegado Bayard compreende que não compreende nada, ou não muito, de todas essas cretinices. Precisaria de alguém que o informasse, um especialista, um tradutor, um transmissor, um formador. Um professor, ora bolas! Na Sorbonne, pergunta onde fica o Departamento de Semiologia. A pessoa da recepção lhe responde com um ar contrafeito que não existe. No pátio, aborda estudantes de japona azul-marinho e sapatos top-siders para que lhe indiquem onde poderia assistir a uma aula de semiologia. A maioria não sabe o que é isso ou muito vagamente ouviu falar. Mas, afinal, um jovem cabeludo que fuma um baseado debaixo da estátua de Louis Pasteur lhe diz que, para a “semiô”, tem que ir a Vincennes. Bayard não é um especialista do meio universitário, mas sabe que Vincennes é uma faculdade de esquerdistas onde pululam agitadores profissionais que não querem estudar. De curiosidade, pergunta ao jovem por que ele não está inscrito lá. O jovem veste um pulôver largo de gola rulê, calça preta de bainha arregaçada como para ir pescar mexilhões, e umas botas Dr. Martens de cano longo, roxas. Dá uma tragada no baseado e responde: “Eu estava lá até o segundo ano. Mas fazia parte de um grupo trotskista”. A explicação lhe parece suficiente, mas como vê no olhar interrogador de Bayard que ela não basta, acrescenta: “Bem, houve uns problemas”.


			Bayard não insiste. Volta para o seu Peugeot 504 e vai para Vincennes. Num sinal vermelho, observa um Citroën DS preto e pensa: “Esse aí sim, é um carrão!…”.
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			O Peugeot 504 pega o bulevar periférico na Porte de Bercy, sai na Porte de Vincennes, sobe a longuíssima Avenue de Paris, passa em frente ao hospital militar, recusa a prioridade a um Renault Fuego azul tinindo de novo dirigido por japoneses, contorna o castelo, deixa para trás o Parc Floral, se enfia no bosque e vai estacionar defronte daquelas espécies de barracas que parecem uma escola de subúrbio gigantesca dos anos 1970, arquitetonicamente mais ou menos o que a humanidade pode fazer de pior. Bayard, que se lembra de seus longínquos anos de direito em Assas, descobre um lugar totalmente pitoresco e distante: para ter acesso às salas de aula, deve atravessar um tipo de mercado, povoado de africanos, pular por cima de drogados comatosos caí­dos no chão, passar diante de um tanque sem água e repleto de detritos, margear as paredes descascadas cobertas de cartazes e grafites nos quais pode ler: “Professores, estudantes, reitores, pessoal administrativo: morram, seus putos!”; “Não ao fechamento da feira de alimentos”; “Não à mudança de Vincennes para Nogent”; “Não à mudança de Vincennes para Marne-la-Vallée”; “Não à mudança de Vincennes para Savigny-sur-Orge”; “Não à mudança de Vincennes para Saint-Denis”; “Viva a revolução proletária”; “Viva a revolução iraniana”; “Maoistas = fascistas”; “Trotskistas = estalinistas”; “Lacan = tira”; “Badiou = nazista”; “Althusser = assassino”; “Deleuze = fode a tua mãe”; “Cixous = fode comigo”; “Foucault = puta de Khomeiny”; “Barthes = social-traidor pró-chinês”; “Calliclès = SS”; “É proibido proibir de proibir”; “União das esquerdas = no teu cu”; “Vem pra minha casa, a gente vai ler O capital! Assinado: Balibar”… Estudantes fedendo a maconha o abordam com agressividade, passando-lhe toneladas de panfletos: “Camarada, sabe o que está acontecendo no Chile? Em El Salvador? Você se sente afetado com o que se passa na Argentina? E em Moçambique? Está pouco ligando para Moçambique? Sabe onde fica? Quer que eu te fale de Timor? Fora isso, a gente está coletando dinheiro para a alfabetização na Nicarágua. Me paga um café?”. Ali ele se sente menos estrangeiro. Quando teve sua carteira do movimento Jeune Nation, estraçalhou aquelas carinhas de esquerdistas imundos. Joga os panfletos no tanque sem água que serve de lata de lixo.


			Bayard vai parar, sem saber muito como, no Departamento de Cultura e Comunicação. Percorre a lista das u.v. (“unidades de valor”) que estão afixadas no corredor, num quadro de cortiça, e acaba encontrando mais ou menos o que foi procurar: “Semiologia da imagem”, um número de sala, um horário semanal e um nome de professor, um tal Simon Herzog.
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			“Hoje vamos estudar os algarismos e as letras em James Bond. Se pensam em James Bond, qual é a letra que lhes vem à cabeça?” Silêncio na sala, os estudantes refletem. Pelo menos, Jacques Bayard, sentado no fundo da sala, conhece James Bond. “Como se chama o chefe de James Bond?” Bayard sabe! Ele se surpreende tendo vontade de dizer em voz alta, mas é precedido por vários estudantes que dão a resposta simultaneamente: M. “Quem é M e por que M? Que significa esse M?” Um tempo. Nada de resposta. “M é um velho mas é uma figura feminina, é o M de Mother, é a mãe nutriz, aquela que alimenta e protege, aquela que se zanga quando Bond faz besteiras mas que sempre demonstra grande indulgência por ele, aquela a quem Bond quer agradar ao realizar suas missões. James Bond é um homem de ação mas não é um franco-atirador, não está sozinho, não é órfão (ele o é, biograficamente, mas não simbolicamente: sua mãe é a Inglaterra; não está casado com sua pátria, mas é seu filho amado). É sustentado por uma hierarquia, uma logística, todo um país que lhe atribui missões impossíveis que ele executa, para grande orgulho deste (M, a representação metonímica da Inglaterra, o representante da rainha, lembra regularmente que Bond é seu melhor agente: é o filho predileto), mas que lhe fornece todos os meios materiais para executá-las. James Bond, na verdade, reúne tudo e mais alguma coisa, e é por isso que é um fantasma tão popular, um mito contemporâneo muito poderoso: James Bond é o aventureiro-funcionário. Ação E segurança. Comete infrações, delitos, crimes até, mas está coberto, é autorizado, não levará bronca, é a famosa ‘license to kill’, a autorização para matar justificada por sua credencial, o que nos leva aos três algarismos mágicos: 007.


			“Duplo zero é o código para o direito ao assassinato, e aqui vemos uma aplicação genial do simbólico dos algarismos. Como se poderia representar com um algarismo a licença para matar? Dez? Vinte? Cem? Um milhão? A morte não é quantificável. A morte é o nada, e o nada é zero. Mas o assassinato é mais que simplesmente a morte, é a morte infligida ao outro. É duas vezes a morte, a dele, inevitável, e cuja probabilidade é aumentada pela periculosidade da profissão (a esperança de vida dos agentes duplo zero é muito baixa, volta e meia isso é lembrado), e a do outro. Duplo zero é o direito de matar e de ser morto. Quanto ao sete, foi evidentemente escolhido porque, de todos os números é, tradicionalmente, um dos mais elegantes, um número mágico carregado de história e símbolos, mas nesse caso responde a dois critérios: ímpar, necessariamente, como o número de rosas que se oferecem a uma mulher, e primo (um número primo só é divisível por um e por si mesmo) para expressar uma singularidade, uma unicidade, uma individualidade que se opõe à impressão de intermutabilidade e de impessoalidade induzida pelo recurso à credencial. Lembrem-se da série O prisioneiro, com o protagonista ‘Número 6’, que repete, desesperado, revoltado: ‘Eu não sou um número!’. James Bond, de seu lado, se acomoda perfeitamente com seu número, com mais facilidade ainda porque tal número lhe confere privilégios inacreditáveis e, portanto, o torna um aristocrata (a serviço de sua rainha, como deve ser). 007 é o anti-Número 6: satisfeito com seu lugar ultraprivilegiado que a sociedade lhe confere, ele trabalha com dedicação para a preservação da ordem estabelecida, sem nunca fazer perguntas sobre a natureza e as motivações do inimigo. Assim como Número 6 é um revolucionário, 007 é um conservador. O sete reacionário opõe-se aqui ao seis revolucionário, e como o significado da palavra ‘reacionário’ supõe a ideia de posteridade (os conservadores ‘reagem’ à revolução, trabalhando pela volta do antigo regime, isto é, da ordem estabelecida), tem lógica o algarismo reacionário suceder ao algarismo revolucionário (claramente: que James Bond não fosse 005). A função de 007 é, portanto, garantir o retorno à ordem estabelecida, perturbada por uma ameaça que desestabiliza a ordem mundial. Aliás, o fim de cada episódio coincide sempre com um retorno ‘ao normal’, compreenda-se: ‘À antiga ordem’. Umberto Eco afirma que James Bond é fascista. Na verdade, vemos que ele é, sobretudo, reacionário…”


			Um estudante levanta a mão: “Mas há também Q, o responsável pelos gadgets. O senhor também enxerga uma significação para essa letra?”.


			Com uma presteza que surpreende Bayard, o professor engata:


			“Q é uma figura paterna, pois é quem fornece as armas a James Bond e quem o ensina a usá-las. Transmite-lhe um conhecimento. Nesse sentido, deveria se chamar F, como Father… Mas se observarem atentamente as cenas com Q, o que veem? Um James Bond distraído, impertinente, jogador, que não escuta (ou finge não escutar). E no final, veem Q sempre lhe perguntando: ‘Perguntas?’ (ou variantes do tipo: ‘Entendeu?’). Mas James Bond nunca tem perguntas; por trás de seus ares de aluno malandro, assimilou perfeitamente o que lhe explicaram pois tem capacidade de compreensão fora do comum. Então, Q é o Q de ‘questions’, perguntas que Q fica louco para ouvir e que Bond nunca faz, ou então as faz na forma de piadas, e que nunca são as que Q esperaria.”


			Então, outro estudante toma a palavra: “E além disso, Q, em inglês, se pronuncia ‘kiu’, o que quer dizer ‘queue’, fila. É a sessão de compras: faz-se fila na loja de gadgets, espera-se ser atendido, é um lúdico tempo perdido entre duas cenas de ação”.


			O jovem professor faz um movimento entusiasta com o braço: “Perfeitamente! Muito bem observado! Excelente ideia! Lembrem-se de que uma interpretação nunca esgota o signo, e que a polissemia é um poço sem fundo de onde nos vêm ecos infinitos: nunca se esgota completamente uma palavra. Nem mesmo uma letra, como veem”.


			O professor olha o relógio: “Obrigado a vocês pela atenção. Terça que vem estudaremos as roupas em James Bond. Senhores, espero-os de smoking, naturalmente (risos na sala). E senhoritas, de biquíni à Ursula Andress (assobios e protestos das moças). Até semana que vem!”.


			Enquanto os estudantes saem da sala, Bayard se aproxima do jovem professor com um ricto discreto que o outro não consegue entender mas que diz: “Você vai pagar pelo careca”.
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			“Para que as coisas fiquem bem claras, delegado, não sou um especialista em Barthes, nem um semiólogo propriamente dito. Tenho um diploma de letras modernas sobre o romance histórico, preparo uma tese de linguística sobre os atos de linguagem e também sou encarregado dos estudos dirigidos. Neste semestre dou um curso especializado de semiologia da imagem, e no ano passado tive de dar um curso de introdução à semiologia. Era um estudo dirigido de iniciação para estudantes do primeiro ano; expus a eles as bases da linguística porque é o fundamento da semiologia, falei para eles de Saussure e de Jakobson, um pouco de Austin, um pouco de Searle, trabalhamos essencialmente sobre Barthes porque é o de acesso mais fácil e porque muitas vezes escolheu objetos de estudo tirados da cultura de massa, portanto mais adequados para despertar a curiosidade dos estudantes do que, digamos, suas críticas sobre Racine ou Chateaubriand, pois são estudantes de comunicação, não de literatura. Com Barthes podíamos passar muito tempo falando de bife com fritas, do último Citroën, de James Bond, é um enfoque muito mais lúdico da análise, e aliás é um pouco a definição da semiologia: é uma disciplina que aplica os processos da crítica literária a objetos não literários.


			“Ele não morreu.”


			“Desculpe, como é mesmo?”


			“Você disse ‘podíamos’, fala no passado, como se não fosse mais possível.”


			“Ahn, não, não era o que eu queria dizer…”


			Simon Herzog e Jacques Bayard andam lado a lado pelos corredores da faculdade. O jovem professor segura a pasta numa das mãos, e a outra está atrapalhada com um monte de fotocópias. Faz não com a cabeça quando um estudante quer lhe dar um panfleto, o estudante o chama de fascista, ele responde com um sorriso culpado e retifica para Bayard:


			“Mesmo se ele morresse, poderíamos muito bem continuar a aplicar seus métodos críticos, sabe…”


			“O que o leva a crer que ele pode morrer? Eu não mencionei na sua frente a gravidade dos ferimentos dele.”


			“Bem, hum, desconfio que não se manda um delegado investigar todos os acidentes de carro, portanto deduzo que é sério, e que as condições do desastre são confusas.”


			“As condições do desastre são bastante claras, e o estado da vítima não inspira nenhum cuidado.”


			“Ah? Pois então, ahn, saiba que estou radiante, delegado…”


			“Eu não lhe disse que era delegado.”


			“Ah, não? Pensei que Barthes era suficientemente famoso para que lhe despachassem um delegado…”


			“Eu nunca tinha ouvido falar desse cara até anteontem.”


			O jovem doutorando se cala, parece desorientado, Bayard está satisfeito. Uma estudante de sandálias e meias lhe entrega um panfleto no qual se pode ler: Esperando Godard, peça em um ato. Ele enfia o panfleto no bolso e pergunta a Simon Herzog:


			“O que você sabe sobre semiologia?”


			“Ahn, é o estudo da vida dos signos no seio da vida social?”


			Bayard repensa no seu Roland-Barthes sans peine. Trinca os dentes.


			“E em francês?”


			“Mas… é a definição de Saussure…”


			“Esse Soçura conhece Barthes?”


			“Ahn, não, já morreu, é o inventor da semiologia.”


			“Hum, sei.”


			Mas Bayard não sabe rigorosamente nada. Os dois atravessam a cafeteria. É uma espécie de galpão devastado, saturado por aromas de linguiça, crepes e maconha. Um cara bem alto, desengonçado, de botas de lagarto malva está em pé em cima de uma mesa. Com o cigarro no bico, uma cerveja na mão, arenga jovens que o escutam, de olhos brilhantes. Já que Simon Herzog não tem sala, ele convida Bayard a se sentar e, mecanicamente, lhe oferece um cigarro. Bayard recusa, pega um Gitane e recomeça:


			“Concretamente, para que serve essa… ciência?”


			“Bem, ahn… para entender o real?”


			Imperceptivelmente, Bayard faz uma careta.


			“Ou seja?”


			O jovem doutorando leva uns segundos para refletir. Avalia a capacidade de abstração de seu interlocutor, visivelmente limitada, para adaptar sua resposta em função disso, sem o que eles vão ficar dando voltas durante horas.


			“Na verdade, é simples, há um monte de coisas no nosso ambiente que têm, ahn, uma função de uso. Entende?”


			Silêncio hostil do interlocutor. No outro lado da sala, o cara de botas de lagarto malva conta a seus jovens discípulos a grande gesta de 1968 que, em sua boca, parece uma mistura de Mad Max e Woodstock. Simon Herzog tenta simplificar ao máximo: “Uma cadeira serve para se sentar, uma mesa, para se comer, uma escrivaninha, para trabalhar, uma roupa, para aquecer, et cetera. Concorda?”.


			Silêncio glacial.


			“Salvo que, além de sua função de us…, de sua utilidade, esses objetos também são dotados de um valor simbólico… como se fossem dotados de palavra, se preferir: eles nos dizem coisas. Esta cadeira, por exemplo, na qual está sentado, com seu grau zero de design, sua madeira envernizada vagabunda e sua armação enferrujada, nos diz que estamos numa coletividade que não tem a menor preocupação com o conforto nem com a estética, e que não tem dinheiro. Somados a isso, esses aromas misturados de uma cantina qualquer e de canabis nos confirmam que estamos num local universitário. Da mesma maneira, o seu jeito de se vestir assinala a sua profissão: o senhor usa um terno, o que trai um emprego de funcionário público, mas suas roupas são baratas, o que implica um salário modesto e/ou uma ausência de interesse pela aparência, portanto o senhor exerce uma profissão em que a apresentação não conta, ou conta pouco. Seus sapatos estão muito estragados, quando na verdade o senhor veio de carro, e isso significa que não fica atrás de uma mesa, mas sim faz um trabalho de rua. Um funcionário público que sai de sua sala tem todas as chances de ser designado para um trabalho de inspeção.”


			“Hum, entendo”, diz Bayard. (Longo silêncio durante o qual Simon Herzog pode ouvir o homem de botas de lagarto malva contar a seu auditório fascinado como, na época em que estava à frente da Fração Armada Spinozista, derrotou os Jovens Hegelianos.) “Dito isso, eu sei onde estou, está escrito ‘Universidade de Vincennes — Paris 8’ na entrada. E também está marcado ‘Polícia’ bem grande na carteira tricolor que lhe mostrei quando o abordei no final da sua aula, portanto continuo sem entender muito bem aonde quer chegar.”


			Simon Herzog começa a transpirar. Essa conversa lhe traz lembranças dolorosas de provas orais. Não entrar em pânico, concentrar-se, não focar nos segundos que são desfiados no silêncio, ignorar o ar falsamente bondoso do examinador sádico que goza internamente de sua superioridade institucional e do sofrimento que inflige porque ele também o sofreu, no passado. O jovem doutorando reflete depressa, observa atento o homem que está à sua frente, procede metodicamente, etapa por etapa, como lhe ensinaram e, quando se sente pronto, ainda deixa passar uns segundos e diz:


			“O senhor foi para a guerra da Argélia, foi casado duas vezes, está separado de sua segunda mulher, tem uma filha de menos de vinte anos com quem o relacionamento é difícil, votou em Giscard nos dois turnos da última eleição presidencial e fará o mesmo no ano que vem, perdeu um companheiro de equipe no exercício de suas funções, talvez por culpa sua, em todo caso o senhor se recrimina por isso, ou não se sente muito à vontade com isso, mas a hierarquia considerou que a sua responsabilidade não está em causa. E foi ver o último James Bond no cinema, mas ainda assim prefere um bom Maigret na tevê ou os filmes com Lino Ventura.”


			Silêncio muito, muito longo. No outro canto da sala, Spinoza reencarnado conta, entre os vivas da multidão, como ele e seu bando derrotaram os Fourier Rosas. Bayard murmura com voz lívida:


			“O que o leva a dizer isso?”


			“Pois bem, é muito simples!” (Mais um silêncio, embora, desta vez, administrado pelo jovem professor. Bayard não se mexe, não fosse um leve estremecimento nos dedos da mão direita. O homem de botas de lagarto malva começa uma música dos Rolling Stones a cappella.) “Quando veio me ver no fim da aula, há pouco, na minha sala, colocou-se espontaneamente de maneira a não dar as costas para a porta nem para a janela. Não é na escola de polícia que lhe ensinam isso, mas no Exército. O fato de que esse reflexo lhe tenha ficado significa que a sua experiência militar não se limitou a um serviço simples, mas o marcou o suficiente para que ainda conserve hábitos inconscientes. Portanto, provavelmente combateu, e não é velho o bastante para ter estado na guerra da Indochina, o que me faz pensar que foi mandado para a Argélia. O senhor é da polícia, portanto necessariamente de direita, como confirma sua hostilidade de princípio aos estudantes e intelectuais (visível desde o início da nossa conversa), mas, como um veterano da Argélia, vivenciou a independência concedida por De Gaulle como uma traição, em consequência do que se recusou a votar em Chaban, o candidato gaullista, e é racional demais (qualidade requerida pelo seu ofício) para dar seu voto a um candidato como Le Pen, que não pesa nada e não tem rigorosamente a menor chance de algum dia estar no segundo turno, portanto o seu voto foi naturalmente para Giscard. Veio sozinho, o que é contrário a todas as regras da polícia francesa, pois os policiais sempre se deslocam pelo menos em dupla, portanto obteve um regime especial, um favor que só pode ter lhe sido concedido por um motivo grave como a perda de um companheiro de equipe. O trauma é tamanho que o senhor já não suporta a ideia de ter um novo companheiro, e seus superiores o autorizaram a operar solo. Assim, pode se considerar um Maigret que, a julgar por seu impermeá­vel, constitui para o senhor uma referência, inconsciente ou não (o delegado Moulin, com seu blusão de couro, talvez seja jovem demais para que possa se identificar com ele, e hum, o senhor não tem meios para se vestir como James Bond). Usa uma aliança na mão direita mas ainda tem a marca de um anel no anular esquerdo. Com certeza quis evitar uma impressão de repetição, trocando de mão no segundo casamento, a fim de conjurar a sorte, de certo modo. Aparentemente, isso não bastou, já que sua camisa amarrotada, nessa hora matutina, demonstra que ninguém na sua casa cuida da função de passar roupa; ora, conforme o modelo pequeno-burguês que é o do seu meio sociocultural, sua mulher, se ainda vivesse com o senhor, não o teria deixado sair com roupas não passadas.”


			Pode-se pensar que o silêncio que se segue vai durar vinte e quatro horas.


			“E quanto à minha filha?”


			O doutorando, falsamente modesto, varre o ar com um gesto de mão:


			“Seria muito longo explicar.”


			Na verdade, deixou-se levar pelo entusiasmo. Achou que acrescentar uma filha era uma boa coisa para o quadro.


			“Está bem. Siga-me.”


			“Desculpe? Para onde? Vai me prender?”


			“Vou requisitá-lo. Você tem um jeito um pouco menos imbecil do que os cabeludos habituais e preciso de um tradutor para todas essas cretinices.”


			“Mas… não, sinto muito, é absolutamente impossível! Tenho que preparar minha aula de amanhã, e devo escrever minha tese, e tenho um livro para devolver à biblioteca…”


			“Escute aqui, seu idiotinha: você vem comigo, entendeu?”


			“Mas… para onde?”


			“Interrogar os suspeitos.”


			“Suspeitos? Mas eu achava que era um acidente!”


			“Eu queria dizer as testemunhas. Vamos embora.”


			O bando dos jovens fãs reunidos em torno do homem de botas de lagarto malva escande: “Spinoza enraba Hegel! Spinoza enraba Hegel! Abaixo a dialética!”. Ao saírem, Bayard e seu novo assistente deixam passar um grupo de maoistas aparentemente decididos a quebrar a cara do espinozista aos gritos de: “Badiou está com a gente!”.


			
			12.


			

			Roland Barthes morava na Rue Servandoni, ao lado da igreja Saint-Sulpice, a poucos passos do Jardim du Luxembourg. Vou estacionar ali, onde, suponho, Bayard estacionou o seu Peugeot 504, defronte da entrada do número onze. Poupo vocês do copiar-co­lar, agora de praxe, do verbete da Wikipedia: o palacete desenhado por tal arquiteto italiano para tal bispo da Bretanha etc.


			É um belo prédio burguês, feito de boa pedra branca, grande portão de ferro fundido. Diante do portão, um empregado da firma Vinci trabalha na instalação de um digicode. (Naquela época, Vinci ainda não se chamava Vinci, e pertencia à CGE, a Companhia Geral de Eletricidade, futura Alcatel, mas isso Simon Herzog não pode saber.) Tem que se atravessar o pátio e pegar a escada B, à direita, logo depois da casinha da zeladora. Barthes e sua família tinham dois apartamentos, no segundo e no quinto andares, e também dois quartinhos de empregada contíguos, no sexto, e que lhe serviam de escritório. Bayard pede as chaves à zeladora. Simon Herzog pergunta a Bayard o que foram procurar ali, Bayard não tem a menor ideia, e pegam a escada porque não há elevador.


			No apartamento do segundo andar, a decoração é antiquada, tem relógios de madeira, está tudo muito bem-arrumado, muito limpo, inclusive o aposento que serve de escritório, ao lado da cama tem um transístor e um exemplar de Mémoires d’Outre-tombe, mas Barthes trabalhava sobretudo no quartinho de empregada, no sexto andar.


			No apartamento do quinto andar, os dois homens são recebidos pelo irmão mais novo de Barthes e sua mulher, uma árabe — nota Bayard —, bonita — nota Simon —, que seguramente os convida para tomar chá. O irmão caçula explica que os dois apartamentos do segundo e do quinto são idênticos. Durante certo tempo, Barthes, a mãe e o irmão menor viviam no quinto andar, mas quando a mãe adoeceu, ficou muito fraca para subir os cinco lances de escada, então, como o apartamento do segundo estava desocupado, Barthes o comprou e se instalou ali junto com ela. Roland Barthes via muita gente, saía muito, e sobretudo depois da morte da mãe, mas o irmão mais novo diz que ignora tudo sobre quem ele frequentava. Só sabe que costumava ir ao Café de Flore, onde marcava seus compromissos profissionais e encontrava os amigos.


			No sexto andar, trata-se, na verdade, de dois quartinhos de empregada contíguos que foram abertos para formar um quarto e sala. Há um tampo em cima de cavaletes, que serve de mesa, uma cama de ferro, um cantinho com cozinha, chá japonês em cima da geladeira, livros espalhados, xícaras de café ao lado de cinzeiros cheios até a metade; é mais velho, mais sujo e mais desarrumado, mas há um piano, um toca-discos, discos de música clássica (Schumann, Schubert), caixas de sapatos com fichas, chaves, luvas, mapas, artigos recortados.


			Um alçapão permite a comunicação com o apartamento do quinto andar sem passar pela escada externa.


			Na parede, Simon Herzog reconhece as fotos estranhas de A câmara clara, o último livro de Barthes, que acaba de ser publicado, e entre elas a foto amarelada de uma garotinha num jardim de inverno, sua mãe adorada.


			Bayard pede a Herzog que dê uma olhada nas fichas e na biblioteca. Como todos os literatos do mundo fazem quando chegam à casa de alguém, mesmo quando não vieram expressamente para isso, ele examina com curiosidade os livros da biblioteca: Proust, Pascal, Sade, outro Chateaubriand, poucos contemporâneos, a não ser alguns livros de Sollers, Kristeva e Robbe-Grillet, ou senão, dicionários, obras críticas, Todorov, Genette, e obras de linguística, Saussure, Austin, Searle… Uma folha está enfiada na máquina de escrever em cima da mesa. Simon Herzog lê o título: “Sempre se fracassa ao se falar do que se ama”. Ele percorre rapidamente o texto, é sobre Stendhal. Ele se comove ao imaginar Barthes sentado àquela mesa, pensando em Stendhal, no amor, na Itália, sem desconfiar que cada hora passada ao datilografar aquele artigo o aproximava do instante em que ia ser atropelado por uma caminhonete de lavanderia.


			Ao lado da máquina de escrever, está Linguística e comunicação, de Jakobson, com um marcador de página que causa em Simon Herzog o efeito de um relógio parado no pulso da vítima: quando Barthes foi atropelado pela caminhonete, eis, então, o que ocupava seu espírito. Ele estava, precisamente, relendo o capítulo sobre as funções da linguagem. À guisa de marcador de página, Barthes usou uma folha de papel dobrada em quatro. Simon Herzog desdobra a folha, são notas tomadas numa letra apertada, que ele não tenta decifrar, e dobra de novo a folha sem lê-la e a recoloca escrupulosamente no lugar certo para que, quando Barthes voltar para casa, possa encontrar a página.


			Na beira da mesa, alguma correspondência aberta, muita correspondência fechada, outras folhas rabiscadas com a mesma letra miúda, alguns números do Nouvel Observateur, artigos de jornais e
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