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			En enero del año pasado, cuando estaba vaciando un trastero para una mudanza, me encontré una vieja caja de zapatos. Al abrirla, descubrí unos diarios que había llevado de niña. Fue entre esos diarios donde encontré un cuadernillo encuadernado a mano con la palabra «Poemario» escrita a lápiz en la portada. Eran cinco hojas de papel reciclado tamaño A5, dobladas por la mitad y grapadas. Debajo del título había dos líneas irregulares dibujadas una al lado de la otra: una escalera de seis peldaños que subía por la izquierda y otra de siete peldaños que bajaba por la derecha. ¿Era una especie de ilustración de portada? ¿O se trataba solo de un garabato? En la contraportada figuraban el año 1979 y mi nombre, y dentro había ocho poemas, todos escritos a lápiz con la misma letra que el título de la portada. En la parte inferior de cada página aparecían ocho fechas distintas siguiendo un orden cronológico. Y entre las inocentes y torpes frases propias de una niña de ocho años, me llamó la atención un poema fechado en abril que comenzaba con estos versos:

			 

			¿Dónde está el amor?

			Dentro de mi pecho palpitante.

			 

			¿Qué es el amor?

			El hilo dorado que une nuestros corazones.

			 

			En ese instante, dando un salto atrás en el tiempo de cuarenta años, recordé la tarde que pasé elaborando ese cuadernillo: el lápiz gastado al que le puse una tapa de bolígrafo para hacerlo más largo, las migajas de la goma de borrar, la grapadora metálica que cogí a escondidas de la habitación de mi padre. Íbamos a mudarnos pronto a Seúl y quise reunir en un solo volumen los poemas que había garabateado en trozos de papel, en márgenes de cuadernos y libros de texto y en diarios. Recuerdo también que no quise enseñarle a nadie ese «Poemario» una vez completado.

			Antes de volver a guardar los diarios y el cuadernillo en la caja de zapatos y ponerle la tapa, tomé una foto con mi móvil a ese poema en particular, pues sentí que había cierta conexión entre las palabras que había usado aquella niña de ocho años y la mujer que soy ahora: el corazón dentro del pecho palpitante, lo que une nuestros corazones, el hilo que los conecta, ese hilo dorado y brillante que emana luz.
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			Catorce años más tarde, con la publicación de mi primer poema y de un relato corto al año siguiente, me convertí formalmente en escritora. Pasaron otros cinco años hasta que publiqué mi primera novela, que tardé unos tres años en terminar.

			Disfruto escribiendo poesía y relatos cortos, pero hay algo especial en escribir novelas. El proceso de completar cada una de ellas me ha llevado entre uno y siete años, por lo que se corresponden con periodos importantes de mi vida personal. Esta es precisamente la razón que más me atrae de ellas. Las novelas permiten que me demore en ellas el tiempo necesario para formularme preguntas lo suficientemente importantes y urgentes como para que no me importe entregar a cambio esos años de mi vida.

			Cada vez que escribo una novela, sobrellevo esas preguntas y habito en ellas. Y, cuando llego al fondo de esas preguntas —no de las respuestas—, doy fin a la novela. Transformada por el proceso de escribirla, ya no soy la misma persona que era al comenzarla, y al alcanzar ese nuevo estadio puedo empezar una nueva. Las preguntas se unen como cadenas, se superponen como fichas de dominó, y dan comienzo a una nueva novela. De 2003 a 2005, mientras escribía La vegetariana, mi tercera novela, habité en el interior de algunas preguntas dolorosas: ¿puede una persona ser completamente inocente? ¿Podemos rechazar la violencia en todas sus formas? ¿Qué ocurre cuando alguien desea dejar de formar parte de la especie humana para huir de la violencia?

			Es por estas razones por las que Yeonghye se niega a comer carne, termina por creerse una planta y se niega a tomar otro alimento que no sea agua. Y se produce la paradójica situación de que, en su deseo de rechazar la violencia, se acerca cada vez más a la muerte. Tanto Yeonghye como su hermana Inhye, la otra protagonista de la novela, gritan en silencio, sufren pesadillas y pasan por momentos demoledores hasta que finalmente quedan ellas solas. Mi deseo era que Yeonghye siguiera con vida, por eso la escena final transcurre en una ambulancia. Esta avanza a toda velocidad entre los árboles de flameante verdor mientras la hermana mayor se queda mirando fijamente por la ventanilla, como esperando una respuesta, como protestando contra algo. Toda la novela es una permanente interrogación, una mirada inquisitiva, una especie de resistencia en espera de una respuesta. 

			Mi siguiente novela, Tinta y sangre, profundiza en estas preguntas. Si no podemos rechazar la vida y el mundo para huir de la violencia, y tampoco podemos convertirnos en plantas, ¿cómo seguir adelante? En esta novela, que se organiza como una trama de misterio en la que se confrontan y contradicen oraciones en redonda y en cursiva, la protagonista, que lleva mucho tiempo luchando contra la sombra de la muerte, arriesga su vida para demostrar que la repentina muerte de su amiga no fue un suicidio. Mientras escribía la escena final, en la que la protagonista se arrastra a duras penas por el suelo para alejarse de la muerte y la violencia, me pregunté si no deberíamos finalmente sobrevivir, si no deberíamos dar testimonio de la verdad con nuestras vidas.

			En La clase de griego, mi quinta novela, seguí ahondando en estas cuestiones. Una mujer que ha perdido el habla y un hombre que está perdiendo gradualmente la vista se abren paso a través del silencio y la oscuridad de sus respectivos mundos hasta que sus caminos se cruzan. Al escribir esta novela, me concentré en los momentos táctiles. La novela avanza lentamente hasta una escena en que la mujer escribe unas palabras en la palma del hombre con su dedo índice. En ese instante luminoso que se dilata como la eternidad, ambos se muestran mutuamente las partes más tiernas de sí mismos. La pregunta que me hice fue si el contemplar la parte más tierna de un ser humano, acariciar su innegable calidez, no es finalmente lo que hace que podamos vivir en este mundo fugaz y violento.

			Al llegar al fondo de esa pregunta, empecé a pensar en lo que escribiría a continuación. Fue en la primavera de 2012, poco después de publicar La clase de griego. Quería hacer una novela que diera un paso más hacia la luz y la calidez. La llenaría de sensaciones deslumbrantes y transparentes que abrazaran por fin la vida y el mundo. Pero, después de ponerle un título y escribir las primeras veinte páginas, tuve que dejarla porque me di cuenta de que había algo en mí que me impedía seguir adelante con ella.
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			Hasta ese momento nunca se me había pasado por la cabeza escribir sobre la masacre de Gwangju. Cuando empezaron las matanzas, en mayo de 1980, yo tenía nueve años y solo

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
				
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
				
			

			
			
			
			
			
				
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	

 

 El primer libro de Han Kang desde que recibió el Premio Nobel.

Ensayos, poemas, fotografías y diarios inéditos e iluminadores, que componen un retrato íntimo de la autora y conectan su vida con la escritura. 
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 ¿Qué es el amor?

El hilo dorado que une nuestros corazones. 

 

 En este libro luminoso y poliédrico, el primero desde que le fue concedido el Premio Nobel de Literatura, Han Kang entreteje los hilos de su obra y de su vida, y traza las conexiones entre su mundo interior y el exterior a través de una secuencia de ensayos, poemas, fotografías y diarios. 

 Un libro de reflexiones, de palabras y de luz, que tiene en su centro el pequeño jardín del patio de su casa, orientado al norte y donde todo crece gracias únicamente a los rayos de sol reflejados por unos espejos que la autora debe ir moviendo durante el día, a medida que la Tierra gira sobre su eje. 

 En un poema escrito a los ocho años, Han Kang imaginó un «hilo dorado» capaz de crear vínculos: una idea que explora aquí con una atención luminosa, empezando por su discurso de recepción del Nobel. La autora escribe sobre el asombro de seguir el hilo que llamamos lenguaje hasta las profundidades de otros corazones, y sobre la profunda sensación de la autora de que existe una corriente eléctrica que conecta al lector con quien escribe. 

 Íntimo y revelador, La luz y el hilo es un libro para todos los lectores de la singular obra de Han Kang. 

 

 

 La crítica ha dicho: 

 

 «Un tentador libro de reflexiones [...]. Estos ensayos de la ganadora del Nobel permiten adentrarnos en sus novelas y ofrecen un precioso imaginario».

The Guardian



«La prolífica autora surcoreana regresa con su primer libro desde que ganó el Premio Nobel de Literatura en 2024. En La luz y el hilo, Kang recuerda un poema que escribió a los ocho años en el que imaginaba ese "hilo dorado" de conexión: el lenguaje. Aquí usa ese hilo para unir ensayos y poemas, su vida y su obra, comenzando con su Discurso del Nobel, en el que la autora analiza su proceso de escritura y las innumerables preguntas que impulsan su obra».

i Paper, «16 libros que debes tener en tu radar en 2026». 

 

 

 Sobre la autora: 

 

 «Una de las escritoras más sublimes que pueblan el escenario contemporáneo».

Berna González Harbour, El País



«La literatura de Han Kang es un género en sí mismo».

Eun-Gwi Chung, World Literature Today



«Sinuosa y extraordinaria [...]. Han Kang es una escritora incomparable. Con unas pocas líneas atraviesa la experiencia humana en su totalidad».

Katie Kitamura



«Han Kang siempre ha sido una de las escritoras más lúcidas: ensancha el cielo de los sentimientos».

Max Porter



«Los libros de Han Kang dan fe de una atrocidad concreta a la vez que plantean cuestiones universales sobre lo que significa ser humano, con todo el potencial de ternura y crueldad que eso conlleva».

The Times Literary Supplement 
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			Han Kang (Gwangju, Corea del Sur, 1970), galardonada con el Premio Nobel de Literatura 2024, empezó su carrera como novelista al ganar el concurso literario de primavera del diario Seoul Shinmun en 1994. Es autora de las novelas La vegetariana (Premio Booker Internacional 2016), Tinta y sangre, La clase de griego, Actos humanos (Premio Manhae de Literatura de Corea y Premio Malaparte en Italia en 2017), Blanco (finalista del Premio Booker Internacional 2018) e Imposible decir adiós (Premio Médicis Étranger 2023), así como del poemario Guardé el anochecer en el cajón y del cuento infantil Hada del trueno, hada del relámpago. La autora ha recibido también el Premio Yi Sang, el Premio Artista Joven del Año, el 25.º Premio de Novela Coreana, el Premio de Literatura Hwang Sun-won y el Premio de Literatura Dong Ri. Ha trabajado como profesora en el departamento de Escritura Creativa del Instituto de las Artes de Seúl hasta 2018, y en la actualidad se dedica por completo a la escritura. Su obra ha sido publicada en más de treinta idiomas.
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