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        El terreno que rodeaba la casita de dos pisos de Sydney y Alicia Bartleby era llano, al igual que la mayor parte del condado de Suffolk. Una carretera asfaltada, de dos carriles, pasaba a unos veinte metros de la casa. A un lado del paseo frontal, construido con losas ligeramente torcidas, cinco olmos jóvenes proporcionaban cierta intimidad, mientras que al otro lado un seto alto y espeso formaba una pantalla todavía mejor a lo largo de treinta metros. Por esta razón Sydney nunca lo había recortado. El césped  del  jardín  estaba  tan  descuidado  como  el  seto.  La  hierba crecía  en  manojos  y  en  algunos  puntos  dejaba  al  descubierto retazos de tierra entre marrón y verde. Los Bartleby se ocupaban más del jardín situado detrás de la casa y, además de un pequeño huerto y varios macizos de ﬂores, tenían un estanque ornamental, de alrededor de metro y medio de ancho, construido por  el  propio  Sydney,  en  cuyo  centro  había  una  columna  de piedras unidas por medio de argamasa. Pero nunca habían logrado conservar vivos en el estanque peces de colores; incluso las dos ranas que habían metido en él habían decidido trasladarse a otra parte. 


        La carretera llevaba a Ipswich y Londres en una dirección y a Framlingham en otra. Detrás de la casa se extendían los terrenos de su propiedad, sin ningún límite visible, y más allá había un campo que pertenecía a un agricultor cuya casa no se veía desde la de los Bartleby. Éstos vivían en Blycom Heath, aunque Blycom Heath propiamente dicho se encontraba a unos tres kilómetros en dirección a Framlingham. Vivían en la casa desde hacía año y medio, casi tanto tiempo como el que llevaban casados. La casa, en buena parte, era el regalo de bodas de los padres de Alicia, aunque ésta y Sydney habían pagado mil libras de las tres mil quinientas que costaba. Era un paraje solitario, en lo que respecta a gente y vecinos, pero Sydney y Alicia tenían sus propias ocupaciones –escribir y pintar–, se hacían compañía el uno al otro durante todo el día y habían hecho algunos amigos que vivían desparramados por los alrededores hasta puntos tan lejanos como Lowestoft. Pero tenían que conducir varios kilómetros para llegar a Framlingham aunque sólo fuese para llevar un par de zapatos a remendar o comprar un frasquito de tinta china. Los dos suponían que si la casa de al lado estaba vacía, era por lo solitario de aquel paraje. A simple vista, la casa de al lado, que era sólida, tenía dos pisos, fachada de piedra y una ventana en la buhardilla, parecía hallarse en mejor estado que la suya, pero les habían dicho que era necesario hacer muchas obras, ya que llevaba cinco años desocupada, aparte de que sus últimos habitantes, un matrimonio de edad avanzada, no habían podido hacer mejoras por falta de medios. La casa se alzaba a doscientos metros  de  la  de  los  Bartleby,  y  a  Alicia  le  gustaba  asomarse  a  la ventana de vez en cuando y contemplarla, aunque estuviese vacía. A veces se sentía geográﬁcamente muy sola, como si ella y Sydney vivieran aislados en el ﬁn del mundo. 


        A través de Elspeth Cragge, que vivía en Woodbridge y conocía al señor Spark, un corredor de ﬁncas, Alicia se enteró de que una tal señora Lilybanks acababa de comprar la casa de al lado.  Elspeth  le  había  dicho  que  la  señora  Lilybanks  era  una anciana de Londres, añadiendo que hubiera resultado más divertido que la casa la ocupara una pareja joven. 


        –La señora Lilybanks se ha instalado en la casa –dijo alegremente Alicia una noche, cuando se encontraban en la cocina.  


        –¿De veras? ¿La has visto? 


        –Muy fugazmente. Es bastante mayor. 


        Eso ya lo sabía Sydney. Los dos habían visto a la señora Lilybanks un mes antes, cuando había visitado la casa en compañía del corredor de ﬁncas. Durante más de un mes varios trabajadores habían merodeado por la casa y el jardín dando martillazos aquí y allá, y ahora la señora Lilybanks ya estaba instalada en ella. Aparentaba unos setenta años y probablemente escribiría una breve nota de queja si los Bartleby celebraban alguna ﬁesta ruidosa  en  el  jardín  de  atrás  aprovechando  el  verano.  Sydney preparó cuidadosamente dos martinis en un jarro de cristal y los sirvió en sendas copas. 


        –Hubiese ido a verla, pero había un par de personas con ella y me dije que tal vez pasarían la noche allí. 


        –¡Hum! –dijo Sydney. 


        Estaba  preparando  la  ensalada,  como  solía  hacer  para  la cena. 


        Con gesto automático sujetó con una mano el armarito de metal antes de abrir la puerta pegajosa y sacar la mostaza. Luego, sin darse cuenta, levantó súbitamente la cabeza, se dio un golpe en la frente y soltó una maldición. 


        –Oh, cariño –dijo distraídamente Alicia, atenta al pastel de carne y riñones que se cocía en el horno. Llevaba pantalones ceñidos color azul celeste; parecían tejanos, pero tenían una abertura en forma de uve en el extremo inferior de las perneras. Su camisa era de algodón, también azul, regalo de una amiga americana. El pelo, rubio y descuidado, le caía sobre los hombros. Su rostro era delgado, bien formado y bonito; grandes y de un gris  azulado  los  ojos.  Sobre  el  muslo  izquierdo  aparecía  una mancha de pintura azul que seguía allí a pesar de numerosos lavados. Alicia pintaba en una habitación situada en la parte posterior del piso de arriba. 


        –Pero es probable que mañana le haga una visita –dijo Alicia, reﬁriéndose de nuevo a la señora Lilybanks. 


        El pensamiento de Sydney estaba a muchos kilómetros de allí, en la tarde que había pasado con Alex en Londres. Le molestó la tercera intrusión de la señora Lilybanks. ¿Por qué Alicia no le preguntaba cómo había pasado la tarde, sobre su trabajo, como hubiera hecho cualquier esposa? A veces se empeñaba en hablar y hablar de lo mismo, a sabiendas de que él se aburría. De modo que Sydney no se molestó en contestar. 


        –¿Qué tal Londres? –preguntó ﬁnalmente Alicia, cuando ya se encontraban sentados a la mesa del comedor. 


        –Oh, igual. Sigue en el mismo sitio –dijo Sydney con una sonrisa forzada–. También Alex sigue siendo el mismo. Quiero decir que no tiene ideas nuevas. 


        –Ah. Creía que hoy ibais a preparar otra cosa. 


        Sydney suspiró, vagamente irritado, pero era el único tema del que quería hablar. 


        –Ésa era nuestra intención. Yo tenía una idea. Pero no dio resultado. –Se encogió de hombros. La tercera serie que él y Alex habían escrito (en realidad la había escrito él, y Alex se había limitado a convertirla en un guión televisivo) había sido rechazada la semana anterior por el tercero y último de los posibles compradores de Londres. Tres o cuatro semanas de trabajo, por lo  menos  cuatro  sesiones  con  Alex  en  Londres,  una  sinopsis completa y detallada, y el capítulo primero, de una hora de duración, todo ello cuidadosamente empaquetado y enviado a uno, dos, tres posibles compradores. Y todo para nada, sin contar la sesión de aquel mismo día. Diecisiete chelines para el billete de Ipswich a Londres, más ocho horas y cierta cantidad de energía física, más la frustración que producía ver cómo la cara ancha y sombría  de  Alex  se  ensombrecía  aún  más,  y  luego  el  silencio denso, roto ﬁnalmente por un «No, no. Esto no sirve». Era como para arrancarse los cabellos, tirar la máquina de escribir al arroyo más cercano y luego saltar tras ella. 


        –¿Cómo está Hittie? 


        Hittie  era  la  esposa  de  Alex,  una  chica  rubia  y  silenciosa, absorbida totalmente por el cuidado de sus tres hijos de corta edad. 


        –Como siempre –dijo Sydney. 


        –¿Hablasteis de tu nueva idea, la del hombre del petrolero? –preguntó Alicia. 


        –No, querida. Ésa es la que me acaban de rechazar. –Sydney se  preguntó  cómo  Alicia  era  capaz  de  olvidarlo,  teniendo  en cuenta que había leído el primer capítulo y la sinopsis–. Mi nueva idea, no sé si te he hablado de ella, es una historia de tatuajes. El  hombre  que  se  hace  un  tatuaje  falso  para  parecerse  a  otro hombre al que se da por muerto. 


        No se sentía con fuerzas para contarle la complicada historia. Él y Alex habían creado un detective llamado Nicky Campbell,  un  joven  que  tenía  un  empleo  corriente  y  una  novia,  y siempre se tropezaba con crímenes y resolvía misterios y capturaba delincuentes y siempre salía vencedor de las peleas a puñetazos y tiros. Pero nunca les compraban las historias. Alex, no obstante,  estaba  seguro  de  que  algún  día  alcanzarían  el  éxito. A Alex le habían aceptado un guión para la televisión dos años antes y desde entonces había escrito cinco o seis que no le habían aceptado, pero se trataba de espacios normales, de una hora de duración, y Alex estaba convencido de que lo que necesitaban ahora los de la televisión era una buena serie. Por suerte para él, Alex tenía un empleo ﬁjo en una editorial. Sydney no tenía ningún  empleo  y  no  había  conseguido  colocar  su  última  novela, aunque años antes le habían publicado en los Estados Unidos las dos primeras. Sus ingresos ﬁjos consistían en unos cien dólares mensuales que recibía cuatro veces al año y eran el fruto de unas acciones que un tío suyo de América le dejara en herencia. Vivían de ellos y de la renta de cincuenta libras mensuales que cobraba Alicia; con aquel dinero compraban tubos de pintura y lienzos, papel, cintas para la máquina de escribir y papel carbón, las herramientas de sus respectivos oﬁcios, aquellos oﬁcios que tan pocos beneﬁcios les proporcionaban. El dinero que Alicia había ganado hasta la fecha con sus cuadros se reducía a cinco libras, aunque ella no se tomaba la pintura tan en serio, como actividad lucrativa, como Sydney se tomaba su profesión de escritor. No compraban nada que pudiera considerarse artículo de lujo, salvo licor y cigarrillos, aunque, dado que ello resultaba tan caro  en  Inglaterra,  el  simple  hecho  de  comprarlos  parecía  un lujo, una verdadera locura. Fumar cigarrillos era como enrollar billetes de diez chelines y encenderlos, mientras que el licor daba la impresión de ser oro derretido. Llevaban meses sin comprar un  disco.  El  televisor  lo  habían  alquilado  en  una  tienda  de Framlingham. La mayoría de los ingleses tenían un televisor alquilado, ya que constantemente aparecían modelos nuevos y el televisor que comprabas enseguida quedaba anticuado. Sydney justiﬁcaba  el  alquiler  del  televisor  diciendo  que  lo  necesitaba para el trabajo que hacía con Alex. 


        –¿Piensas  seguir  trabajando  con  Alex?  –preguntó  Alicia  a punto de comerse el último bocado. 


        –¿Qué  otra  cosa  puedo  hacer?  Detesto  desperdiciar  días  en Londres como hoy, pero a lo mejor en el futuro tendremos suerte. 


        De pronto una sensación de rabia se apoderó de él, sintió odio hacia Alicia y la casa, y ganas de cambiar de tema; deseó borrar de su mente todas las palabras y pensamientos de aquel día, olvidarse de Alex y de sus malditos guiones. Encendió un cigarrillo, justo en el momento en que Alicia le pasaba la ensalada,  y  con  gesto  maquinal  se  sirvió  un  poco.  Al  día  siguiente volvería a trabajar en la sinopsis, intentando incluir o mejorar las endebles  ideas  que  se  le  habían  ocurrido  a  Alex.  Después  de todo, se suponía que las historias las inventaba él, que él era la fuente de las mismas. 


        –Querido,  esta  noche  toca  la  basura.  No  te  olvides  –dijo Alicia, con tal dulzura que Sydney se habría reído de haber estado de mejor humor o de haber estado presentes otras personas. 


        Probablemente  Alicia  quería  hacerle  reír,  o  sonreír,  pero Sydney se limitó a mover distraídamente la cabeza, con expresión seria, y luego su mente se concentró en la palabra basura,  como  si  se  tratase  de  un  problema  vital,  importantísimo.  Los basureros sólo pasaban una vez cada quince días, de manera que la cosa era seria si se olvidaban de dejar toda la basura al borde del camino. Tenían un solo cubo de basura, de tamaño inadecuado, que se hallaba siempre al borde del camino y en el que únicamente tiraban botellas y latas. Los papeles los quemaban y los restos de verduras y frutas los utilizaban como abono compuesto; pero, dado que el zumo de naranja, los tomates y otras muchas cosas se vendían en latas y botellas, siempre tenían mucha basura y en el cobertizo del jardín había ya varias cajas de cartón llenas a rebosar cuando llegaban los basureros. Normalmente llovía la víspera de la recogida, por lo que Sydney se veía obligado a arrastrar las cajas de cartón por el terreno embarrado, dejarlas al lado del cubo y esperar que no se deshicieran durante la noche. 


        –Es una lata que tengas que sentirte avergonzado de tener basura en la campiña inglesa –dijo Sydney–. ¿Qué hay de anormal en tener basura? Me gustaría saberlo. ¿Acaso creen que la gente no come? 


        Alicia se dispuso serenamente a defender a su país. 


        –No es vergonzoso tener basura. ¿Quién dijo que lo fuera? 


        –Puede que no lo sea, pero hacen que lo parezca –dijo Sydney  con  igual  serenidad–.  Al  ser  tan  espaciadas  las  recogidas, hacen que la gente se ﬁje en ello..., es como si les restregasen la cara en la basura. Justamente igual que ocurre con el horario de los pubs. Te dan con la puerta en las narices cuando tienes ganas de beber, de modo que luego, a la primera ocasión, bebes todavía más. 


        Alicia defendió el horario de cierre de los pubs alegando que así se evitaban los excesos, y defendió la infrecuente recogida de la basura diciendo que, de recogerse más a menudo, subirían los impuestos municipales, y de esta manera la discusión, que no era la primera que tenían, se prolongó otros dos o tres minutos y al ﬁnal los dos quedaron un tanto irritados, ya que ninguno de ellos consiguió convencer al otro. 


        Alicia no estaba tan irritada como Sydney, en realidad ﬁngía estarlo. Era su país, a ella le gustaba y a menudo tenía ganas de decirle a Sydney que se marchara si no se sentía a gusto allí, pero nunca había llegado a hacerlo. Le encantaba tomarle el pelo a su marido, incluso en un tema tan delicado como era su trabajo, porque a ella la respuesta a su problema le parecía muy fácil: Sydney debía relajarse, ser más natural, más feliz, y escribir lo que le apeteciese; entonces lo que escribiera sería bueno y se vendería. Así se lo había dicho muchas veces y él le daba alguna respuesta compleja y masculina, defendiendo las virtudes de pensar mucho y dirigir la producción a unos mercados concretos. 


        –Pero si decidimos vivir en el campo para relajarnos... –le había dicho varias veces. 


        Pero era como arrojar gasolina al fuego, y entonces Sydney se inﬂamaba de veras, le preguntaba si creía que vivir en el campo con un millón de tareas bucólicas era más relajante que vivir en un piso de Londres, por pequeño que fuese. Bueno, los alquileres eran altos en Londres y cada vez subían más y, si quería saber la verdad, en realidad Sydney no deseaba vivir en Londres, porque prefería el paisaje del campo y vestir despreocupadamente y, en realidad, hasta le gustaba reparar la valla de vez en cuando y trabajar en el jardín. Lo que necesitaba Sydney, desde luego, era vender una de las series que escribía con Alex o su novela Los  estrategas, a la que seguía dando los últimos toques. Alicia opinaba que ya le había dado suﬁcientes toques y que, si era preciso, debía mostrársela a todos los editores de Londres. Se la había enseñado a seis de ellos, incluyendo la Nerge Press, que era la editorial donde trabajaba Alex, y a tres de los Estados Unidos, y todos la habían rechazado, pero había muchas más editoriales y Alicia sabía de libros rechazados hasta treinta o más veces antes de que un editor los aceptara ﬁnalmente. 


        Mientras lavaba los platos, alzaba de vez en cuando la vista para mirar a Sydney, que iba de un lado a otro calzado con sus zapatillas  con  suela  de  goma;  se  las  había  puesto  tan  pronto como llegó a casa. Ya había sacado las cajas de cartón llenas de basura  y  ahora  contemplaba  el  jardín  a  la  luz  del  crepúsculo, agachándose de vez en cuando para arrancar algún hierbajo. Las lechugas acababan de brotar, pero eran lo único que había hecho. 


        Cada dos por tres Sydney miraba la luz solitaria que brillaba en una de las ventanas de la casa de la señora Lilybanks. Supuso que sería una mujer a la que le gustaba retirarse temprano o que quería ahorrar electricidad. Probablemente ambas cosas. Resultaba extraño tener otra persona viviendo tan cerca de ellos, una persona que pudiera asomarse a la ventana en aquel preciso momento, por ejemplo, y verle, al menos vagamente, dando vueltas por el jardín posterior. A Sydney no le gustaba. Entonces se dio cuenta de que no miraba la ventana iluminada para ver a la señora Lilybanks, por la que no sentía ni pizca de curiosidad, sino para ver si ella le estaba observando. Pero no vio absolutamente nada en la ventana salvo dos cortinas verticales y amarillentas que prácticamente ocultaban lo que estuviera ocurriendo detrás de ellas. 
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        En aquel momento, las nueve y diecisiete minutos de la noche, la señora Lilybanks no estaba pensando en acostarse a pesar de que había tenido un día muy agitado. Estaba colocando la mesita de noche en la posición más conveniente junto a la cama y pensando si debía colgar su cuadro de Cannes (pintado casi cincuenta años antes, durante su luna de miel) sobre la chimenea o si, en vez de él, debía colgar un bodegón de manzanas y una botella de vino que su amiga Elsie Howell (que había fallecido doce años antes) había pintado especialmente para el piso que la señora Lilybanks tenía en Londres, el piso en que se instalara al morir Clive Lilybanks, su esposo. La señora Lilybanks se movía despacio, guardando su costurero en un cajón de la cómoda, colocando el peine y el cepillo de plata sobre el tocador, consciente de que estaba tan cansada que ya no hacía las cosas con mucha eﬁciencia. Pero se sentía especialmente feliz y contenta y deseaba seguir levantada un poco más para disfrutar de ello. Pensó que resultaba extraño arreglar una casa –la señora Lilybanks había  arreglado  por  los  menos  veinte  casas  ya  que,  debido  al trabajo de su difunto esposo, habían viajado bastante– que decididamente sería la última casa en la que pondría orden, ya que lo  más  probable  era  que  no  viviese  otros  dos  años.  La  señora Lilybanks padecía del corazón y ya había sufrido dos ataques. El médico le había dicho con toda franqueza que el tercero acabaría con ella. La señora Lilybanks apreciaba la franqueza, incluso en asuntos  como  aquél.  Había  gozado  de  la  vida,  una  vida  muy larga, y estaba preparada para el ﬁnal cuando llegase la hora. 


        La señora Lilybanks se preparó la cama –la señora Hawkins se la había hecho aquella tarde–, entró en el baño y se tomó sus dos píldoras –el ritual de todos los días antes de acostarse–, luego bajó del piso sujetándose ﬁrmemente a la barandilla. Encendió varias luces más, deslizando la mano por las paredes desconocidas hasta dar con los interruptores, cogió la linterna y salió al  jardín  pequeño  y  descuidado,  donde  recogió  unos  cuantos pensamientos. Los colocó en un vasito de vidrio, subió de nuevo a su cuarto y dejó el vasito sobre la mesita de noche. Luego se cepilló los dientes, que seguían siendo los suyos, completos por delante, aunque le habían extraído seis muelas. El baño lo había tomado horas antes, en el hotel de Ipswich. 


        Pero no se durmió inmediatamente. Pensó en su hija Martha, que estaba en Australia, en su nieta Prissie, que en aquellos momentos se encontraba en Londres, probablemente diciéndoles a muchos de sus jóvenes amigos, que estarían sentados en el suelo de su piso, bebiendo vino tinto: «Hoy he dejado a la abuelita instalada en el campo. ¡Atiza! ¿No os parece que está chiﬂada? ¡Tan vieja y vivir sola en el campo!» 


        Porque,  secretamente,  Prissie  aprobaba  la  decisión  de  su abuela y quería que sus amigos la aprobasen también, o quizás estuviese preparando su defensa si sus amigos no lo aprobaban. 


        –La señora Hawkins vendrá todas las tardes, Prissie, incluso los domingos, a tomar una taza de té. Y cuando yo me muera, la casa será para ti –había dicho aquella tarde la señora Lilybanks. 


         


        La señora Lilybanks sonrió en la oscuridad. La soledad no la preocupaba. Opinaba que las personas sociables nunca estaban solas y ella había estado en muchos lugares extraños del mundo, de modo que no la preocupaba en absoluto. La señora Hawkins decía que quería presentarle a un par de personas de los alrededores, personas para las que había trabajado anteriormente. El gesto había conmovido a la señora Lilybanks. La pareja de la casa de al lado era joven, le había dicho el señor Spark, y no llevaba mucho tiempo allí. La señora Lilybanks pensaba invitarles a tomar el té al cabo de unos días. Aquella semana tendría que ir a Framlingham a comprar algunas cosillas; eso signiﬁcaba ir en taxi a Blycom Heath y allí coger el autobús. En los viejos tiempos la gente de Suffolk llamaba «Frannegan» a Framlingham y quizá los agricultores seguían haciéndolo... 


        La señora Lilybanks ya había tomado el té y descansado en el sofá de la sala de estar y estaba guardando cosas en la cocina cuando a las once de la mañana siguiente Alicia llamó a la puerta. Alicia llevaba una bandeja en la que había un cuarto de pastel de naranja debajo de una servilleta de papel. 


        Después de presentarse, Alicia dijo: 


        –Ojalá pudiera decir que el pastel lo he preparado yo misma, pero no es así. De todos modos, es de una buena pastelería que hay en Ipswich. 


        La señora Lilybanks la invitó a sentarse y dijo que se alegraba muchísimo de conocer tan pronto a su nueva vecina, ya que se preguntaba cuánto tardaría en hacerlo. 


        Alicia no quiso tomar asiento. 


        –Me encantaría ver la casa, si a usted no le importa que la vea antes de haberse instalado del todo. Es la primera vez que entro en ella. 


        –¿De veras? Claro que no me importa –la señora Lilybanks echó a andar hacia la escalera–. Creí que la habrían visto antes de comprar la suya. 


        Alicia sonrió ampliamente. 


        –Nos dijeron que aquí había más cosas que hacer..., ya sabe, reparar cañerías y cosas así..., de manera que decidimos comprar una casa que no nos obligase a hacer muchos gastos. Mi marido y yo tenemos que contar los peniques. 


        La casa tenía tres habitaciones abajo y tres arriba, más un cuarto de baño nuevo. El mobiliario procedía del piso que la señora Lilybanks ocupara en Londres y, a juzgar por su aspecto y por su abundancia, Alicia sacó la conclusión de que la señora Lilybanks era una mujer bastante acomodada. 


        –¿Piensa usted vivir sola aquí? –preguntó Alicia. 


        –Sí.  No  me  importa  estar  sola.  A  decir  verdad,  me  gusta –dijo  alegremente  la  señora  Lilybanks–.  Han  pasado  quince años desde la última vez que tuve una casa en el campo... en Surrey... con mi marido, así que decidí probarlo otra vez. 


        –¿Tiene usted coche? –Alicia no había visto ninguno cerca de la casa. 


        –No, pero creo que me las arreglaré con los autobuses. Además, me han dicho que por aquí pasan un carnicero y un verdulero ambulantes. 


        Estaban de pie en el dormitorio de la señora Lilybanks. El sol de la mañana hacía más visibles las arrugas que había debajo de los ojos azules de la anciana, y por alguna razón aquellas arrugas fascinaban a Alicia. ¿Cómo era posible ser tan vieja que la piel se te pusiera de aquel modo y, pese a ello, seguir teniendo unos ojos tan brillantes y juveniles? Las manos de la señora Lilybanks eran más bien pequeñas pero muy activas y ﬂexibles, en vez de ser nudosas como las de algunos ancianos. Llevaba las uñas esmaltadas de color rosa claro y en la mano izquierda lucía los anillos de prometida y casada que llevaban la mayoría de las mujeres; en la otra mano lucía una esmeralda engarzada en plata. 


        Por su parte, la señora Lilybanks examinaba a Alicia, aunque sin que pareciera mirarla ﬁjamente. Le gustó lo que vio: una joven de aspecto muy espontáneo, de unos veinticinco años, con ojos que reﬂejaban francamente su curiosidad, como los de un niño o los de un pintor. La señora Lilybanks también se había ﬁjado en la mancha de pintura azul que ensuciaba los pantalones azul claro de Alicia. 


        Alicia  giró  en  redondo  sobre  sus  pies  inquietos  y  miró  el cuadro que colgaba sobre la repisa de la chimenea. 


        –¡Qué paisaje más interesante! ¿De dónde es? 


        –De Cannes –dijo la señora Lilybanks–. Lo he colgado hace diez minutos escasos. Es una de mis primeras obras. 


        –¿Pinta usted? –los ojos de Alicia se abrieron con interés–. Yo también. Un poco. Aunque no hago una pintura tan ordenada. Mis cuadros son más confusos. 


        –Los míos van empeorando –dijo ﬁrmemente la señora Lilybanks, guiñándole un ojo–. Pero me he traído los utensilios y tengo la esperanza de que el paisaje, como es nuevo para mí, me inspire. ¿Le apetece una taza de té? 


        Bajaron de nuevo, pero Alicia no aceptó la taza de té. 


        –Si alguna vez necesita un coche..., que la llevemos a alguna parte, no dude en llamarnos –dijo Alicia–. Es el 466. Yo estoy prácticamente siempre en casa y mi marido igual. 


        –Es usted muy amable. ¿Su marido también es pintor? 


        –No, es escritor. Novelista. Está metido en una novela. Pero últimamente va a Londres una vez a la semana para trabajar con otro escritor. Mejor dicho, no es otro escritor, sino un amigo que escribe un poco. Tratan de vender una serie a la televisión. Pero aún no han tenido suerte. –Alicia sonrió tan ampliamente como si acabase de dar cuenta de un triunfo–. Mi marido es americano. 


        –¡Oh, qué interesante! ¿Qué le parece Inglaterra? 


        Alicia se echó a reír. 


        –Supongo que en conjunto le gusta. Lleva dos años aquí. No llegan a dos años. Se llama Sydney. Sydney Smith Bartleby, ¿no lo encuentra gracioso? A su padre le encantaba Sydney Smith, es divertido, ¿no? Siempre le digo a Syd que ese nombre es lo único inglés que hay en él. 


        –¿Qué clase de novelas escribe? 


        –Oh...,  no  son  novelas  con  argumento.  Al  menos  las  que escribe en este momento. Sus dos primeras novelas tenían más argumento, pero la que está escribiendo ahora no lo tiene. Se titula Los estrategas y trata de un grupo de personas que deciden planiﬁcar las experiencias que desean tener en la vida y vivir de acuerdo  con  ellas.  Dicho  así,  parece  que  sí  tenga  argumento, pero no lo tiene. –Alicia sonrió–. Aún no ha conseguido venderla, pese a que ya hace un año que la terminó. Sus ideas para la televisión tienen argumento, por supuesto, lo tienen de sobras, pero hasta ahora tampoco ha tenido suerte con ellas. 


        –Claro, claro. El arte requiere tiempo. No deje que se desanime. 


        Alicia se marchó tras prometer a la señora Lilybanks que la llamaría muy pronto –ya le habían instalado el teléfono, y su número era el 275– y que la invitaría a comer. 


        Luego Alicia se encaminó rápidamente hacia su casa, deteniéndose sólo para recoger una margarita en el borde del camino y meter el tallo por un ojal de la camisa; entró y subió a informar a Sydney de cómo era su nueva vecina. 


        Sydney se hallaba de pie ante la ventana de su estudio, fumando un cigarrillo. La puerta estaba entreabierta, de manera que Alicia entró sin llamar, como solía hacer cuando la puerta estaba cerrada. 


        –Pues es muy simpática. No es nada estirada y hasta tiene sentido del humor. Pinta. No lo hace mal. Pero sólo he visto uno de sus cuadros. Vive completamente sola, lo que me sorprende mucho. –Alicia no se había sorprendido porque nadie les había dicho  que  la  señora  Lilybanks  viviese  con  alguien,  pero  sus comentarios sobre la visita se estrellaron contra la indiferencia que mostraba el rostro de Sydney y su aire de sentirse enfadado a causa de la interrupción de sus pensamientos–. De veras que me ha gustado mucho. 


        –Bueno –dijo Sydney–. Así que pinta. 


        Tiró un lápiz sobre su mesa de trabajo, llena de cosas y manchas de tinta. Una hoja de papel en blanco relucía expectante en la máquina de escribir. 


        –Supongo que se trata solamente de un pasatiempo de anciana. Da la impresión de tener mucho dinero. 


        Aquella tarde Alicia se fue de compras a Framlingham y no regresó hasta las cinco, ya que se tropezó con Elspeth Cragge en Carley & Webb (la tienda de comestibles donde los Bartleby a menudo tenían una cuenta muy crecida, pese a lo cual les seguían tratando bien) y se pasaron más de una hora charlando en una cafetería. Elspeth era una australiana casada con un inglés y esperaba un hijo para dentro de tres meses. Al ver el cuerpo cada vez más voluminoso de su amiga, Alicia sintió su propio y vago anhelo de tener un hijo, pero su situación ﬁnanciera no se lo permitía por el momento y, lo que era más importante, no estaba segura de si Syd sería un buen padre, ni siquiera estaba segura de  que su matrimonio  durase  eternamente.  Alicia  deseaba un hijo, pero de vez en cuando un pensamiento espantoso cruzaba por su mente: «Quiero un hijo, ¿pero quiero realmente un hijo de Sydney?» Resultaba raro pensar aquello tan desagradable y, al mismo tiempo, sentirse bastante enamorada de Sydney y disfrutar acostándose con él. Y estar enamorada, desde luego, signiﬁcaba que los defectos de Sydney no la molestaban realmente o no debían molestarla. Resultaba todo muy confuso y por ello no solía pensar en el asunto. El tiempo efectuaría algunos cambios, siempre lo hacía, de modo que esperaría a que se produjeran, fuese para bien o para mal. 


        Sydney bajó a la cocina en el momento en que Alicia terminaba de guardar los comestibles. 


        –Le mandaré lo que he escrito a Alex en el correo de mañana por la mañana y le pediré que suba el sábado, si a ti no te importa. Eso signiﬁca que vendrán los dos, desde luego, y que pasarán la noche aquí, pero que me cuelguen si vuelvo a hacer el trayecto Ipswich-Londres para tratar de vender la misma historia. 


        –Claro que no me importa, Syd. 


        Mentalmente Alicia repasó el estado de las sábanas, se dijo que  el  viernes  tendría  que  pasárselo  limpiando  (Hittie  no  era remilgada, pero la casa de los Polk-Faraday siempre estaba más limpia que la suya) y pensó qué plato de carne podría preparar, ya que Alex y Hittie eran gente de mucho apetito. 


        –Si no terminamos el asunto este ﬁn de semana, al diablo con ello. Lo dejaré correr y empezaré a trabajar en otra idea, supongo. 


        Tiró el lápiz amarillo sobre el fregadero, como si fuera su mesa de trabajo, como si no pensara coger otro lápiz en toda su vida. 


        Alicia ya estaba acostumbrada a aquel gesto, el movimiento de la muñeca hacia fuera, el lápiz rebotando un par de veces, la inmovilidad del lápiz. No recordaba haberle visto coger un lápiz jamás, pero siempre parecía tener uno para tirarlo. 


        –Claro que sí, querido. Tengo ganas de verles –dijo Alicia con una súbita sonrisa. 
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        Alicia aprovechó la oportunidad para invitar a la señora Lilybanks a cenar con ellos el sábado. Ya que tenía que cocinar tanto, uno más no le causaría ningún problema y se dijo que a la señora Lilybanks tal vez le gustaría ver gente después de casi toda una semana de soledad. 


        Los Polk-Faraday llegaron el sábado a las tres, una hora más tarde de lo previsto, pero habían almorzado por el camino. Les había costado dejar a los pequeños a cargo de Lucy, la asistenta que trabajaba para ellos a media jornada. 


        –No tiene teléfono en casa –dijo Alex–, de modo que tuvimos que pedirle a otra persona que la avisase. Luego Lucy tuvo que preparar algunas cosas para pasar la noche en casa. 


        –No pudo venir el viernes –dijo Hittie, ampliando la explicación–. Un pariente suyo está enfermo o algo así. 


        Hittie era una chica de cara redonda y pelo rubio y lacio, peinado con ﬂequillo, lo que le daba un aspecto como de china rubia. 


        –Bueno, lo que importa es que ya estáis aquí –dijo Alicia–. ¿Queréis tomar algo? 


        –Ah, nada, querida –dijo Alex, abriendo los brazos y rodeando brevemente a Alicia con uno de ellos. Era alto, moreno, de piel pálida y estaba un poco gordo–. ¡Qué estupendo estar en el campo y respirar este aire! ¡Ah, estar en Inglaterra cuando abril ya  ha  llegado!  Sólo  que  estamos  en  mayo.  ¿Te  importa  si  me quito la chaqueta? 


        Sydney bajó rápidamente la escalera; acababa de dejar la maleta de los Polk-Faraday en el cuarto de los huéspedes.  


        –¿De veras que no quieres una copa? –preguntó alegremente–. ¿Acaso has dejado la bebida? 


        –No, es que... –Alex guiñó uno de sus ojos grandes y castaños a Alicia–. Es que esta tarde tenemos que poner a trabajar a nuestros impresionantes intelectos y tendremos la historia terminada antes de que se ponga el sol. 


        –O nos pegaremos un tiro al amanecer –dijo Sydney. 


        –Sí. Yo te lo pegaré a ti y tú me lo pegas a mí, simultáneamente –dijo Alex. 


        Sydney y Alex no habían avanzado mucho al dar las cinco, aunque Sydney tenía la impresión, como ocurría inevitablemente siempre que trabajaba con Alex, de que habían añadido algo tangible e importante a la historia, sencillamente porque otro cerebro estaba trabajando en ella. También sabía que semejante impresión era infundada. 


        Un  mirlo  de  gran  tamaño  picoteaba  la  hierba  delante  de Sydney. En otra parte, el pájaro que trataba de cantar «Derribad al  hombre»  probaba  suerte  otra  vez.  Sydney  se  preguntó  qué clase de pájaro sería. Quizás un pájaro marinero. Se estremeció debajo del suéter cuando el sol se ocultó detrás de una nube. Se aburría hasta casi sentir sueño. Necesitaban un milagro; nada que no fuera un milagro crearía un argumento, una idea que sólo emplearía un segundo en penetrar en la mente pero que sería la chispa de la vida. Pensó en ello mientras escuchaba a Alex («No, espera, espera un momento. Nicky no sabe que la chica conoce al joyero, ¿verdad? ¿Por qué íbamos a suponer o iba él a suponer que le reconocería?») y, mientras le daba la respuesta, Sydney sintió que se ruborizaba a causa de la vergüenza de profesional, por habérsele ocurrido una expresión como «la chispa de la vida». También temía que la chispa no volviera jamás a él y,  además,  la  expresión  le  parecía  presuntuosa,  una  expresión que sólo un escritor al que de vez en cuando visitaban las chispas de la vida tenía el privilegio de pensar. Estaba harto de Nicky Campbell y se preguntaba cómo podía Alex mostrar tanto entusiasmo por otra intentona. Bueno, Alex tenía un empleo y no pasaba la mitad de su tiempo trabajando en aquellas cosas, sólo una décima parte. Y, además, Alex se moría de ganas de conseguir un poco de dinero extra. No recibía ni cinco de su acaudalada familia porque, por alguna razón que Sydney no recordaba, desaprobaban el matrimonio de Alex y veían con malos ojos que tratara de ser escritor. La familia pretendía que Alex dedicase su vida al negocio que tenían en Cornualles. Al mismo tiempo, le aguijoneaban  para  que  ganase  más  dinero,  si  es  que  pensaba crear una familia numerosa. Alex le había hablado de ello a Sydney, riéndose, pero obviamente afectado por lo que decían. Sydney siguió hablando con Alex mientras soñaba despierto a la luz del sol, hasta que perdió el hilo del sueño y de lo que decía Alex y se encontró en un punto situado entre las dos cosas, un punto que era un lugar o estado entre el vacío y la nada. 


        Pensó  en  su  padre,  al  que  apenas  recordaba  porque  había muerto cuando él tenía diez años, y sacudió la cabeza con energía. La madre de Sydney se había separado del marido cuando el pequeño tenía seis años, y después de la separación Sydney había visto a su padre sólo cinco o seis veces; sabía, sin embargo, que su padre había intentado ser dramaturgo, y que había sido administrador de varios teatros de Chicago. Como director de teatro nunca había ganado dinero y sólo tenía publicada una de sus obras, El hombre de nieve, pagando la edición de su propio bolsillo. Con frecuencia a Sydney se le ocurría que la mediocridad de  su  padre  pesaba  sobre  él  como  una  maldición,  que  estaba condenado al fracaso y también a escribir algo que le granjeara la estima y el respeto del mundo y que hiciera que su nombre fuese recordado por lo menos durante cien años y puede que más. Eran unos momentos estériles y aterradores, los que Sydney empleaba en pensar en todo aquello. Luego su vida actual en Inglaterra, el hecho de estar casado con una muchacha inglesa que parecía no tener una sola preocupación en el mundo, incluso cuando las cosas iban mal, la misma casa en que vivían, con sus cañerías complicadas, sus vigas inclinadas de madera, realmente antiguas, contra las que se daba de cabeza casi todos los días, la tierra inglesa que se le metía debajo de las uñas cuando trabajaba en el jardín, los ronquidos con que Alicia turbaba su sueño una de cada siete noches, todo ello le parecía tan irreal como la obra de teatro que él mismo había escrito, una obra que no era demasiado buena. Además de todo ello se preguntaba por qué estaba allí, si otra chica no le habría servido igual de bien (a pesar de que creía estar enamorado de Alicia y por lo menos lo estaba a medias) o incluso si necesitaba una mujer en su vida. Sydney tenía la impresión de que no estaba realizándose plenamente y, a menudo, cuando trataba de dar con la forma de realizarse, se sentía desconcertado. Principalmente lo intentaba con el método habitual: trabajando mucho. 


        «No me gusta tratar de pensar al aire libre», pensó Sydney de repente, al tiempo que un acceso de ira le sacaba de aquella especie de trance y casi le empujaba a decírselo a Alex. 


        –Probemos otra vez –dijo Sydney–, episodio tras episodio. 


        A veces esto ayudaba a dar un sentido de dirección y movimiento a la serie, pero cuando empezó a narrar el sexto episodio, basándose en sus notas, tan sólo se sentía cansado, aunque Alex decía que la cosa empezaba a cobrar forma. 


        –Decididamente, esto empieza a tener forma –repitió Alex. Para entonces ya estaban preparados para un whisky con soda. 


        Poco antes de las siete, Sydney se cambió de ropa e incluso se puso corbata, pensando que eso complacería a Alicia a causa de la señora Lilybanks. Alex siempre llevaba corbata para cenar, por supuesto, y era imposible imaginárselo sin ella a la hora de la cena a menos que estuviera enfermo, al borde de la muerte, y en tal caso no estaría comiendo. Sydney recordó un día caluroso del verano pasado en que Alex se había puesto corbata para ir a merendar al campo. 


        –Podría ir a buscarla, ¿no te parece? –le dijo Sydney a Alicia cuando por alguna razón se encontraron todos reunidos en la cocina. 


        Alicia acababa de meter el rosbif en el horno. 


        –Buena idea, cariño. Ve ahora mismo. Ya tendría que estar aquí. 


        Sydney dejó su copa y salió a buen paso, calzado todavía con sus zapatillas de tenis. La puerta del jardín de la señora Lilybanks chirrió al  abrirse.  Sydney titubeó,  luego  se  dirigió  a  la  puerta principal en lugar de a la lateral, que correspondía a la cocina y tenía aspecto de ser más utilizada y, por consiguiente, más susceptible de abrirse. Llamó con el pesado picaporte de bronce, al que acababan de sacar brillo. 


        La señora Lilybanks abrió la puerta. 


        –Buenas tardes. Soy Sydney Bartleby –dijo Sydney con una sonrisa–. He venido para acompañarla a casa. 


        –¡Qué amable! ¿No quiere pasar? 


        La señora Lilybanks ya estaba preparada para salir; llevaba un sombrero de alas anchas y un chal azul marino que cubría elegantemente sus hombros y uno de sus brazos. Sydney dijo que no entraba puesto que ella estaba preparada para salir, de modo que la señora Lilybanks salió y cerró la puerta sin echar la llave. 


        Sydney le abrió la puerta chirriante del jardín y se hizo a un lado para dejarla pasar. 


        –Tengo  que  engrasar  esta  puerta  –musitó  la  señora  Lilybanks–.  Hace  tanto  ruido  que  asusta  a  todos  los  pájaros.  ¿Le gustan los pájaros? 


        –Me gustan. Pero no sé mucho sobre ellos. 


        –Su esposa me dijo que era usted escritor. 


        –Sí. Y usted pinta. 


        –Soy una pintora de domingos. Es uno de mis placeres –dijo ella, como si tuviera muchos. 


        Alicia presentó la señora Lilybanks a Alex y Hittie en la sala de estar, luego Sydney se apartó de los demás para preparar un whisky con soda para la recién llegada, que lo había preferido a la ginebra y al jerez. Alicia se alegró, ya que el jerez que tenía en casa era de una marca detestable y había temido que la señora Lilybanks optara por él. 


        –¿En qué parte de Londres viven? –preguntó la señora Lilybanks a Hittie. 


        Hittie se lo dijo y la conversación empezó a girar fácilmente en torno a Kensington, el barrio de Londres donde viviera la señora Lilybanks, tras lo cual se desvió hacia los niños de Hittie. 


        Alicia fue a comprobar el asado y el budín de Yorkshire. Sydney preparó la ensalada, abrió las botellas de vino y trasladó la mostaza del frasco al recipiente con tapa de plata, uno de los pocos artículos de valor que poseían en lo que respecta a objetos de sobremesa. Sydney se sentía muy alegre y cantaba con voz bastante buena, aunque nada fuerte, una de sus parodias de las canciones populares. 


        –¡Chist! –le advirtió Alicia, frunciendo el ceño y señalando la sala de estar y a la señora Lilybanks, ya que algunas de las letras que Sydney inventaba eran bastante picantes. 


        –¿«Pimientos en salmuera» entonces? –preguntó. 


        

        Puse unos pimientos en salmuera. ¡Ja!  


        Puse unos pimientos en la carbonera. ¡Jo! 


        

        –Syd, ¡creerá que te has vuelto loco! 


        Syd bajó la voz, terminó la canción y miró ﬁjamente a Alicia. 


        

        Cogí un pimiento, cogí un pimiento, 


        cogí dos, cogí tres 


        y resultó que el cuarto eras tuuuuuuú ¡Jo, jo! 


        

        –¡Ya veo que no admiras mi espléndido pizzicato! –dijo, encogiéndose de hombros–. Con mi letra esta canción sería mucho más famosa de lo que es ahora y hubiese ocupado el lugar que le corresponde en la ópera ligera, al lado de algunas de las mejores arias de Gilbert y Sullivan..., desbancándolas, por supuesto. 


        Alicia sonrió con expresión tolerante y se dijo que ojalá Sydney demostrara la misma conﬁanza en sí mismo a las diez de la mañana. 


        En aquel momento Sydney pensaba que detrás del decoro de Alicia no había mucho intelecto; había temas que hubiese podido comentar con ella, grandes temas sobre los que pensaba escribir, pero no lo hacía porque a ella no le interesaban. Al conocerla había pensado, simplemente porque era inglesa y tenía buen acento... 


        –Me preocupa que la carne esté demasiado hecha –susurró Alicia–. No recuerdo a qué hora la metí en el horno..., las siete o las siete y cuarto. 


        Sydney se apoyó en la jamba de la puerta del comedor y preguntó: 


        –Usted perdone, señora Lilybanks, ¿cómo le gusta la carne? ¿Poco hecha? 


        La señora Lilybanks levantó la mirada y sonrió. 


        –Así es. 


        –Estupendo. Pues así será –luego, dirigiéndose a Alicia, añadió–: Para las máquinas, por favor. A todos nos gusta poco hecha... Señora Lilybanks, ¿me permite que le vuelva a llenar el vaso? 


        Sydney dio un paso hacia adelante y alargó la mano hacia el vaso, pero la señora Lilybanks lo retiró. 


        –Oh, no, muchas gracias. Con uno tengo suﬁciente. 


        Se reunieron alrededor de la mesa, los Polk-Faraday con sus copas  medio  llenas  todavía.  Sydney  trinchó  la  carne  mientras Alicia, como de costumbre, comprobaba la mesa después de sentarse  y  descubría  que  faltaban  dos  cosas:  un  cuchillo  para  la mantequilla y una quinta bandeja de pan (que fue necesario lavar después de sacarla de debajo de una planta colocada en el alféizar de la ventana de la cocina), a causa de lo cual tuvo que hacer dos viajes. Pero los platos no se enfriaron y todo el mundo repitió y los Polk-Faraday dijeron que Sydney se había superado a sí mismo al preparar la ensalada. 


        –Es que el romero era recién salido de la caja –dijo modestamente Sydney, aunque lo cierto era que procedía del jardín. 


        Alex y Hittie pidieron a la señora Lilybanks que les hablase de su nueva casa y le preguntaron por qué había decidido vivir en el campo. Ella les contestó que estrictamente «por gusto y para cambiar». Añadió que tenía una hija en Australia, Martha, y una nieta, Prissie, que quería ser actriz y vivía en Londres con otros cinco jóvenes, en un enorme piso de Chelsea. La señora Lilybanks les contó un par de anécdotas graciosas sobre la vida bohemia –una sobre Prissie y sus amigos, que por medio de una soga habían subido a un joven desde la acera a una ventana del segundo piso, debido a que se había quedado cerrado fuera– y después de oír tales historias todo el mundo sonrió y se sintió más a gusto y pensó que la señora Lilybanks tenía unos puntos de vista insólitamente modernos para su edad. 


        Sydney pensaba lo mismo, con más envidia que afabilidad. Tenía veintinueve años y creía que la juventud se le había escapado  junto con  muchas  otras  cosas.  Hubiese podido  explorar muchas, muchas más cosas aparte de Arcángel donde había ido a bordo de un mercante, y los sitios de Europa que todo el mundo exploraba y que ahora, por estar casado, no podía visitar. Al parecer, cuando uno se casaba se convertía automáticamente en un pobre, aunque uno se casase con una chica bastante adinerada. De soltero, la pobreza no importaba porque, de todos modos, uno podía hacer cosas, pero un hombre casado era un hombre arruinado, tanto moral como materialmente. 


        Alicia trató de llevarse demasiados platos de la mesa y una de las copas de vino se hizo añicos contra el suelo de la cocina. Presa de súbita ira, Sydney dejó la cafetera que estaba llenando, se volvió en redondo y le dirigió una mirada colérica. 


        –¡Dios mío! ¿Con ésta van seis o ya son diez? 


        Y tuvo una visión de pies desnudos pisando los pedacitos de vidrio, aunque ni él ni Alicia acostumbraban andar descalzos y con  la  aspiradora  iba  a  ser  fácil  recoger  hasta  el  último  fragmento. 


        Alicia trató de sofocar una risita, la clase de risita que soltaba siempre que sufría algún accidente de poca importancia o hacía algo mal. 


        –Siento  haberte  asustado,  querido.  Las  compré  en  Fram. Son baratísimas. 


        Sydney miró hacia el comedor y vio que la señora Lilybanks, que acababa de levantarse de la mesa con los Polk-Faraday, lo había visto y oído todo. La señora Lilybanks le sonrió levemente. Sydney procuró mostrarse sociable y alegre durante el resto de la velada. A petición de la señora Lilybanks, le hizo una sinopsis de la serie con la que estaban luchando, y aquel recital le fue de más utilidad que la sesión de dos horas y media que él y Alex habían celebrado aquella tarde. 


        –Quizá lo que necesitan es una sorpresa –dijo la señora Lilybanks,  cuando  Sydney  le  dijo  que  distaba  mucho  de  sentirse satisfecho–. Por ejemplo, que el primer tatuaje no sea auténtico. Me reﬁero al del muerto. Un tatuaje que
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