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Alle tre, quando la campana annunziò la fine della lezione, il
professore Domenico Perez non lasciò liberi, come avrebbe dovuto, i
suoi discepoli. Spiegava da due ore un atto dell’«Edipo Re

» e non voleva interromperlo. Dominando con la voce ferma e severa
i moti d’impazienza della classe, andò avanti per un’altra diecina
di minuti, sino alla fine; poi pronunziò la frase
sacramentale:

— Basterà per oggi.

Appena uscito nel corridoio, in
compagnia degli alunni più diligenti che gli rivolgevano ancora
domande intorno alle cose udite, si vide accostare da Baldassarre,
il bidello.

— Signor professore, c’è un signore
che lo aspetta.

— Chi è?

— Non ha detto il nome.... Dice che
è venuto da Firenze apposta per lei.

— Da Firenze?... Dov’è?

— L’ho fatto accomodare nella sala
di convegno.... Vi è rimasto un pezzo a dormire, sul divano!...
Prima di sonare la campana sono andato ad avvertirlo; allora è
sceso giù nel cortile!... Ha un’aria.... una cert’aria....

Perez sorrise vedendo la smorfia
con la quale Baldassarre intendeva esprimere l’aria dello
sconosciuto, e s’affacciò dal ballatoio. Non distinguendo nessuno
in mezzo alla folla degli scolari sciamanti giù per la corte,
discese le scale; sull’ultimo ripiano, scorgendo il visitatore che
pareva appostato per attenderlo al varco, — una figura alta e
smilza, un paio di gambe lunghe chiuse in calzoni strettissimi, una
faccia magra tagliata da due baffi chiari uncinati — esclamò:

— Bertini!... Ma come? Sei tu,
Lodovico?

— Sono io.

— Senza avvertirmi?... Senza
scrivermi una parola?... — soggiunse, buttandogli le braccia al
collo e baciandolo con grande effusione sulle due guance. — Non
importa; grazie egualmente!... Che piacere!... Sai che non ci
vediamo da Valsorrisa?... Quant’è? Due anni!... Quando sei
arrivato?

— Da un’ora.

— E sei venuto per me? Che bravo!
Andiamo via! Sono libero. Sono tutto per te. Quanto ti
tratterrai?

— Riparto stasera.

— Come? — protestò l’altro,
fermandosi, tra stupito e crucciato, sul punto di varcare il
portone del Liceo. — Ma niente affatto!... Dopo due anni che
aspetto questa tua visita, vieni per mezza giornata? Che dico? Per
qualche ora appena!

— Non posso fermarmi di più.

— Hai da fare? Che hai da fare? Non
ammetto pretesti! Ti sequestro. Almeno sino a domani.

— Ti prego di non insistere. Non
posso. Perez gli fermò addosso lo sguardo. Nel primo momento, nella
sorpresa del riconoscimento, non aveva fatto attenzione all’aspetto
dell’amico suo; ora, udendo quella risposta proferita brevemente,
in tono che non ammetteva replica, e rammentando le parole di
Baldassarre sullo strano atteggiamento del visitatore, scorgeva
realmente qualche cosa d’insolito in lui. Magrissimo era sempre
stato, ma d’una magrezza sana, ossea e nervosa; ora il suo viso
lungo ed affilato pareva emaciato come dopo una malattia; le
tempie, dove i capelli cominciavano a incanutire, eran solcate da
vene inturgidite; gli occhi si volgevano intorno esitanti,
inquieti, quasi sospettosi; anche il passo era malfermo.

— Sia come vuoi, — concesse Perez,
tenendo temporaneamente per sè quelle osservazioni, ma proponendosi
di cogliere o di far nascere più tardi l’occasione di manifestarle.
— Vieni a casa mia?

— Per fare?

— Niente! Sono libero, ti ripeto;
posso dedicarti tutto il pomeriggio. Dicevo così, nel caso che
volessi riposarti. Sei all’albergo?

— No, ho lasciato la valigia alla
stazione.

— Dovresti essere stanco; ho
sentito che ti sei addormentato, aspettandomi.

— Ora sono riposato.

— Va bene; allora verrai da noi a
pranzo stasera: è inteso. La mamma sarà felice di vederti. Per il
momento vogliamo andare al caffè?

— Grazie; io non prendo nulla.

— Allora.... — fece Perez, un poco
imbarazzato, cercando che cosa potesse piacere all’amico; —
allora.... montiamo in carrozza e giriamo un poco in città o in
campagna?

Solo quell’offerta riuscì gradita
all’invitato.

— Andiamo al mare? — propose.

— Dove tu vuoi!... Vetturino!... —
chiamò, fermando con un gesto del braccio una carrozza che passava
loro dinanzi in quel momento. — Monta su, caro, ti prego....
Vetturino, alla Gettata!... — Poi, accomodatosi nel suo cantuccio,
battendo con la mano sul ginocchio dell’amico, esclamò
giocondamente: — E così?

— E così? — ripetè l’altro, come
un’eco. Cavata di tasca la borsa del tabacco e cominciando ad
arrotolare una sigaretta, soggiunse: — Che fai?... Sei contento?...
Lavori?

— Lavoro, sì. E tu?

— A che lavori? — insistè
l’interrogato, come se non avesse udito la domanda. — Vuoi? —
concluse, offrendogli da fumare.

— Grazie! Ti dirò che sono in un
periodo di grande fecondità.

Mentre la carrozza attraversava i
quartieri popolari, arrestandosi tratto tratto per l’ingombro dei
tram, delle automobili, dei legni, dei carri, dei veicoli d’ogni
sorta, Perez cominciò a parlare delle sue occupazioni letterarie.
Scrittore di commedie prima che insegnante di lettere greche, egli
adempiva con tutta coscienza l’ufficio scolastico; ma più che la
cattedra lo attirava il palcoscenico, dove aveva raccolto e
raccoglieva ancora i premî più ambiti. Quanti ammiravano in lui
l’artista geniale, l’arguto dipintore dei costumi contemporanei,
non riuscivano a spiegarsi come egli potesse essere anche un dotto
cultore delle classiche discipline; in realtà, il giovane aveva
sofferto d’un intimo disagio vivendo con la mente, per ragioni di
studio, in tempi tanto remoti e disformi da quello nel quale era
nato, del quale osservava, intendeva ed amava i caratteri, nella
vita reale; ma il disagio era finito, e le due occupazioni si erano
conciliate, perchè l’amore della modernità gli aveva impedito di
isterilirsi nel fanatismo del passato e gli aveva fatto ricercare
ed intendere nelle antiche letterature solo ciò che vi resta di
veramente vivo, di eternamente giovane e fresco. Proprio in quei
giorni, dopo una vivace polemica sostenuta con un Tedesco erudito e
pedante, egli aveva concepito l’idea d’un saggio intorno alle
«Forme letterarie fossili», e nell’esporre all’amico gli argomenti
coi quali si accingeva a sostenere la propria tesi, si animava ed
accalorava: piccolo, vivacissimo, tutto fuoco, roteava gli occhi e
mulinava con le braccia come sostenendo un assalto contro avversarî
invisibili, bucava l’aria con l’indice disteso come per trapassare
da parte a parte gli autori incriminati.

— Nel mondo della creazione
artistica, come nella natura vivente, le specie appariscono, vivono
più o meno a lungo e poi dànno luogo ad altre più o meno diverse.
Il poema e la tragedia hanno fatto il loro tempo come gl’ittiosauri
e i teromorfi; sono finiti con gli elmi e gli scudi, coi manti e le
corone: roba da museo. Al giorno d’oggi che i re, quelli che
restano, portano il cappello a cencio e le scarpe con le gomme, e i
militari si vestono di grigio per non lasciarsi scorgere da
lontano, e gli eroi si trovano, quando si trovano, nel corpo dei
pompieri o tra i casellanti delle strade ferrate, non vi sono altre
forme possibili che il romanzo o la novella e il dramma o la
commedia. Il naturalista ricostruisce con senso religioso i
formidabili giganti della fauna antica, ma non nutre la folle idea
di richiamarli in vita. Io m’inginocchio dinanzi a 
Sofocle, ma rido di chi presume mettere al mondo nuovi
«Edipi». Le commedie nostre saranno benissimo semplici coccodrilli,
e se vuoi umilissime lucertole a petto dei colossi antidiluviani;
ma la colpa non è nostra se quegli stampi sono andati
distrutti.

— E le tue commedie nuove?

— Tre, mio caro; non meno di tre:
omne trinum.... E tre casi di adulterio, uno dopo l’altro! I
critici e i commissarî dei concorsi governativi mi lapideranno, ma
il pubblico verrà a sentire. Non dico ad applaudire. Può darsi
benissimo che mi fischi di santa ragione; ma la colpa sarà stata
mia, non dell’argomento. Non ne conosco altri che appassionino
tanto le platee, perchè nessun altro offre una così intima
associazione del comico col drammatico, e se vuoi col tragico, ma
nel senso moderno della parola. La nostra civiltà ha preteso
disciplinare l’indisciplinabile, quel sentimento che il mito
antico, più accorto, aveva simboleggiato in un fanciullo, bendato
per giunta, cioè due volte cieco, doppiamente irresponsabile. Il
matrimonio, l’unione eterna e indissolubile, è il più bel tentativo
di correggere la realtà, di realizzare l’ideale; ma la natura, che
noi disconosciamo, si prende giuoco di noi, scombussola i nostri
piani, sconvolge la nostra vita. Dico la nostra, e non la loro,
della gente coniugata: perchè, sentimentalmente, la situazione è la
stessa, sia nelle giuste nozze, sia negli amori liberi. Quante
volte hai giurato ad una donna, con tutta la sincerità del cuore,
con tutto il convincimento della volontà, che l’ami unicamente, che
l’amerai sempre? E quante volte, con quanto dolore, ti sei accorto
dell’inganno?

Bertini, rivoltatosi bruscamente,
buttò via la sigaretta non ancora finita di fumare; poi,
raddrizzatosi sul sedile incrociò le braccia e chinò il capo.
Perez, senza aspettare risposta alle domande espresse non tanto per
curiosità di sapere quanto per bisogno di affermare, riprese:

— La poesia ha inventato l’anima
sorella, l’anima gemella, che andiamo cercando, che presto o tardi
incontriamo e che allora ci prende tutti per sè; ma la natura,
quando crediamo di esserci assortiti con la creatura predestinata,
ce ne sospinge dinanzi, un bel giorno, a nostra insaputa, un’altra
che ci piace di più, che ci par fatta per noi meglio dell’altra,
che distrugge il prestigio dell’altra, che vogliamo e dobbiamo
ottenere, a qualunque costo, a costo di morirne, salvo a ricrederci
ancora una volta, quando ci troviamo esposti ad una terza seduzione
ancora più forte, o semplicemente diversa. Sai che lo ha detto
anche Napoleone: il matrimonio non è istituzione fondata su leggi
di natura, e Balzac lo ha scritto in fronte alla sua «Fisiologia».
La natura non vuole amori unici ed eterni; esige anzi, per il
conseguimento dei suoi fini, il più gran numero di amori. Noi siamo
come i germi che essa sparpaglia a milioni di milioni per l’aria,
sulla terra, nelle acque, per moltiplicare le probabilità che
s’incontrino e si fecondino e si schiudano in nuove forme di vita.
Uomini e donne, tutti quanti siamo, nonostante i nostri codici
scritti e la nostra morale intima, che altro facciamo, io ti
domando, se non cercarci per sedurci, se non sfoggiare ed
accrescere le nostre doti per suscitare il più gran numero di
desiderî dai quali deriveranno il più gran numero di accostamenti?
Perchè mai tu scolpisci le tue statue, ed io scrivo le mie
commedie, e il nostro Natali dipinge i suoi quadri, e Luigi Albani
compone le sue musiche, se non per abbagliare queste signore con
l’aureola della gloria? E queste signore perchè mai passano metà
della loro vita dalla sarta e dinanzi allo specchio, se non per
fulminarci col fulgore della loro bellezza? In tutti i loro
rapporti, in quelli che sembrano più innocenti, uomini e donne non
fanno altro che scherzare col fuoco: la fedeltà dei mariti, delle
mogli e degli amanti è un miracolo altrettanto grande quanto la
preservazione di una santabarbara fra il grandinare delle
granate.

— L’albergo di Francia è in questa
via?

L’oratore si sentì così bruscamente
interrotto nel bel mezzo dell’argomentazione da quella domanda, che
per un momento rimase senza parola.

— L’albergo di Francia?... Qui
siamo sul corso Vittorio Emanuele; l’albergo di Francia è nella via
Cavour.

— Passiamo di là, se non ti
dispiace.

— Vetturino, per via Cavour.... Ma
sai che sei un bel tipo? — esclamò poi, fra crucciato e sorridente.
— Mi fai sgolare senza darmi retta, e non mi narri nulla di te,
delle cose tue! Perchè hai trasferito lo studio a Firenze?

— Per finire il monumento a
Mazzini: te lo scrissi.

— Un tempo non potevi lavorare
fuori della pace di Promonte.... Come sta tua sorella? Il dottore
tuo cognato? I tuoi nipotini?

— Stanno bene, grazie.

— Che desiderio di tornare lassù!
Bisogna che scriva alla signora Laura. Il tuo monumento, dalle
figure che ne ho viste sui fogli illustrati, è una bellezza. So che
vi hai lavorato molto; forse troppo? Sei un poco affaticato?

— Un poco.

— Si vede. Te lo volevo dire. Non
sei stato sofferente?

— Un poco.

— Perchè non ti riposi? Perchè non
ti fermi con noi? Ti prometto di farti divagare. Hai qui tanti
ammiratori! E non poche ammiratrici, sai? Ecco l’albergo di
Francia. Ferma, vetturino....

— No! no! — protestò vivacemente
Bertini, trattenendo col braccio il braccio dell’amico, ed
ordinando poi al cocchiere, con voce breve: — Via!

E mentre la carrozza trascorreva
dinanzi alla facciata dell’albergo, vi fermò lo sguardo,
rivoltandosi a guardarvi anche dopo che l’edificio fu
oltrepassato.

Perez era rimasto in silenzio, non
comprendendo.

— Se ti decidessi a restare —
riprese poi, tanto per dire — non ti consiglierei quest’albergo, nè
gli altri del centro. Sono i più frequentati dalla gente danarosa,
ma c’è troppo frastuono intorno. Dovresti andare all’«Hôtel
Monsalvato», sul Colle d’Elsa, a quattrocento metri sul livello
della baraonda cittadina; è un incanto.

— Forse andrò in Val d’Aosta, dai
Mauri.

— Ah, i Mauri! Che brava gente! Vi
andrò probabilmente anche io, quest’ottobre. Sai che Aurelia è
sposa?

Allora il discorso si volse sul
tema degli amici comuni. Quantunque neanche ora Bertini fosse molto
loquace, Perez non volle sforzarlo con osservazioni che potevano
riuscire indiscrete. Serbava inappagata la curiosità di sapere che
cosa lo occupasse, perchè mai avesse voluto esaminare la facciata e
passare a rassegna le finestre dell’albergo di Francia. E continuò
a discorrere per due, evocando i ricordi d’altri tempi; quando,
giunta la carrozza sulla Gettata, in faccia al mare, Lodovico lo
interruppe ancora una volta:

— Vogliamo passare dal semaforo, se
non ti dispiace?

— Non mi dispiace niente affatto.
Ma prima di tutto, scusa, che vuoi farvi, al semaforo? Aspetti
telegrammi col telegrafo senza fili?

Un ambiguo sorriso, un sorriso
veramente strano, increspò le labbra di Lodovico.

— Forse!

— E poi, perchè non l’hai detto
prima? Il semaforo non è al mare, è sulla collina di San Rocco.

— Andiamo sulla collina.

— A San Rocco!

La carrozza prese un’altra
direzione, e la conversazione dei due amici, o piuttosto il
monologo di Perez, anch’esso. Ora lo scrittore dimostrava allo
statuario, con un senso di compiacimento, l’enorme sviluppo preso
dalla città industre, i quartieri sorti come per incanto sul lido
orientale, verso la cinta delle vecchie fortificazioni.

— Guarda quante ville e quanti
fumaioli!... Vedi quelle caserme? Sono le case degli operai: il
primo tentativo di risolvere seriamente questa parte del gran
problema sociale.... Un borgo marinaro sulla riva, un rione
industriale dalla parte opposta: in mezzo la città vecchia che si
va rinnovando! Vedi quella selva di antenne? È il porto....

— Sapranno al semaforo — domandò a
un tratto Bertini — a che ora arriverà il «Senegal»?

— Ma come? — esclamò Perez, con
aria di stupore. — Volevi salire fin lassù solo per questo? Ma gli
arrivi dei piroscafi sono annunziati alle Messaggerie! C’è di
meglio: basta passare dalla Vedetta!... Vetturino, torna indietro.
Alla Vedetta marittima.

Ancora una volta la carrozza cambiò
rotta. Perez restò un pezzo in silenzio aspettando che il suo
compagno dicesse qualche cosa; poi, vedendolo assorto, con lo
sguardo vagante per il panorama della città, domandò a
bruciapelo:

— Aspetti un amico, con questo
«Senegal»?

Lo stesso sorriso, sottile e falso,
spuntò sulle labbra dello scultore.

— Sì!

— Chi, se è lecito?

L’interrogato non rispose subito.
Mosse il capo con un breve atto d’imbarazzo, lo volse a guardare
dietro di sè, esitante e sospettoso; poi, afferrata la mano di
Perez, proferì:

— Lo saprai fra poco.... Non mi
chieder nulla, per ora....

Il bidello non s’era ingannato:
c’era qualcosa di molto strano nell’aspetto di Bertini, un pensiero
molesto che corrugava la sua fronte e fermava il suo sguardo, una
inquietudine che rendeva nervosi i suoi minimi gesti. Perez
rispettò la preghiera; non interrogò, non disse più nulla, mentre
la carrozza rotolava sordamente sull’inghiaiato della riviera
Margherita, domandando solo a sè stesso da che parte del mondo
veniva quel piroscafo, quale persona restituiva in Italia che
stesse tanto a cuore a Lodovico. Una donna, probabilmente? La vita
intima dello scultore era stata sempre molto mossa: egli aveva
nutrito passioni gagliarde e tempestose. Non era più giovane,
certo; doveva ormai aver varcato la quarantina. L’aveva varcata
senza meno: due anni addietro, a Valsorrisa, non ne aveva
annunziato l’arrivo imminente? Ma per una natura appassionata come
la sua, non era ancora l’età della rinunzia; era anzi la più
pericolosa. Proprio a Valsorrisa, nelle poche settimane che vi
avevano trascorse insieme, non si era infiammato per la bella
signora Lariani? Poco dopo, nell’autunno, era andato
improvvisamente a porre il suo studio a Firenze, per finire — aveva
detto — il monumento a Mazzini: verità, o non piuttosto semplice
pretesto? Cominciata infatti a Promonte e destinata a Palermo,
perchè mai quell’opera doveva esser compiuta proprio in Toscana?
Qualche grossa novità era sopravvenuta nella vita dell’artista:
nonostante il suo silenzio, Perez ne aveva pur avuto qualche
sentore, aveva udito parlare di una signora, una straniera, per la
quale l’amico suo doveva aver fatto una nuova passione. Forse
costei aveva dovuto lasciarlo, era andata lontano, ed ora tornava a
lui? Ma nel suo aspetto, nelle sue parole, non c’era la gioia, se
pur trepida e ansiosa, di chi aspetta una persona cara; c’era
l’inquietudine, l’ambascia, una specie di paura....

— D’ordinario, i postali
dall’Africa arrivano nel pomeriggio?

L’improvvisa domanda distolse Perez
dalle sue riflessioni.

— Non lo so, — rispose,
comprendendo confusamente che dall’Africa Lodovico non poteva
aspettare un’amante. — Ma ti caverai la curiosità fra due minuti.
Stiamo per arrivare.

La carrozza si era messa al passo,
per la rampa di Bevagna. Lo scultore non levava gli occhi
dall’immensa distesa delle acque, liquido smeraldo sotto le balze
della costa, d’un azzurro carico come inchiostro più oltre, fino
all’estremo orizzonte.

— Ecco la Vedetta.

Scesero entrambi dinanzi al
gabbiotto di legno dipinto di verde, con pretese da chiosco
orientale. Dall’uscio socchiuso si scorgeva un cannocchiale
girevole sopra un treppiedi piantato nel centro del bussolotto. Una
tabellina di lavagna, sull’entrata, portava scritto col gesso: «Il
piroscafo Senegal arriverà oggi alle ore 17».

Bertini, consultato l’orologio,
osservò, come parlando tra sè:

— Dovrebbe essere in vista.

L’uomo di guardia rispose:

— Sissignore. Già si scorge a
occhio nudo. Guardi in direzione della punta di Platania.

Lo scultore si accostò alla
ringhiera che correva lungo l’orlo della balza e vi si afferrò con
tutt’e due le mani sprofondando lo sguardo nella direzione
indicata. Perez guardò anch’egli verso quel punto, ma non distinse
nulla. Ad occidente era tutto uno sfolgorio d’oro, nel cielo dove
il sole rutilava, nel mare dove l’immensa scaglia del suo riflesso
si stemperava tremolando.

— Lodovico! — gridò a un tratto
Perez, riportando lo sguardo verso il compagno e vedendolo talmente
piegato sulla ringhiera, che un altro poco e sarebbe precipitato
nell’abisso. — Lodovico, bada!... Non facciamo scherzi!...

L’altro si ritrasse, guardando gli
scogli della riva sottoposta, bruni e brulli a fiore delle acque
smeraldine.

— Quanto sarà alto?... — disse. —
Trenta metri?... Quaranta?... Temi che non sarebbe igienico
tuffarsi in mare da qui?...

Senza rilevare la lugubre facezia,
Perez rispose con un’altra domanda:

— Dove vuoi andare, ora?

— Vorrei andare al porto, ma non in
carrozza. Congeda il vetturino.

— Come ti piace.... Ecco fatto, —
soggiunse, dopo aver pagato la corsa. — Andiamo?

Mentre la carrozza se ne tornava in
città dalla parte alta, essi discesero la china. Bertini si voltava
tratto tratto, guardando il mare della Platania, dove una nubecola
di fumo rivelava ormai la corsa del «Senegal». Perez restò ancora
un poco senza dir nulla; a un tratto, prendendo il braccio
dell’amico, con voce di dolce rimprovero, esclamò, piano:

— Allora, senti, io non crederò più
che tu sia venuto per i miei begli occhi
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