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Kapitel 1 – Der Garten, der den Atem anhielt 
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Am Morgen hielt der Garten den Atem an. Die Windharfe stand stumm, und selbst das Moos schien zu lauschen. Der Gärtner hob die erste Glasglocke nur einen Finger breit. Ein Sammeln von Kälte hing darin, ein hauchdünner Duft von Nacht, der ihm an die Haut kroch und dort wie eine Erinnerung liegen blieb. Der Tropfen in der Wasseruhr zögerte, als müsse er fragen, ob Zeit heute überhaupt weitergehen dürfe.

Er sprach kein Wort. Worte waren schwer geworden, seit der Winter in ihm blieb, obwohl die Bäume wieder trieben. Er tat, was er immer tat: Er prüfte den Rand der Glocke mit der flachen Hand, fuhr mit dem Daumen über die winzigen Sprünge, die der Frost im letzten Jahr hineingeschrieben hatte, und lauschte. Kein Laut, kein Riss, nur sein eigener Atem, der im Glas beschlug und wieder verschwand.

Unter der Glocke lag die Sternensaat in einer Schale aus dunkler Erde. Ebenso unscheinbar wie jedes Samenkorn, nur dass sie im Schatten ein kaum merkliches Leuchten barg, als hätte jemand ein Stück Dämmerung zusammengerollt. Er senkte das Ohr, hörte auf diesen Hauch, von dem die Älteste immer gesagt hatte, er sei kein Ton, sondern eine Richtung. Hören, hatte Liora gelacht, könne man alles, auch was nicht spricht. Man müsse nur lange genug still sein, bis das Nichtsprechen zu erzählen beginne.

„Noch nicht“, murmelte er zu der Saat, und es war mehr Bitte als Befehl. Er ließ die Glasglocke zurück auf den Rand sinken, schloss den Atem darunter ein und richtete sich auf. In der Ferne, über den Feldern des Dorfes, blinkten Krähenflügel, und irgendwo schlug eine Tür in ihrem Rahmen an wie ein Herz, das einen Schlag auslässt.

Die Windharfe warf eine schmale, zahnlose Silhouette auf die Wiese. Ihre Saiten hatten den letzten Sturm nicht gut überstanden; zwei waren gerissen, eine war stumpf geworden wie ein verlerntes Wort. Er strich darüber. Kein Ton. Die Harfe antwortete mit dem Schweigen gutgemeinter Ratschläge. Der Gärtner setzte den Fuß in den feuchten Kies, hörte das Knirschen, zählte im Kopf die Tropfen der Wasseruhr. Eins. Zwei. Drei. – Zögern. – Vier.

Am Zaun stand die Älteste, als wäre sie ein Pfosten, der schon immer dort gewesen war. Ihre Schultern trugen den Geruch der Apfelkammer, ihre Hände den Staub alter Fäden. Sie wartete, bis er sie sah, und trat erst ein, als er nickte.

„Der Himmel wird dünn“, sagte sie, ohne Gruß. „Die Nächte sind heller, obwohl die Sterne sich nicht zeigen. Die Kinder schlafen nicht. Die Mütter flüstern Namen, und sie kommen nicht an.“

Er wischte Erde von den Fingern. „Es ist noch zu früh“, sagte er. „Sie brauchen Zeit, Stille, Atem.“

Die Älteste betrachtete die Glasglocken, die in Reih und Glied über die Beete verteilt waren wie vereinzelte Monde, die sich an die Erde gewöhnt hatten. „Stille haben wir genug“, sagte sie leise. „Zeit nicht.“

Er ließ den Blick über den Hain wandern: die schmalen Wege, von Liora als Spirale gelegt; der große leere Stuhl am Rand, auf den niemand sich setzte; die Wasseruhr, die Tropfen für Tropfen Geduld maß. „Ich werde die Glocken heute lüften“, sagte er schließlich. „Aber nur für einen Atem.“

„Ein Atem kann ein Leben sein“, sagte die Älteste. „Wenn man ihn teilt.“ Sie legte ihm eine getrocknete Blüte in die Hand, eine, die das Licht wie ein Geheimnis festhielt. „Erinnere dich daran.“ Dann war sie so lautlos wieder fort, wie man hinausgeht, ohne die Tür zu schließen.

Er drehte die Blüte zwischen Daumen und Zeigefinger. Ihre Adern zeichneten eine Karte, auf der kein Weg beschriftet war. Lioras Hände hatten immer solche Blüten in den Taschen gehabt, als ließen sich Tage konservieren. Er legte die Blüte neben die Wasseruhr und stellte die Schale so, dass der nächste Tropfen sie streifen musste. Vielleicht, dachte er, musste auch die Erinnerung bewässert werden.

Das Kind kam gegen Mittag. Kinder kommen immer dann, wenn Erwachsene glauben, dass sie nicht kommen sollten. Es blieb am Pfosten stehen, den Kopf schräg, in der Art der Vögel, die nicht sicher sind, ob das, was sie sehen, eine Gefahr ist oder eine Geschichte. Es trug den Geruch von Staub und Sommer auf der Haut.

„Man sagt“, begann es, ohne Einleitung, „du pflanzt Sterne.“

Er sah nicht auf. „Man sagt viel“, antwortete er. „Was glaubst du?“

Das Kind trat näher, die Zehen im Sand. „Ich glaube, dass etwas atmet unter dem Glas. Ich habe es heute Nacht gehört.“

Er hielt inne. „Wie klingt es?“

„Wie Wasser, das einen Namen vergisst und ihn doch wiederfindet.“

Er musste lächeln, ohne dass es die Lippen erreichte. „Dann hast du richtig gehört.“ Er zeigte mit einem Kinnnicken auf die Glocken. „Sie schlafen noch.“

Das Kind wanderte am Rand entlang, mit der übergroßen Vorsicht der Neugier. Es blieb vor der Windharfe stehen, streckte die Hand aus, zog sie zurück, als hätte die Luft gebissen. „Warum singt sie nicht?“

„Weil der Wind sich versteckt hat“, sagte er. „Manchmal tut er das.“

„Oder sie hat es verlernt“, entgegnete das Kind. „Wie man verlernt zu weinen, wenn niemand zuhört.“

Er blickte zum leeren Stuhl. Zwischen dessen Armlehnen sammelte sich der Staub, als legte jemand jeden Tag eine dünne Schicht Schweigen darauf. „Vielleicht“, sagte er, mehr zu dem Stuhl als zum Kind.

Er lüftete Glocke um Glocke, hob sie an, ließ eine Spur Morgen hinein, eine Spur seiner Wärme, und senkte sie wieder. Die Saat reagierte kaum. Bei dreien flackerte das Dunkel unter der Erde wie ein Fisch, der kurz an die Oberfläche kommt. Er summte, ohne Melodie, nur ein Ton, der die Kehle bewohnte.

„Summst du für sie?“ fragte das Kind.

„Für mich“, sagte er. „Damit ich den Rhythmus nicht verliere.“

Sie standen nebeneinander zwischen den Beeten, und der Tag schob das Licht tiefer in die Blätter. Er erzählte dem Kind nichts und alles. Dass eine Saat nicht aufziehen ließe wie ein Vorhang. Dass Stille ein Werkzeug sei, aber scharf und man könne sich daran schneiden. Dass man Namen gießen müsse, nicht Wasser. Das Kind nickte, als verstünde es, und machte einen Schritt näher an das, was man nicht berühren soll.

Gegen Abend kam ein Wind auf, der keiner war. Die Luft bewegte sich, aber nicht die Blätter. Eine Kälte, die nicht fror, sondern die Farben auszog. Er roch den Hauch von Metall und altem Schnee. Hinter dem Zaun flirrte die Ferne, als hätte jemand die Landschaft hauchdünn mit Glas überzogen.

Er wusste, was das bedeutete, und tat so, als wüsste er es nicht. „Morgen“, sagte er, „werden wir die Glocken länger lüften. Einen Atem mehr.“

Das Kind sah ihn von der Seite an. „Und wenn sie dann entweichen?“

„Was wirklich hierhergehört“, sagte er, „geht nicht verloren, wenn es Luft bekommt.“

„Manchmal schon“, sagte das Kind leise und zeigte mit dem Kinn auf den leeren Stuhl.

Die Wasseruhr gab eine Reihe schneller Tropfen von sich, als hätte sie einen Schreck bekommen. Er drehte den Hahn zu, bis der Rhythmus wieder stimmte. Die Windharfe zuckte, als griff eine unsichtbare Hand danach, gab aber keinen Ton.

In der Dämmerung saß er auf dem Rand des Beetes, die Arme um die Knie, und lauschte auf die Geräusche, die nicht da waren. Die Älteste hatte recht: Der Himmel war dünn geworden. Die Geräusche fielen hindurch wie Kiesel durch ein Sieb. Er schloss die Augen. Hinter den Lidern flackerte es, blau und fern. Liora stand dort, wo Sterne zu früh aufgehen – dort, wo man nichts festhalten kann. Sie hob eine Hand, als wollte sie ihm etwas zeigen, aber ihre Finger lösten sich in Licht auf, und was blieb, war das Wort, das alles war, was er noch besaß: ihr Name.

Er öffnete die Augen, als das Kind einen leisen Schrei stieß. Eine der Glasglocken vibrierte, kaum merklich, und das Leuchten darunter wuchs, als atme es schneller. „Nicht“, sagte er und hob die Hand. „Wir warten.“

„Worauf?“

„Auf den Moment, in dem das Warten aufhört, Warten zu sein.“

Sie standen so, bis die Dämmerung sich um den Hain legt wie eine Decke, die zu kurz ist. Der Wind machte eine Runde um die Harfe und zog weiter. In der Ferne krächzten die Krähen zu früh für die Nacht. Als er die letzte Glocke ein Stück anhob, nur ein Stück, als wolle er die Luft prüfen, die darunter bestand, geschah es.

Es war nur ein Funke. Ein punktkleines Aufblitzen, als hätte ein Stern sich vergriffen und sei in die falsche Welt gefallen. Er sprang, nicht weit, nur gegen das Glas, und blieb daran hängen wie
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