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PRÉFACE

Cette édition est la première qui réunisse en un seul
volume et sous le même titre, conformément à l'intention initiale de Céline, les deux parties de Féerie pour
une autre fois. Depuis leur édition originale, respectivement en 1952 et 1954, et jusqu'à la publication,
en 1993, du tome IV des Romans de Céline dans la
Bibliothèque de la Pléiade qui les contient, elles
avaient été éditées à part, la seconde, qui plus est,
sous le titre de Normance, alors que c'est aux épisodes qu'elle raconte que le titre Féerie pour une
autre fois avait été plus spécialement destiné. C'était
là un effet de circonstances éditoriales auxquelles
Céline s'était soumis à l'époque, en espérant par là (en
vain) éviter à la seconde partie l'insuccès qui avait
frappé la première deux ans plus tôt. À cette publication échelonnée et à ce décalage des titres, la première
partie avait perdu sa véritable nature de prologue, la
seconde l'élan qu'elle doit tirer de ce prologue, et cette
allure de féerie ambiguë imprimée par le titre, dont les
mésaventures de Normance ne sont qu'un aspect
mineur. Céline romancier n'est pas un sprinter, c'est
un coureur de fond. Il a besoin, pour déployer tous
ses effets, de plusieurs centaines de pages et des
dynamiques qui trouvent à s'y déployer. Désormais
transformé par la réunion des deux parties, et donc
la réintégration de la seconde sous le titre fait pour
elle, Féerie pour une autre fois est un livre à redécouvrir.
Il peut être tenu pour une sorte de quintessence de
Céline, et cela pour plusieurs raisons, notamment
parce que, dans sa première partie, l'écriture romanesque se charge, en plus de ses atouts propres, de certains accents de violence polémique qui sont devenus,
avec les pamphlets, une part de sa voix la plus personnelle, et dans la seconde parce que Céline, entreprenant de raconter une nuit de bombardement, se donne
un sujet fait pour lui, pour son imaginaire autant que
pour son style – et qu'aussi bien il était le seul
romancier de son époque à pouvoir faire passer du
domaine de l'expérience à celui de la littérature.
Initialement, Céline devait aborder directement le
récit de cette nuit de bombardement, en enchaînant
sur l'épisode de la visite de Clémence Arlon qui ouvre
le roman et qui, dans ce premier projet, était mené
jusqu'à son terme (amie de longue date de Céline, Clémence était venue de loin solliciter des dédicaces qui
ne manqueraient pas de prendre dans les jours suivants une valeur décuplée, d'être parmi les toutes dernières que Céline aurait accordées avant d'être exécuté). Mais Céline a un sens trop alerté des relations
avec le lecteur pour ne pas s'apercevoir rapidement
que son livre n'a aucune chance d'être lu, étant donné
la réprobation qui pèse sur lui, s'il ne fait pas d'abord
face à cette objection préalable. Il lui faut avant toute
chose retrouver le contact avec le lecteur, sous quelque
forme que ce soit. D'autres que lui auraient plaidé ; ils
auraient tenté de se justifier en faisant valoir ce qu'il
pouvait avoir de raisons à donner, de l'intention pacifiste, selon lui la première motivation des pamphlets,
jusqu'à sa non-participation aux organes officiels de
la collaboration. Mais il ne serait pas ce qu'il est s'il se
plaçait ainsi sur ce terrain fragile de la défense. Il choisit au contraire de contre-attaquer, en prenant directement à partie son adversaire, c'est-à-dire son lecteur.
Ce lecteur d'après guerre, horrifié par les découvertes
des camps en 1945, et qui associe inévitablement
Céline à sa condamnation, il s'agit de le provoquer, de
le pousser dans ses retranchements, de le faire réagir,
de lui donner envie d'injurier – tout plutôt qu'un
refus de communication (de lecture), qui est pour un
auteur la seule rupture irrémédiable. Voilà donc Céline
amené, pour pouvoir lui répondre, à se faire agresser
par le lecteur – manière habile de pouvoir mesurer les
coups. Dès lors, lui n'aura plus à se gêner, et en effet,
avant la fin de ce premier round, il aura attaqué le lecteur de tous les côtés : avant tout dans ses convictions
et dans le ton sur lequel il a l'habitude de parler des
camps d'extermination et de leurs victimes, mais aussi
dans ses répugnances, par quelques propos scatologiques, et dans ses peurs intimes, en évoquant on ne
peut plus concrètement la maladie fatale à laquelle ce
lecteur est, il le sait, lui-même peut-être promis.
Mais, avec le Céline des romans qui reste maître de
ses moyens, il n'y a pas de violence sans relâchement
périodique de la tension. Tout fortissimo, pour
prendre sa valeur, doit se détacher sur des moments de
pianissimo. Ce Féerie pour une autre fois I, qui fait
au lecteur plus de violences qu'aucun autre texte
romanesque de Céline, est aussi celui qui comprend le
plus grand nombre de passages d'émotion, de l'émotion la plus délicate et la plus communicative, celle
qui embue tout souvenir de notre passé, même s'il
n'est pas attendrissant en lui-même, au moment où il
émerge de l'oubli ; celle que nous ne pouvons pas ne
pas avoir à l'évocation, pourvu qu'elle sonne juste, du
sort concret d'un détenu, même si nous trouvons en
raison cette détention justifiée ; celle encore, parmi
tant d'autres, que Céline fait sourdre entre deux éclats,
de son expérience d'accoucheur et du moment d'une
naissance.
Dans tout cela, le fil du récit de la visite de Clémence
Arlon est depuis longtemps perdu. Pour finir, on ne
saura même plus ce qu'elle était venue faire chez
Céline. Mais entre-temps, un autre des amis-ennemis
de celui-ci aura avantageusement pris sa place. C'est
ce Jules qui ressemble à Gen Paul, « pote » et voisin de
Céline à Montmartre, autant qu'un peintre-sculpteur
peut ressembler à un peintre-dessinateur, et un cul-de-jatte à quelqu'un qui avait perdu une jambe à la
guerre de 14. La visite de Clémence était peut-être intéressée et peu charitable, mais Jules fait pire. Il met
Céline dans un état de double impuissance, en le traitant publiquement de « Boche » en présence d'une
foule de curieux qui, à la veille de la Libération,
n'attendent qu'une occasion de faire la preuve de leur
patriotisme, et en caressant sa femme sous ses yeux,
avec l'apparente complicité de celle-ci. Il ne faudra pas
moins de toute une nuit de bombardement sur Paris
pour faire provisoirement oublier, sinon pour effacer,
ce double affront.
Des remaniements de l'histoire au fil de ses versions
successives, il résulte dans les premières pages de sa
seconde partie un certain flou sur les conditions dans
lesquelles Ferdinand se retrouve dans son appartement : nul doute que Céline dut s'en accommoder
aisément, sinon même le provoquer délibérément, tant
il convient au récit qui va commencer, de faits que
Céline prétend rapporter en chroniqueur, mais qu'il ne
désire en réalité rien de plus que présenter dans une
lumière de fantastique. Ce bombardement ne devait
être à l'origine qu'un temps de l'histoire parmi
d'autres. Mais on voit dans les documents de genèse
Céline lui donner plus d'ampleur à chaque version,
comme un fragment qu'un photographe ne pourrait
s'empêcher d'agrandir toujours plus. Il finit, en 1954,
par faire à lui seul la matière de tout un volume.
Joyce, dans Ulysse, avait raconté dix-huit heures de la
vie de ses personnages. Céline, dans Féerie pour une
autre fois II, réussit cette gageure de consacrer plus de
deux cent cinquante pages au seul récit d'une nuit et
d'un début de matinée.
S'il ne peut ainsi s'en détacher, c'est qu'il est parfaitement conscient de tenir là un sujet qui lui permet
de donner toute sa mesure, c'est-à-dire sa démesure.
Le souvenir d'un bombardement du printemps de
1944, relayé par tous ceux auxquels il a assisté en Allemagne, de juillet 1944 à avril 1945, conserve toute sa
présence dans sa mémoire. Il lui fait voir dans l'illumination de ces salves de bombes ou de fusées, dans
ces vrombissements, ces hululements, ces sirènes, un
moment où le désordre constitutif du monde se manifeste enfin dans toute son ampleur, très exactement
cosmique. Les ombres, dirait-on, se projettent du sol
vers le ciel ; le soleil semble se lever à l'ouest ; l'asphalte
fondu de l'avenue Junot coule comme un fleuve, et de
son côté, au loin, la Seine bout. De quelque côté qu'on
le prenne, le monde apparaît sens dessus dessous. Il a
perdu sa consistance et sa clôture, ouvert par en haut
du fait d'un trou laissé dans le firmament par le passage d'une canne de Jules, et béant par en bas du fait
d'une fissure du sol et du puits de la cage d'ascenseur
qui, par l'intermédiaire des anciennes carrières à
plâtre de Montmartre, communique de toute évidence
avec les enfers. Ce n'est rien moins qu'une apocalypse.
Du nadir au zénith et sur tous les points de la rose des
vents, se révèle un monde autre, en chacun de ses
aspects invivable pour l'homme : lumière trop vive
pour ses rétines, sons trop violents pour ses tympans,
sol qui se dérobe sous ses pieds, murs qui gondolent
quand il veut y prendre appui.
Ce sont tous ces aspects de monde à l'envers que
Céline n'en finit pas de découvrir. Pour le lecteur, au
moins à sa première lecture, cela ne va pas sans
quelque impression de piétinement ou de répétition. Il
s'aperçoit vite, pourtant, s'il y prête assez d'attention,
qu'il n'y a jamais de répétition sans variation ou sans
introduction d'un élément nouveau, qu'il prend dès
lors d'autant plus de plaisir à repérer. Mais il reste vrai
que Féerie pour une autre fois est, surtout dans sa
seconde partie, celui de ses romans où Céline exige le
plus de son lecteur. En effet, l'énormité de l'événement
ne l'empêchant pas d'être uniforme, au contraire, la
trame proprement romanesque se trouve aussi amincie que possible, de sorte que ce lecteur de roman,
habitué à des mouvements et à des péripéties, se
trouve ici sollicité de porter l'essentiel de son attention
sur le détail du style.
S'il le fait, c'est-à-dire s'il est sensible à ce style, son
plaisir en est ligne à ligne entretenu et avivé. Car Féerie pour une autre fois est un nouveau palier, décisif,
dans le mouvement qui porte la prose de Céline à être
toujours plus elle-même. Depuis le premier moment
de Voyage au bout de la nuit, Céline s'était patiemment appliqué à sortir du cadre rassurant de la phrase
écrite française ; un à un, il avait brisé les enchaînements de syntaxe et les continuités de sens ; il s'était
exercé, et avait exercé le lecteur, à un emploi des mots
tel que la pertinence n'exclue pas une marge de jeu,
contre le souci ordinaire de serrer en chaque point les
boulons pour que l'ensemble devienne parfaitement
rigide ; il avait tendu à substituer à ces enchaînements
et à ces pertinences une ordonnance nouvelle, fondée
sur le rythme et sur des associations de sons et de sens
moins tributaires de la raison – ou qui lui soient
moins exclusivement soumis. Féerie pour une autre
fois est le premier roman qui fasse correspondre un
monde de part en part et radicalement hors de ses
gonds à ce français lui-même délibérément sorti de ses
gonds habituels pour en retrouver d'autres. Ceux-ci ne
sont pas moins solides, mais ils ne se situent pas au
même niveau et, parmi toutes les liaisons que nous
sommes capables d'établir entre des mots, ils ont cessé
de ne faire appel qu'à celles de la grammaire et de la
logique. Avec ces personnages dont l'affolement fait
plus que jamais des fantoches et ces événements qui
ne cessent de se répéter, nous avons ici tout loisir de
goûter dans ses moindres trouvailles une prose qui a
désormais atteint toute sa liberté et toute sa maîtrise.
Tout n'est pas fini après la dernière bombe. Sans
l'avoir d'abord prévu dans ses versions antérieures,
quand Céline en arrive dans son récit à la sirène de fin
d'alerte, il éprouve le besoin d'en montrer les suites
immédiates. Car on ne soumet pas des hommes à
pareille violence pendant des heures sans induire en
eux une violence analogue. Ce n'est plus une tempête
sous un crâne, c'est un bombardement enregistré dans
le système nerveux d'hommes et de femmes qui, sitôt
qu'ils cessent d'être eux-mêmes sous le coup de la violence, ne peuvent faire autrement que de la répercuter
les uns contre les autres par des paroles (des injures)
et par des gestes (des bagarres). Ce dernier tiers de
Féerie pour une autre fois II est au bombardement
proprement dit un point d'orgue sans lequel il n'aurait
pas sa juste résonance.
Au-delà du moment, à la dernière ligne de cette
seconde partie, où le récit ne s'achève pas mais s'interrompt et reste suspendu, il y avait dans le projet de
Céline le récit de toute la journée suivante, qui était
pour lui son dernier jour à Montmartre. Car, dans son
histoire telle qu'il la réinventait pour les besoins du
roman, la visite suspecte de Clémence, les affronts que
se permettait Jules, et enfin un bombardement d'une
telle intensité avaient fini par le réveiller de son
inconscience et par le décider à partir pour le Danemark, via l'Allemagne. Restait à prendre congé à la
fois de Montmartre et de sa bande. C'est cette journée
d'adieux que devait raconter une troisième partie, à
laquelle l'insuccès des deux premières détourna Céline
de donner une forme achevée, mais dont il existe deux
rédactions préparatoires, désormais transcrites et
publiées (versions antérieures A et B, Appendices II et
III au tome IV des Romans dans l'édition de la
Pléiade ; une transcription partielle de la version B
avait auparavant été publiée sous le titre Maudits
soupirs pour une autre fois). On y voit Céline déambuler de l'un à l'autre de ses lieux préférés de Montmartre, et y rencontrer ses amis les plus proches
(proches en tout cas, même quand ils ne sont qu'à
moitié des amis) : Marcel Aymé, Max Revol, un
peintre d'aquarelles anecdotiques, son frère connaisseur en illustrations de la Belle Époque, et naturellement Jules-Gen Paul, tous amis d'un autre encore,
mort récemment, et qu'ils évoquent, le chanteur Alfred
Pizella. Au moment où s'interrompt celle de ces versions qui est conduite le plus loin, Jules vient de provoquer un scandale homérique au milieu du cimetière
Saint-Vincent, ombilic du quartier et lieu où ils se
sentent tous destinés à venir un jour définitivement
(tous y sont en effet enterrés, sauf Céline).
Plutôt que de poursuivre le récit de ces tribulations
qui, même transposées par l'imaginaire, restaient du
domaine des vies individuelles, Céline décida après
1954 de tenter de reconquérir un public grâce à un peu
plus de scandale encore, en évoquant son séjour de
l'hiver de 1944 à Sigmaringen, dernier bastion et symbole de la collaboration officielle, souvenir névralgique de la mémoire nationale. Ce fut D'un château
l'autre, et en effet de nouveau le succès.
Mais, ce faisant, il n'avait fait que brûler une étape
et brouiller l'ordre des suivantes. Car sa toute première
esquisse écrite en 1946 dans sa cellule de la prison de
Copenhague (Romans, t. IV, Appendice I) montre
que, sous ce titre de Féerie pour une autre fois, il
avait mis initialement le récit transposé de toutes les
expériences qu'il avait vécues entre le bombardement
d'avril 1944, à Paris, et ce moment où il se retrouvait
incarcéré à Copenhague. En d'autres termes, ce roman
dont les deux parties sont enfin réunies n'en faisait
d'abord qu'un seul avec les trois volumes publiés
après lui, D'un château l'autre, Nord et Rigodon,
l'ensemble étant placé sous le titre qui lui est désormais réservé. Loin donc d'être à situer à part, du fait
des particularités de son contenu, dans l'ensemble de
huit romans, tous liés entre eux par l'unité de la vie
qu'ils transposent et qui composent l'œuvre romanesque de Céline, il est au contraire le porche de toute
sa deuxième moitié.
Céline, tandis qu'il y travaillait, pensait à ce roman
comme à un second Voyage au bout de la nuit, de
nature vingt ans après à étonner le public autant que
le roman de 1932, et ouvrant comme lui des voies
nouvelles qu'il pourrait ensuite explorer. Il n'est pas
dit que, son œuvre romanesque désormais considérée
et appréciée dans sa totalité, Féerie pour une autre
fois n'y trouve pas cette place qu'il lui avait assignée.
 
Henri Godard




Féerie pour une autre fois I


 
Aux animaux

Aux malades

Aux prisonniers


 
L'horreur des réalités !
 

Tous les lieux, noms, personnages, situations, présentés
dans ce roman, sont imaginaires ! Absolument imaginaires ! Aucun rapport avec aucune réalité ! Ce n'est là
qu'une « Féerie »... et encore !... pour une autre fois !


 
Voici Clémence Arlon. Nous avons le même âge, à
peu près... Quelle drôle de visite ! En ce moment...
Non, ce n'est pas drôle... Elle est venue malgré les
alertes, les pannes de métro, les rues barrées... et de
si loin !... de Vanves... Clémence vient presque
jamais me voir... son mari non plus, Marcel... elle est
pas venue seule, son fils l'accompagne, Pierre... Elle
est assise, là, devant ma table, son fils reste debout,
le dos au mur. Il préfère me regarder de biais. C'est
une visite embarrassée... Elle aussi me regarde de
biais, assise de quart... ni l'un ni l'autre sont tranquilles, ils ont des pensées... ils ont tous des pensées
les gens, les rencontres, les connaissances, ces
temps-ci... Ça va bien faire trois ou quatre mois
qu'ils ont des pensées, que je suis plus regardé par
personne vraiment en face... l'effet des événements,
voilà. Les êtres se comportent presque tous en
même temps de la même façon... les mêmes tics...
Comme les petits canards autour de leur mère, au
Daumesnil, au bois de Boulogne, tous en même
temps, la tête à droite !... la tête à gauche ! qu'ils
soient dix ! douze... quinze !... pareils ! tous la tête à
droite ! à la seconde ! Clémence Arlon me regarde de
biais... c'est l'époque... Elle aurait dix... douze...
quinze fils... qu'ils biaiseraient de la même façon ! Je
suis entendu le notoire vendu traître félon qu'on va
assassiner, demain... après-demain... dans huit
jours... Ça les fascine de biais le traître... Il ressemble à sa mère ce Pierre, au physique et au moral
aussi, c'est sûr... mais elle était mieux que lui de
traits, plus fine, régulière... Je suis athénien, je suis
difficile pour le physique... Au moral mon Dieu je
me contente... Eux c'est au moral leur souci, la
preuve qu'ils veulent tous me tuer... pas spécialement Clémence ! son fils ! tous !... sous un prétexte,
sous un autre, la guerre dans le moment, les Boches,
M. de Brinon... les martyrs du marché noir ! la
défense du fort de Montrouge ! Ils ont toujours des
prétextes...
Je disais que Clémence avait été vraiment jolie...
de son temps... notre jeunesse !... Le môme je le
regarde encore... il pue la fausseté... c'est les mêmes
instincts que sa mère. Il a pas voulu s'asseoir il est
adossé au mur il est gêné d'être là... Il se dandine...
une main dans sa poche... Ils ont parlé de moi chez
eux, à table, aux amis, aux voisins... Là aussi c'est
tout la même chose, les mêmes saloperies, conneries
en même temps, tous ensemble... Ça fait des mois
qu'on ressasse partout le pourquoi du comment ça
sera bon qu'on m'assassine, rigolo ! patriotique !...
juste sur la crevaison de mes yeux, l'écartèlement,
ou l'enterrement, qu'ils arrivent pas à se mettre
d'accord... C'est le sujet dans les familles, dans les
loges et les couloirs du métro (alertes)... Alors bien
sûr les Arlon qui me connaissent depuis plus de
trente ans ils ont un petit peu à dire sur mes faiblesses, mes usages, mes dégoûtations ! Chez eux
c'est une permanence ! là-bas à Vanves, une Université de mes vices ! mes turlupinades, mes dévoyements pas croyables... qu'un seul de mes débordements mérite déjà mille ! dix mille cordes ! Les amis
c'est des « livres de police » vivants... tout chauds,
chaleur animale...
Le môme là, le sournois il fait son Droit... Il sera
peut-être juge au siège un jour. C'est la première fois
qu'il observe un pendu de si près... un pendu de
demain... enfin pendu ?... je sais pas trop... Les
radios sont contradictoires... c'est pendu ! c'est
désossé !... écartelé ?... En tout cas le châtiment
approche... Une question d'heures... De Brazzaville,
Berne ou Tobolsk, par toutes les fenêtres du quartier, ça se mugit, beugle, couaque... À la micro des
vaillants de Londres c'est « empalé » !... New York
l'hallali le plus terrible ! Le monstre de Montmartre
sera haché !
Pour ça qu'ils sont venus tous les deux... Clémence
et son fils... Ça immine... J'écoute pas beaucoup les
radios mais les malades me renseignent... Eux à
Vanves c'est toute la journée « Les ondes qui
tuent » ! Et en bravoure ! À fenêtres grandes
ouvertes ! et vas-y ! « Les Boches sont battus ! Faites
vos listes ! » Oh, c'est des caractères à Vanves... et à
Bezons donc ! ma pratique !... et alors ici sur la
Butte ! dans ma maison même !... je vous en reparlerai... ils sont donc là pour l'imminence... l'estourbisserie du vieil ami... Clémence et son fils... Le môme
il oserait pas me buter, là tout de go ! d'autor et
plaff ! Peut-être un petit revolver ?... Il se tripote la
poche... J'y crois pas... Il a l'air sournois mais pas
fou... Il faut être fou pour tuer un homme de face,
bout portant... Ça demande un certain délire... il a
pas le délire... Je le verrais... S'ils étaient venus à
trois ou quatre ils auraient le délire... Tout seul, il est
con, et c'est tout... con !...
– L'acné, petit ?
J'y vais au menton là d'un doigt, j'y touche... Je lui
vois plein d'acné...
– Tu te grattes ?
– Quoi ?... Quoi ?... Quoi ?... qu'il tremblote...
tout saisi... de rien.
– Canard ! Merde !
Je sais ce que je dis ce môme sera tueur qu'à
quatre ou cinq. Gi ! Pourquoi sont-ils venus alors de
si loin ? Pour hériter ? Peut-être que j'étais tué
déjà ?... qu'ils pensaient... Pour ça qu'ils sont là,
godiches ?... surpris ?... Clémence c'est peut-être
l'affection ? une vieille tendresse ? me prévenir ?
Ella a pas la mine attendrie... ça va pas traîner !
Vingt radios par jour me l'annoncent...
Ah, chère Clémence ! Ah, cher Marcel ! Ah, cher
petit !... Que de souvenirs !... Est-ce qu'ils iront sur
ma tombe ? L'idée me passe... Peut-être ?... c'est pas
sûr... D'abord et d'un ! j'aurai pas de tombe !... je
serai écartelé, jeté aux chiens... Ils ont faim les
chiens en ce moment... pas que les locataires ! C'est
dans toutes les promesses des ondes ! Équarri le
monstre à l'heure H ! pas le temps de faire ouf !
En somme, ils sont qu'un peu d'avance Clémence
et le môme... Ils veulent être avant tout le monde,
avant la cohue... Ce serait pas la peine de me
connaître, d'être des familiers depuis 14 ! Le môme
du recoin, de l'ombre, il visite les livres, enfin mes
sortes d'étagères... Ça sera ordonné chez Clémence !
Pas des bouquins partout ! Non ! Moi je les range
jamais ! Ils viennent en « héritiers d'avance... » Oh
c'est impeccable chez Clémence ! son « intérieur »...
Oh mais flûte la moutarde me monte ! Je suis trop
bonasse après tout ! Le môme ! La corde ! Brazzaville ! La guillotine ! L'héritage ! Au diable toute
cette curiosité ! je regarde Clémence, je la fixe bien...
Plus un gramme de joliesse... elle est bouffie, ridée,
blême... Je vais le lui dire : Titine funeste t'es plus
qu'une grosse malsaine salope ! Fous-moi le camp !
Toi, ton môme ! et zoust !
Ils méritent une brutalité ! Ils sont venus voir un
prochain mort, un demain pendu, elle qu'est morte
presque déjà elle-même !... d'infiltrations, ratatinage, de ménopauserie pourrie ! Ce fiel ! Les
femmes ça décline à la cire, ça se gâte, fond, coule,
boudine, suinte sous soi ! mutines à poison, gredinettes, pertes, fibromes, bourrelets, prières... C'est
horrible la fin des cierges, des dames aussi... La
messe est dite... Sortez ! Sortez ! Pas de quoi sourire !...
Les voilà donc là tous les deux... Alors ? Alors ? Ils
parlent ? parlent pas ? Qu'est-ce qu'ils veulent enfin
finalement ? Oust ! Ils ont pas beaucoup de courage !
– Allez ! Allez !
Je les incite...
Aucune réponse !
C'est pas d'hier qu'on se connaît, je veux dire Clémence et moi-même... ça fait trente-deux ans, je
compte... trente-deux ans ça porte au respect... Un
immeuble qu'a trente-deux ans c'est quelqu'un ! Les
chiots fuient, l'ascenseur monte plus, la concierge
est vachement grand-mère... Je vous cherche une
comparaison... l'usure...
C'est loin le premier jour qu'on s'est vus... J'ai de la
mémoire, je grave les choses, je peux rien oublier...
C'est pas une preuve d'intelligence... C'est pas à se
vanter la mémoire... enfin c'est ainsi... Je dis donc la
date, le mois, mai 15, au Val... l'hôpital, le Val-de-Grâce... C'est loin le Val !... Je veux pas vous perdre
dans mes souvenirs...
Je retourne au jeune homme là au mur, le dadais
ingrat... Je vous le décris pas profondément, il vaut
pas la peine... Il se trifouille la poche... c'est pas
grave... tous les jeunes gens se trifouillent les
poches... un revolver ? une érection ? Je lui reparlerais bien de son acné... Une petite lotion ?... Bah !
tant pis ! Ils s'en iraient plus... Ils sont gaullistes...
toute la famille... Bien sûr qu'ils le sont ! C'est la
mode... La haine à la mode... Y a toujours la haine,
la même haine, mais y a la mode !... Ils sont quatre
millions à Paris qui bouillent de la même haine, la
haine à la mode... C'est pas rien quatre millions de
haines !... Le dernier Fritz à la Villette tous les coutelas sortent ! Juré ! Garrots, mandrins, principes,
Honneur, Patrie ! Je fais partie du grand soulèvement, mes rognons, ma tête, mon aorte... une épaisseur d'un mètre de viande est promise, place de la
Concorde ! L'équarrissage public des traîtres ! De
l'ouvrage minuté, coup sûr, autre chose que les sursauts de la Marne ! des pataugeries « à la Verdun » !
La curée à cent mille contre un ! Absolument franco
tous risques ! Le rêve réalisé des dames, des demoiselles et des grandes peausseries ! La Peau, Industrie
nationale ! Le Jeu tout délices ! La chasse à la bête
bâillonnée, ligotée, les proies sur un plat ! Félicité,
Patrie, Griserie !
Il a peut-être un browning, le môme là, le sournois ? Qu'est-ce qu'il risquerait ? Rien du tout ! La
gloire ? La médaille ! Bout portant, flof ! Bastos au
cœur ! Il a pas le délire ! Il est pas six ou sept
ensemble ! Il est pas foule... Il voudrait bien... Clémence c'est mon local qu'elle guigne, la vue sur
Paris, l'ascenseur, le métro tout près... Ils demeurent
dans quatre pièces eux à Vanves... confortable certes
mais c'est petit ! Elle rêve là par ma fenêtre
ouverte... puis elle regarde encore les meubles, le
plafond, comment elle ferait sauter la cloison... elle
aménagerait...
Toutes les radios sont alléchantes que mon logis
va être à prendre, 18, rue Gaveneau, Montmartre, ils
donnent l'étage, 7e !... même le palier.
C'est possible, c'est même probable, ils me passeront par la croisée... on me dépècera au trottoir...
C'est Mme Esmeralde, au 15, qui m'a toujours
été aimable, amicale, qui m'a fait prévenir par
une dame dont je peux pas dire le nom encore...
Mme Esmeralde fait les ongles, elle a des clientes
qui savent tout... Ainsi pour le débarquement, elles
savent l'heure, l'endroit exact... Les radios laissent
plus aucun doute. Et les bavards donc ! les cafés, les
foules, les trottoirs ! C'est la hurlerie générale... les
Boches sont foutus ! On va massacrer tous les
autres ! Les ondes s'en enrouent de Tomsk à Sydney,
Australie, d'Aberdeen à Tchad, que ça va être une
gibelotte comme on a pas vu depuis trois siècles ! la
manière que ça va saigner, couler à torrents, viscères partout ! la gluance, le charnier nazi ! toute la
clique ! « Dressez vos listes ! » Y a du débarquement
dans l'air !
Moi aussi je suis féru pour l'air ! Je me vois ! Je
vogue déjà ! Y a pas que Mme Esmeralde ! Encore
plusieurs personnes très bien, m'ont fait plus que
des allusions... que je roupillais !... En plus des
radios ! Trente-six langues ! Tout de suite après le
Débarquement, l'occiement national total ! toutes
les salopes à la boucherie ! Au moins quinze
cadavres par îlot ! Peut-être plus ! un par palier !
C'est l'ordre ! C'est l'avenir ! La joie générale ! J'ai
plus beaucoup d'heures de crédit ! La France peut
plus respirer !... trois quatre mois qu'on m'épie dur...
C'est une queue de curieux à ma porte. Toc ! Toc !
Toc !
Ils heurtent.
– Bonjour docteur !
Ils me regardent de biais... les plus décidés sont
gênés, là, au moment... ils sont complices. Ils ont
l'âme bouchère... Je les fascine d'angle. Les hommes
chevrotent, tremblotent, cafouillent, les femmes
bandent, elles ! franchement !... les jeunes pire !
Elles me voient déjà au crochet, écartelé, émasculé.
Vite ! vite ! qu'elles se disent ! Sa langue ! Ses yeux !
Elles ondulent, elles me viennent sur les genoux,
elles m'embrassent avec une tendresse !... dans la
rue même je suis hélé... oh, sournoisement... des
connaissances, des gens qui me parlaient presque
plus... faut qu'ils me disent un mot. Je connais leurs
regards, leurs certains coups d'œil...
Ça fait longtemps que les Boches flanchent, mais
ça fait vraiment que trois quatre mois qu'on peut les
dire vraiment foutus... et ça fait trois quatre mois
aussi que je tâte tellement de nichons qui bandent...
C'est extraordinaire ce qu'on vient me voir !...
C'est des toc toc à plus finir... Ma porte ! Ma porte !
Moi qui suis pas très accueillant ni même poli,
j'abrège ! j'abrège...
– L'essentiel ! vite ! Au revoir ! Salut !
Toc ! Toc ! Un autre ! Une autre !
– Docteur s'il vous plaît !
La tragédie je vais vous dire je devrais déjà être
assez loin... en Laponie... au Portugal... dès les premières visites « voyeuses »... les premiers biglouseurs de biais... C'est ça les signes essentiels !...
L'intérêt des êtres est atroce c'est la mort en vous
qu'ils viennent voir... se mettre bien avec la mort,
qu'elle leur fasse pas de mal à eux, leur cher « eux »,
le moment venu... leur moment... s'abibocher avec
elle !... Risette à la mort, votre mort, profiter qu'elle
est là autour, s'en faire une relation aimable... Ils
vous livrent à elle entièrement... lui recommandent
qu'elle vous agrippe bien, vous lâche plus... qu'elle
leur tienne compte qu'ils sont chacals... Que la mort
les aye à la bonne ! que ça soye pour vous l'échafaud ! Rien que pour vous ! Qu'ils viendront applaudir autour, enthousiastes... Qu'ils sont partisans de
votre supplice !... Ah mais une heure de plus de vie !
pour eux !... C'est le pacte des Instincts !
Con qui fout pas le camp assez tôt ! Toute la
morale !
Oh j'étais bien en somme, conscient, mais surmené... Et puis une très vieille gentillesse qui me
demeurait... je ne sais pourquoi... Tout ça à la
porte !... pied au cul ! C'eût été le respect de moi-même ! Passez-moi la curiosité ! J'aurais dû recevoir
personne... Surmené, je le suis depuis 14, j'ai mille
raisons d'être malgracieux, cradot, impossible. Et
quand même j'allais leur ouvrir ! Toc ! Toc ! ma
porte ! Merde ! Mon pied au cul !...
C'eût été la sagesse, la seule ! Qu'est-ce qu'ils
venaient là tous me relancer ? Pas seulement chez
moi, au Dispensaire aussi ! Bezons ! Dix, douze,
quinze personnes pour me voir... J'avais beau leur
dire : « Je reçois pas ! » Hop ! quand même ! ils
s'acharnaient ! Voilà ce que c'est d'être proche
pendu. Ça fonce vous humer !... Si vous leur causez
ils bafouillent... faut être discret... beaucoup de tact !
ou pas sembler s'apercevoir qu'ils vous reniflent...
hument le pourri... Là, Clémence là c'était pareil...
en plus de la vieille amitié qu'elle voulait me parler...
rester coite... dandinante de biais sur la chaise... bredouillante deux mots... se retaisait... Je marre... Je
marrerais...
– Allez Clémence ! Allez-y !
Je l'aide ! Je toussote. Si je lui montrais mon
oiseau ? que je me déculotte là ? Vloc ! Ça lui démêlerait les complexes ? J'y pense... J'y pense... Ah je
suis trop éreinté ! las !... c'est un effort... « Ah ! Ah ! »
qu'elle ferait. C'est tout. La belle histoire ! C'est mon
pied au cul qu'elle mérite ! Je manque de violence.
Moi qu'étais si violent naguère... Flûte alors mon
caractère ce que j'en ai perdu ici et là... Maintenant
je suis hésitant pour tout... c'est le manque de sommeil sans doute... Drôle que Marcel est pas venu, son
mari... Il a trouvé un prétexte... Y a des concours de
lâcheté dans les ménages...
– Moi j'y vais alors ! qu'elle a dit...
Mais qu'est-ce qu'ils me veulent précisément ?
Marcel, le fils, la famille, ils sont tous d'accord...
c'est elle, la témérité !... Gaullistes c'est, tout ça !
bien sûr !... gaullistes résistants tonnerre !... Marcel
a repris un bistrot, un bistrot de Juifs, en doublure,
plus qu'un bistrot, un dépôt !... Il m'a expliqué... Y a
deux ans, avant Stalingrad... il est pas revenu me
voir depuis... depuis Stalingrad... Maintenant tout
devient un peu drôlet depuis Stalingrad... C'est pas
méchant... Mais comme ça se sait dans son quartier
il diversifie... il parle plus que de moi... Il est bavard
il est buveur il est hâbleur... Il raconte à travers tout
Vanves le cochon vendu que je suis ! Qu'on a été
vieux camarades... Mais que depuis mon
« nazisme »... ah ! si c'est finish ! finibus !
C'était flatteur avant la guerre... « Céline, mon
pote » !... Maintenant c'est toc ! C'est vrai qu'on est
amis de vieille date... On a été au Val ensemble. Opérés, cités, médaillés, pour des vraies blessures de
vraie guerre, sans arrière-pensée on peut le dire, pas
pour un centime de profit... maintenant les temps
sont différents. Il peut même plus venir me regarder... Je peux vous dire ce que je pense !... Sur le
cœur !... Je suis pas à une confidence près... La
France là, avoué simplement, ça va de sainte Geneviève sur son mont à Verdun 17, après c'est plus que
du drôle de monde, des personnes plus très catholiques. Je les regarde là, louches, le môme, la mère,
c'est des saloperies !... c'est des exemples... Avec eux,
là, entre mille, j'ai toujours été généreux, amical,
sentimental... et ils m'arrivent en fossoyeurs ! Eux et
les autres ! Je tiens pas registre de mes bontés,
foutre diantre Dieu c'est impossible ! Tout m'est
parti ! d'un bord à l'autre, de vive force, à la douceur... preuve : passe et peau ! Cachot pour finir !
Normal !
– Vous avez joui !
– C'est possible !
– Vous avez raison !
– Quel mérite ?
Grand bien leur fasse ! Je réfléchis là, c'est le
moment, je les regarde. Je vous coupe mon récit.
Les gens m'ont traité pas très bien. C'était la curée
bordel sang ! Ça a commencé en 14 ! Tous les prétextes ! Au canon d'abord puis aux ragots, à la
Police ! J'ai voulu leur sauver la glotte, compatriotes ! leurs gueules infectes, leurs cœurs de
merde, leur faire esquiver l'Abattoir... mes livres
pour ça.
– Orgueilleux ! qu'ils renaudent. Crève premier !
Frères de ma chair je vous adore ! Amour de mes
veilles, hourra ! J'accule au zénith Caïn ! gicle panaris ! Triomphe ! je te vois ! Pro Deo ! Casse-moi le
crâne et largement ! Plus large frère, plus large ! que
le ciel entre ! Une étoile pour toi ? la veux-tu ?
cadeau de ma vie ! Puis-je faire mieux ? Veux-tu
m'embrasser ? Si je lui donnais un fort marteau
là au môme, lui proposais de me fendre la tronche ?
à moi-même, là tout de suite, céans ? Il oserait
pas !... Il canerait... D'autres viendront, emporteront
d'assaut le local la bibliothèque... Je réfléchis...
J'anticipe... Pour que je réclame rien du tout, ils me
couperont la langue, ils me crèveront les yeux pour
rire, ils me balanceront par la fenêtre, et au trottoir... d'autres fignoleront... Je serai ficelé à la queue
d'un cheval, et youp dada ! au grand galop ! l'avenue
de l'Opéra, la Concorde, comme Brunehaut ! J'ai
appris ce trait de l'Histoire, à l'école du square
Louvois, école communale, vous dire si je suis du
quartier, certificat d'études et tout !
Ça se passera devant une foule immense, toute la
ville en fête ! Ah je m'exalte, c'est ma nature... mais
j'abandonne pas mon propos ni mes visiteurs, ni
vous.
– Voilà un homme qui déraille !
Vous me froisseriez... ce serait me juger très sommairement !... vous allez voir un peu la suite. Quel
sens je reprends... Les redressements du compas !...
– Ah, vous naviguez en plein rêve !
– Moi ? Je rêve pas ! Je vois là Clémence et son
fils, ils reniflent !... ils reniflent ma bibliothèque,
mes hardes, mes curiosités très vendables... Ils ont
déjà profité... (Oh réminiscence importante !) d'un
autre déboire auparavant !... de ma déconfiture à
Rueil ! Quel naufrage encore ! Ah ma clinique ! ma
belle clinique !... Ils se disent : Ça va recommencer !... Faut y aller avant la foule, la Vente générale !... c'est une aubaine qu'on retrouvera plus ! Ils
vont être dix mille au pillage ! C'est une question
d'heures !
– Presse-toi Clémence...
Je repense à Rueil, là d'y repenser... les beaux
arbres... les péniches au long... ma Maison de
Repos ! quel coup de poisse ! Il finissait sa rhétorique le môme là juste... Il a hérité de tous mes livres
le môme... C'est la fatalité de ma vie, je peux rien
garder jamais, nulle part, un seul livre... Le Destin
me fauche tout ! Le proprio allait tout me vendre...
je les alerte : amis servez-vous ! Ils emballent ma
bibliothèque... le môme la lecture ! la mère les instruments de cuisine ! Marcel, la cave !
Rien m'enivre comme les forts désastres, je me
saoule facilement des malheurs, je les recherche
pas positivement, mais ils m'arrivent comme des
convives, qu'ont des sortes de droits... Je vous parlais donc de Rueil, du moment où tout naufrageait !
Ah, l'entreprise ! Deux huissiers de Chatou au cul !
J'appelle au secours mes braves amis... Je veux dire
Arlon, Clémence, le môme... Les cires déjà sur mes
serrures ! la vente le lendemain ! S'ils se magnent !
Tout pour l'amitié ! Ils foncent... ces agiles ! ils
amènent même une tante de Nantes, une qu'ils
hébergeaient pour deux jours ! ils me carriolent tout
mon matériel ! en une nuit ! la cloche ! de Rueil à
chez eux ! un charme ! sur les endosses puis voiture
à bras, à l'allée et venue ça aurait rempli trois
camions ! En plus de la Bibliothèque, et au moins
douze casiers de bouteilles, cinq armoires à médicaments, un Poupinel, deux autres étuves, vingt-quatre
lits complets, la cuisine entière...
J'étais ébaubi... Il me restait plus au lever du jour
que cinquante Revues des Deux Mondes... je veux
dire reliées, en bel état, et une moto avec side-car, et
un tensiomètre « Pachon » et cinq seringues... Pour
pas dire que je laissais rien... la valeur d'au moins
deux quittances. Ah pour une capilotade ! mais ce
qui me consolait un petit peu c'est que Marcel, sa
femme et le môme et la tante en avaient sauvé ! pas
pour moi ! pour eux ! J'aime pas les reliques, personnellement... je crois toujours qu'elles trimbalent une
poisse... je voulais repartir à zéro, rattaquer la vie
d'un autre sens... plus à l'enthousiasme !... Au gros
zèle ! non ! Et plus toute cette complication, toutes
ces idéalités ! plans sur la comète !... Salle à manger,
salon, vingt chambres, standing bourgeois, contributions !... flûte ! Juste mon stéthoscope, un stylo,
une table bois blanc... pas de frais !... pas de décors !
Allez vous fourrer ! Billevesées ! Votre bazar vous
retombe ! la vie vous rattrape ! Pas de quartier !
Vous redéboulez votre toboggan, voguez, ramponnez, drossez ! encore plus bas ! Gnions, loques,
bourre ! Le Destin c'est du pire en rond, savonneux...
Tomber plus bas qu'en réclusion c'est difficile ! En
plus de l'exil !... Gâté l'enfant ! Combien que le
toboggan m'a pris ? Cinquante ans d'acharné labeur,
d'effroyables surhumains efforts... C'est pas mal
joué ! Ruiné, si détesté partout, con perclus que c'en
est une merveille que je bêle encore... Ma pauvre
femme là sur l'autre grabat, ma danseuse, juste
opérée... Le Moyen Âge avait du bon... une petite
complainte vous viviez... maintenant faut écrire des
gros livres... vous connaissez rue Réaumur la cour
des Miracles ? Ces jours : cinéma ! Plus d'aumônes !
Avant l'ère des Libérations un prince vous sortait de
cellule d'un mot ! un Noël ! Maintenant ! allez voir !
Ah la situation est toque ! Le roi Oluf, là d'où je me
ronge, il pourrait pas me sortir d'un mot ! Il se ferait
fesser par la foule si il lui venait la moindre fredaine.
« Élargissez-moi cet homme ! » on l'assomme.
Je vous l'écris de partout par le fait ! de Montmartre chez moi ! du fond de ma prison baltave ! et
en même temps du bord de la mer, de notre cahute !
Confusion des lieux, des temps ! Merde ! C'est la féerie vous comprenez... Féerie c'est ça... l'avenir !
Passé ! Faux ! Vrai ! Fatigue ! Tout de même je réfléchis à une chose, c'est que le dernier clebs en rupture là qui vadrouille au ruisseau, fouine, mettons
qu'il s'appelle Piram, a moins à redouter que
mézigue !... hanté comme pas chien ! Pas hanté par
son nom Piram ! c'est un nom supportable Piram !...
Piram c'est pas une catastrophe !
Mais c'est pas tout mon nom immonde ! Y a la
maladie ! y a l'envie ! y a les espions d'un peu partout... Vous verrez au cours des chapitres... si j'ai
déjoué des stratagèmes ! si j'ai voyagé largement !
On a voyagé !... Lili et l'Ulysse... Sans incident un
peu piquant je pourrais toujours vous tendre mon
urne... pas drôle vous me lireriez jamais ! Ah mais
m'achetez que clandestin ! Au jour tout est saisi
d'avance ! (arrêt du 23 février) et cent mille dettes
encore en retard ! et d'autres jugements et des
appels et Super-Cour, etc.! plus la prison ! L'indignation ! Dégradation ! Tout !... Le toboggan c'est
une force qu'une fois aspiré par l'abîme vous prenez
chaque volte des horions, de ces ruées de coups
plein la gueule, et plus en plus bas, que vous êtes
plus que bouillie et larmes.
Réfléchissez ! la centrifugation des haines !
Y a l'abandon, le dernier soupir... Sûr ! certainement ! Vous rotez votre âme et Salut ! Au vent
mignonne !
Mais les douleurs sont là, lardantes, réveillent la
verve ! chaque tire-bouchon ! Vous enragez ! Vous
êtes sauvé ! Haine ! c'est pas brillant... c'est pas
moral... Merde ! Oh, mais dites ! foin de mes scrutations ! pulsations ! Revenons aux faits ! Je vous racontais donc qu'après Rueil, la déconfiture, la cloche, les
meubles, etc. j'avais louvoyé ci et là, tâté bric et broc,
planté ma Science au vent, l'esprit !... Les remplacements, les dévouements... à la ville, en province, aux
champs, parcouru bien des sentiers, escaladé bien
des étages, tout fervent de l'art de guérir, panser,
consoler, accoucher, prescrire, peloter aussi... Sus à
la douleur ! aux microbes ! à la fatigue ! à la mort ! à
vingt-cinq formes de désespoir au moins !... Ah, résumation, tribulations ! nèfles ! crottes ! bon Dieu !
Petits profits, gros avatars ! Partout mes plumes !...
Une seule création promettante, on peut dire,
qu'aurait détrôné les Bourboule, Néris, les Cauterets !
même Enghien, son lac, ses sulfures ! Vous voyez
d'ici : à Sannois, un Aérium pour l'asthme ! le Mont-Dore en omnibus ! la station royale des Petites-Bourses ! la porte de Paris et retour ! J'avais tous les
catarrhes rebelles « économiquement faibles » pour
moi ! qui m'affluaient dès le printemps ! dis-je le printemps ? toutes saisons ! Ah l'endroit rêvé ! Vous voyez
un peu les carrières au-dessus d'Argenteuil, ces crevasses de sable, sécheresse naturelle ! blanches
d'argent à flanc de sommet face au sud ! Quittant leur
usine, leur comptoir, ils venaient passer deux heures
chez moi... ils perdaient pas une minute ! Tout de
suite la cure naturelle, l'immobilité en hamacs... l'air
chaud des sables, c'est tout le secret ! Vous trouverez
pas un asthmatique dans le Sahara ! Aspirez l'air des
sables torrides ! Foutre du Mont-Dore ! Pour les personnes un peu aisées j'avais une maison et des lits, le
« Sana de nuit » ! toutes fenêtres ouvertes, face au
sud ! Toujours le sud !
Pour une fois c'était raisonnable. L'exploitation
s'avérait saine. La Fortune m'avait un sourire... Et
voilà une période de pluies ! Trombes et retrombes !
Le sable entraîné en bas aux berges ! Des torrents des
sommets de Sannois ! Une année averseuse unique !
Une fois par siècle ! Les rives de la Seine arrachées !
Des inondations en juillet ! Trois catarrheux qui
veulent quand même, qui veulent leur cure absolument, restent à mi-côte d'Argenteuil, enlisés dans les
boues, les plâtres ! Pas un qui arrive aux hamacs !
Une acharnerie d'intempérie ! rarissime ! J'attendais
un an je reboumais... C'est pas le Déluge tous les étés !
J'aurais eu cent mille francs devant moi le Mont-Dore
existerait plus ! Argenteuil-Sannois, Reine des
Bronches !... la Solution « circum-urbaine ». Il fallait
attendre !... Jamais, jamais, j'ai pu attendre ! c'est de
l'argent d'attendre ! La « Station de l'Élite et du
Peuple ». L'homme qui peut attendre a du Dieu. Il a
du temps dans sa balance... Vous avez pas de Temps,
vous valsez ! Combien de Temps que vous avez ? Pour
dire vrai tout à fait exact il aurait fallu tenir trois ans...
Deux étés de suite furent hivernaux... je vous parle
pas de mes autres tentatives médico-sociales... Y en
eut de drôles... des beaucoup moins...
Oh mais je digresse pas du tout ! ne croyez pas que
je blavouille !... C'est Clémence qui me fait méditer...
Là précisément présente... je veux que vous compreniez la personne... nos genres de relations.
Forcément, là, au fil des choses, je deviens un petit
peu personnel... pour ainsi dire presque intime... Pardonnez-moi ! Je vais peut-être vous froisser, je
connais pas votre profession, votre goût, vos petits
riens, votre rang... c'est des univers différents les
rangs, les natures, les santés et les fortunes donc ! et
les âges ! Et les folies cosmiques là-dessus ! Les
rages populaires !... Je sais pas si vous fûtes sur les
listes... Je connais pas votre pedigree. De quel côté
que vous étiez ?... Une fesse sur tel billot ? Tel
autre ? la tête sous la potence de cy ? On a tout vu !
Si vous fûtes étiqueté, pinglé, étendu, horreur d'univers, vache maudite, ogre, magog, perfide frappe,
Gestapou, Landruste, boyautin qu'empêche toute
l'honneur de dormir ? le Pays, l'Armée, la Villette, les
plus beaux quartiers jusqu'aux Puces, au nord le
Médrano, le Barbès (et la rue Trudaine), les régions
sud jusqu'à Antibes, La Ciotat ? vous allez peut-être
me comprendre... voyez d'ici !
En bref, le traître de pire fléau qu'aurait croqué
Petiot au sel, vendu les Invalides au poids, la Légion
d'honneur à Abetz, cédé l'Étoile pour un garage,
l'Inconnu vingt marks, la ligne Maginot, un baiser !
Alors vous crierez pas : au fol ! affranchman ! Ouais !
Si vous eûtes l'hallali au trouf, les dames, les demoiselles ruteuses, les vieux amis la mousse au coin,
nécromans, défouisseurs déjà reniflant votre carne,
vous me comprendriez ! voulant tout tout de suite ! le
gland, les couilles, votre ultime jus, frémissant, ahanant d'attente de votre dépeçage, tenant plus sous
leurs airs convenables... Anticipant, égarés de
comment vous allez vous tordre, dégueuler votre
foie !... plein de tics leur passant... l'escompte des
sursauts que vous aurez !... vos glaires, vos tripes
plein le trottoir... nous y sommes ? Vous me comprenez ? Comment ça sera magique ! bouillant ! divin !
et je parle des messieurs encore ! et les dames donc et
la jeunesse !
J'en ai connu au moins douze, des vierges merveilleuses et musclées, et des apollons de lycée qui voulaient m'avoir à l'extase, que je leur fasse toutes les
privautés, la veille qu'on m'assasse ! J'en aurais
trouvé plus d'un mille si j'avais passé une annonce...
ainsi va le monde, ses hurrahs. On a un Colisée chez
soi, on est martyr, on est modeste, on dit : J'ai qu'un
petit logement... Dix millions d'affamés qui vous
hument à travers les murs ! Ah, traqué, ça suppose
des choses !
– Oui ! Oui ! Oui ! Oui ! mais elles existent.
L'esprit mal tourné vous avez ! vicieux ! cochon !
– Dans le moment, pas ! En tout cas !
Amoureuses, voyeuses, discuteuses, curieuses,
religieuses, j'aime pas les visites ! Jamais piffré en
vérité ! Alors juste ! dites ! Plutôt vingt consultations
qu'une visite sentimentale... La haine que j'ai du
babouilli ! Surtout cette convoitise en plus pour
mon sanfrusquin !...
Je vous oubliais ! Je vous ai omis les bruits de
scène ! Le canon au loin ! La tambourinade... C'était
sans arrêt depuis quinze jours... J'ai vu moi voyageur
d'Afrique des repas d'hommes avec tam-tam ! Tout !
Je vous oubliais le canon au loin, la banlieue ouest-sud ! Oh je suis povoïte c'est entendu ! J'ai des réminiscences bruyantes et puis l'agacement, la fatigue et
mes bourdonnements personnels... mais quand
même tout était pas songe !... Je savais par Pamela
ma bonne les préparatifs de l'îlot... même de toute la
Butte... la façon qu'on m'accommoderait... et puis
les cercueils, les « faire-part » ? Je les rêvais pas ! Et
les « condamnations à mort » solennelles, et jamais
signées ? Des personnes se sont vantées, plus tard,
qu'elles m'avaient cherché, dans ma cave !... C'est
pas vrai du tout ! Peut-être d'autres ! Tous les lâches
sont romanesques et romantiques, ils s'inventent des
vies à reculons, pleines d'éclat, Campéadors d'escaliers ! Le crime leur vient, tous risques éteints, les
dagues aux Puces ! J'avais pas tellement peur pour
moi, ne croyez pas ! j'étais conscient de l'horreur des
choses, de la fatalité voyoue, d'une méchanceté pire
que 14... alors ? alors ? lucide ? que les horizons
étaient tocs, le ciel aussi, et les gens, et les corridors... et ces portes qui se refermaient juste... tout
était traquenard... Oh, certainement depuis 14, il
faut avouer il faut convenir les hommes de ma
classe, c'est du rab !... c'est de l'arrogance de pas être
morts... bien sûr que c'est équivoque !...
– Eh là-bas ! psst ! psst ! l'oublié ! tricheur !
On se trouve relancé... Entendu ! Salut !
Mais Arlette était pas de 14 ! Elle avait pas de raisons de mourir ! Elle avait pas de compte d'outre-là !
Je me résignais pas pour elle... absolument innocente, ils l'éventreraient par boucherie. Elle était
mignonne, c'est tout... C'est grave d'être mignonne...
Et puis ma mère presque aveugle, ils iraient la torturer pour s'amuser. Y avait une école à Toulouse de
« tortures d'âgés »... qu'elle m'accuse de je ne sais
pas quoi ?... ils étaient terribles sur les mères. Et
puis Bébert, autre innocent, mon chat... Vous direz
un chat c'est une peau ! Pas du tout ! Un chat c'est
l'ensorcellement même, le tact en ondes... c'est tout
en « brrt », « brrt » de paroles... Bébert en « brrt » il
causait, positivement. Il vous répondait aux questions... Maintenant il « brrt » « brrt » pour lui seul...
il répond plus aux questions... il monologue sur lui-même... comme moi-même... il est abruti comme
moi-même... Y en avait qu'un autre sur la Butte
presque aussi distingué que Bébert, le chat à
Empième, Marc Empième : Alphonse.
Alphonse, lui où il bluffait c'était au saut, à
l'ouverture !... Plof !... le bec de cane ! il sortait ! mais
pas si étonnant que Bébert en compréhension... en
véritable langage « brrt brrt »... en beauté non plus,
en moustaches !... J'étais fier... Bébert son extraordinaire c'était la promenade, la balade, sa façon de
nous suivre... mais pas pendant le jour, seulement
le soir, et à condition qu'on lui cause... « Ça va,
Bébert ? »... « Brrt !... » Ah, il en voulait !... Place
Blanche, la Trinité, une fois les Boulevards... mais
depuis au moins trois... quatre mois on sortait plus
le soir... depuis les attentats... on sortait plus après
6 heures... Si ça déplaisait à Bébert ! Il miaulait
dur !... plein le couloir... Il s'en foutait des raisons...
Il était vadrouilleur de nuit... mais jamais tout seul
solitaire !... avec nous... avec nous seulement... et en
paroles tous les dix mètres... vingt mètres... « brrt
brrt »... une fois presque jusque à l'Étoile... Il avait
peur que des motos... Si y en avait une dans la rue,
même loin, il me jaillissait dessus à pleines griffes, il
me sautait comme après un arbre... Des vraies
excursions souvent, les Quais, jusque chez Mahé,
c'est rare pour un chat les Quais... Ils aiment pas la
Seine... Empième je vais y revenir, vous m'avez
compris, c'est Marc Empième l'écrivain, le patron
d'Alphonse... Il demeurait deux rues plus bas que
nous... Je vais vous parler de Marc Empième...
encore une petite acrostiche ! Je vais pas vous égarer
pourtant ! Ah ! un ami ! et magnifique !... que je vous
fixe au sujet de ses goûts... Que vous erreriez pas !...
Je connais personne comparable à Marc dans les
lettres de ce temps ! Pas un qui y aille au buvard
dans toute la plumasserie française ! Pas un seul
rival ! Prose, drame, verses, ris !... Pâzun ! pour ce
que je sache ! et des cinquante dernières années !
vous dire si sa lyre m'émeut ! Il distille le songe
comme une fée... y a Maupassant et puis lui-même.
Autour ? avant ? encontre ? parmi ? des lazzarones !... C'est donc très juste qu'il se dorlote,
bobiche, gâtelotte, se refuse rien, chasses, yachts,
castels... Je le jalouse un peu... pas pour ses châteaux, pour sa maladie !... Il est bien plus malade
que moi et il produit comme un Homère ! Moi mes
maux de tête, mes insomnies me sonnent, annihilent, lui moins il dort plus il chef-d'œuvre ! On est
Sisyphes tous ! entendu ! et maudits remonteurs du
roc ! Moi il me redéboule sur le pif, le Roc ! pataquès, et Parquet ! Lui tout crevard il passe les cimes !
et à la z'une ! il envoye son roc au zénith ! comme il
veut ! Ces ovations des horizons ! L'Olympique du
Roc ! Il fait mille soirs à l'Ambigu ! Forcément ! des
reprises à n'en plus finir ! des Klondykes sur le
cinéma, en librairie il croule tout ! Il crèverait
quinze plafonds d'impôts avec un quart de demi-roman tellement tout est happé aux presses ! des
cents ! deux cent mille... quatre cents ! C'est simple !
ses « rares », ses « Japons », la foule les dépèce à la
Salle ! d'engouement ! Ils se tirent aux enchères ! On
cite les coffres qui en recèlent ! l'Aga en voudrait il
peut pas ! Oh je m'amuse ! Vanitatas ! Invidivia !
Javalousie ! comme Jules ? Oh maldonne totale !
mon ambition n'est pas aux Arts ! ma vocation c'est
la médecine !... mais je réussissais pas beaucoup... et
la médecine sans clients !... Le roman est venu... J'ai
continué, alas ! alas ! tout petits bénéfices d'abord et
puis menottes ! cachots ! haines ! n'écrivez jamais !
Encore au début, tout début, je fredonnais... je me
disais ça sera de l'Opérette !... J'aurais eu tellement
moins d'ennuis !... mais par timidité sans doute, le
manque de relations j'en suis demeuré au libretto...
et puis de rudesse en rudesse voilà trois mille portées qui tournent prose !... et de prose en prose, plus
triste ! toute noire ! roman ! Vous voyez cette dégringolade ! Alas, vous connaissez la suite ! De mal à
l'aise en pire et pire, de jurons en tonnerre de Dieu,
c'est tourné l'Infamie finale, martyre, grossièretés !... Donc pas question que j'égale Marc ! Scandaleux drôle vomi ? Et puis ? pendu ? alors ?
C'est joliment naturel qu'Aède Marc de Marc il
jaille, lui ! triomphe en tout ! Il aurait des musées
chez lui, des dessous-de-plat à musique en or, je
trouverais naturel ! Je suis compréhensif.
Je me suis souvent entendu dire :
– Vous êtes qu'une pelure ! Vous savez pas faire
une vraie œuvre, une pièce de théâtre, un sonnet !
– Merde ! Merde ! C'est vrai !
– Regardez Marc !
Des mots pour m'aigrir ! Des fiels ! Je fais la part !
Mais quand même... oh ! là ! le Roc me retombe sur
le pif !... je l'envoye pas aux étoiles comme Marc...
tout me redéboule, m'écrabouille ! Ces avalanches !
ma vocation est de médecine ! je suis doué de travers ! même mon infirmité me nuit... m'anéantit...
Marc il attouche direct aux Muses, malade ou pas...
il aurait des Golcondes chez lui, des chiées de trésors, une chapelle où viendraient les adorateurs
exprès béer, s'agenouiller, que ça serait poil et puis
c'est tout ! Y a assez de clanculs par le monde qui
triomphent, installent, encombrent la Gloire, les
planches, le Dictionnaire, les bidets de ministres, et
même les Prisons ! qu'au moins un soye adulé juste !
Zénith tout à lui !
Lui sa maladie le fait œuvrer... moi la mienne
m'anéantit... je reste là tout blet... ressasseur...
Regardez cette page !... lui c'est de la souffrance
aiguillon moi c'est de la douleur raplapla... En croix
je me vois, je serais fastidieux, au poteau aussi, il me
viendrait que des grossièretés piètres, pas une
sublime apostrophe ! Je serais du martyr qu'on sifflerait ! Tenez, par exemple, pour ce livre c'est rare
que ça tourne pas en veste !... désastreux ! Jamais
vous le paierez le prix qu'il faut, les corrections, la
dactylo, l'imprimerie, les timbres... heureux si la
guerre survient pas, si on me camoufle pas tout aux
presses ! (Ah dites, cette manie ! quinze fois !) Et
tout le mal qu'on va vous en dire ! C'est effrayant ce
que j'ai d'ennemis et outrageants à qui peut le plus !
Ils en sont comme à bout de crachats, vous le savez !
mais je vais les prévenir un fort coup ! Quand
même ! l'agonique méchant ! Le loup crève sans hurler, pas moi !
Corniauds vous avez tout gaffé ! vous avez pas traqué le vrai monstre ! le Céline, bouzeux ! il s'en fout !
Même que vous seriez plus hanteurs tracassiers,
assoiffés, mille fois, que toute l'espèce d'Afrique,
d'Asie, chacals, Amérique réunis, condors et dragons, il s'en gode ! C'est le docteur Destouches qu'est
sensible ! Vous y auriez effleuré le Diplôme, c'était
du finish et la mort ! Mais là de cette tracasserie
d'ombre, piteuserie d'hallali de fantôme, dépècerie
de Lune m'outragerai-je ? Que je vous fouetterais
tout ça plutôt ! que ça poulope encore plus oultre !
plus nombre ! ahane au spectre ! pisse, sue du sang,
plus braillards ! dérate à la charge de pas moi ! À la
Lune ! hyéneuse ! Que ça soye encore plus fumant,
râlant, enragé ! Écumez ! Ventremer ! Le cor ! Au
cor ! que je vous en sonne ! et de la trompette ! et
l'olifant !
C'est beau la charge au fantôme, vous voir, c'est
nanan, c'est le vice, je vous rattraperai au charnier,
je vous dépouillerai de vos peaux fumantes ! Voilà
du spectacle Odéon ! du Grand-Guignol ! Casino ?
Non ! Chaillot ! Encore que je préfère l'Opérette !
Normalement je suis gai et mutin, verveux, allègre,
Vermot, espiègle ! Et puis un faible pour les danseuses ! oh très peu du pendu pour moi ! balançant
raide ! Les fillettes que j'aime voir danser, bien
roses, tout vigueur, prestesse, musique ! ces équilibres ! ô farfadettes ! Mollets, cuisses, sourires, dardant vie ! que le souffle vous coupe ! Joye et joye !
Chierie du cor ! du fond des bois ! des colombins !
papiers gras ! hiboux !
– Mais vous finirez au cachot !
– Bon, bon, ça va ! merci cochon ! pas d'adage !
– Ah ! Oh ! lecteur, ma révérence ! pardonnez ce
moment d'haut Art, ces pendus, ces fortes tristesses !... ce petit libertinage aussi... Je vous égarais
pas du tout !... vous êtes là avec moi, là-haut, au septième, vue sur les jardins... ma table... Clémence...
ma petite histoire... son fils... mon pillage qui
venait... Je réfléchissais à l'heure « double Z », oh,
pas imaginaire du tout ! toutes les radios en beuglaient... « double Z, double Z » !... d'un bout du
monde à l'autre bout... Ces certitudes ! pas des
riens ! de ces dépeçages de vendus ! archi-promis !
des amonts de cadavres place du Trône, places de la
Révolte et Bastille ! que ça serait la fête la plus ample,
la plus victorieuse, flamboyeuse, qu'on aura vue ! et
défilés, et carmagnoles, de la Concorde à Notre-Dame, depuis le couronnement de Louis XVI ! Qu'on
morderait comment le Peuple s'appelle et les Vengeurs et la Patrie ! Des Bals populaires de deux
semaines plein les chaussées et sur les toits ! Un
bûcher qui durerait dix ans ! Un brasero de viandes
de vendus d'une pyramide haute comme l'Étoile ! Y
avait à frissonner d'attente ! Ça palpitait en tous
étages, à tous les métros, toutes les loges.
Pour ça qu'ils étaient là les deux, Clémence et son
fils ! Ils venaient au frisson général.
– Et le gazogène ?
Je romps la gêne. Je me gratte pas.
– Il a un Ausweiss, Marcel ?
– Oui, elle soupire.
– Pourquoi il est pas venu avec ?
J'aime à toucher l'endroit exquis, c'est médical...
oh mais c'était peut-être pas si simple ! Fallait peut-être d'abord qu'on me ratate ? Le môme là ? ou un
autre ?... Bout portant ! Missionné assassin le
môme-ci ? Oh, pâlot ! pâlot... Enfin zut, ils décarraient pas ! Meurtriers ou non ! mais j'imaginais
peut-être ? Romançais ?... Marcel était resté chez
lui... et alors ? Et ses affaires ? ses représentations ?
ses « wagons foudres » ? de plus en plus rares...
d'autres chats à fouetter ! les passations de fonds de
commerce ? des taintouins atroces ! casse-culs la
folie ! Graisser les Allemands, les Juifs, les Français
du Nord, du Midi, Vichy, le littoral, les ports, plus le
Majestic ! et la Cour des Comptes de Bruxelles ! de
quoi abandonner l'Europe ! Ah, excédé ! il me l'hurlait ! avant Stalingrad... au temps encore des confidences... alors moi mon capharnaüm ! mes prétentions intéressantes !
Tout de même elle était là sa femme...
– Vas-y ! va le voir ! tu lui demanderas !
– Quoi ?
Ah, bibibibibici ! the question ! Une ordonnance ?
un baiser ? un petit service ?
Oh que c'est félin, féroce, susceptible, les femmes
d'amis ! Vous avez jamais rien vu tant que vous avez
jamais rien refusé à une femme d'ami ! Parce qu'il
vous vaudrait mieux alors comme réputation d'être
mille fois et trois Barbe-Bleue ! Escroc sans auto !
maréchal vaincu ! fétide des pieds, des crocs,
d'haleine ! Je vous le dis !
Ah, refuser un petit service à une femme d'ami ! le
petit service !... vous me donnerez des nouvelles !
Oreste, les Furies, c'est à rire ! Une dame à « trois
mois » c'est quelqu'un !... Vous avez pas connu
l'Antique avant qu'on vous aye bien regardé, toisé,
dégueulasse sous-chien lâche ! Malédiction ! Vous
bramerez le reste de vos jours !
Vous rendez pas le petit service ?
Les Érinyes sur vous, canaille ! qu'elles vous
déchirent ! Médecin ? Pour quoi faire ? Ah ! Ah ! Ah !
L'outragée en transe ! comme charlatan ! jocrisse !
traître ! pas imaginable elle vous trouve ! découvre !
Les femmes, au fond, à réfléchir, je veux dire en jeunesse, c'est deux espèces, celles qui meurent d'avoir
des enfants, celles qui meurent qu'on leur fasse passer... Vous échappez pas... Cependant là avec Clémence c'était drôle... ils avaient d'autres médecins
amis... Et puis, tout de même, elle serait venue
seule... et puis ses « règles » ?... ses règles un peu ?...
J'omettais l'âge... notre âge ! grossesse ? grossesse ?
grand-mère plutôt ! blèche ! comme moi ! les ans !...
les mois de nourrice !... pas d'avortement ?... alors
quoi ? juste la visite ?... allez ! en l'air ! Oh, mais
peut-être l'affection ? J'y songeais plus ! L'amitié
ultime ?... que je restais là, béat, corniaud, que les
périls m'environnaient, que je voyais pouic ? le somnambule !... qu'elle venait me proposer un départ ?
une filière pour le Portugal ?... un « sauve-qui-peut »
du Paraguay ?... les Pays-Bas ?... la Guadeloupe ?...
Encore en cellule aujourd'hui je me demande ?... les
événements ont passé... passé... je reconsidère...
Qu'est-ce qu'elle venait branler au fond ? Choisir
dans mes meubles ?... le Marcel serait venu avec !...
un camion ils m'emportaient tout !... La répétition
de Rueil !... La vie c'est des répétitions, jusqu'à la
mort... Elle nous ramène les gens les mêmes, leurs
« doubles » s'ils sont plus, les mêmes gestes, les
mêmes turelures... on loupe son entrée, sa sortie, et
votre poisse commence ! fours ! sifflets !... Vous avez
qu'une pièce à jouer ! Une seule !
Là, il serait venu en camion, il m'aurait sauvé des
objets, Marcel... Maintenant c'est finish je retrouverai plus rien... Et puisque je suis « saisi à vie » mon
avenir est plus que prévu !... Eux, c'était des voleurs
amis !... vite ! vite ! Marcel ! au camion !... Il me resterait peut-être un lit quelque part... on se rend
compte trop tard... Ah, choisir ses assassins !... Les
Dieux vous présentent une douceur, vous comprenez pas ? Aux Enfers ! patate !... Elle se présentait en
chance Clémence... elle m'aurait sûrement gardé le
portrait de ma mère... je l'ai plus.
Tenez, puisque je vous cache rien, chez moi rue
Gaveneau « septième », quinze équipes se sont succédé au dévalisage en mettons... seize mois !... vous
pensez ! Ce Vacuumclining ! Pas une lame de parquet tranquille !... mes trésors enfouis ! Ils ont crevé
les banquettes, désossé les meubles, tout décarpillé,
dissecté ! les carpettes, rideaux ! rage ! et rage !
dévissé les chiots !... J'ai l'air fin moi là, méditant...
Et pas de semaine qui ne me ramène des avanies !...
Je compte plus les vacheries de Justice... J'ai eu cinq
ou six « non-lieu », brisés comme fétus... « Votre prison compte ! » « Elle compte plus ! » Je connais au
moins cinquante dingues qui se seraient pendus
pour moins beaucoup que ce que j'ai subi comme
promesses, avanies, déjets, rejets, crachats... Ils
m'écrouent, je stagne, purule, pèle... Ils m'extirpent,
renfournent !... au trou ! chtir ! J'entends les échos
du Palais... « La Cour Solennelle Réunie... » C'est
du Bibici plus garce ! « Saisi de plus que tout » le
cochon ! pour l'Éternité ! privation sans limites, carcan, pilori, ordure nationale ! Sa médaille militaire
aux Puces ! Qu'on lui rerouvre toutes ses blessures !
Ah, mutilé ! ah ! soixante-quinze ! ah, pour cent !
Roulez tambours !... Qu'on le relacère, récorche vif !
larde ! piments ! Yo ! Yo ! Yo ! Yes ! dix mille pour
cent !
Ça vous paraît pas pensif ? Je vous rénumère... Ils
me laissent pas un réchaud à gaz ! où j'irai faire
bouillir mes seringues ? je pense à ma pratique...
– Et votre Diplôme ?
Ils me l'ont laissé les scélérats ! Ils me l'ôtaient je
vous parlerais plus... Je serais à l'action l'heure
actuelle ! le grand Soulèvement !... vous voyez pas
les Ombres d'Honneur ? L'Armée française, la
grande, la garance, la 14 !... Ils m'infligeaient le final
affront je retournais l'Europe à la charge ! Je culbutais les fiotes ! le vide général à ma voix ! les
Steppes ! Moscou à la main ! et préservant tout ! clochetons ! Kremlin ! le reste ! brûlant rien ! juste au
pompon ! à la tactique ! le cœur ! l'uniforme ! vous
auriez vu ce travail s'ils m'avaient froissé mon
Diplôme ! Ils peuvent un peu bénir le Ciel ! Ils me
rejetaient dans le camp extrémiste !
Chacun ses aléas sans doute... Y a des Destins, y a
des toucheurs, y a des branleurs, des ébranleurs, y a
des « non-lieu » !... Tenez, par exemple, Denoël, ils
l'ont abattu et voilà !... Moi, j'ai abattu rien du tout,
j'ai pas de « Non-lieu » !... Ram ! Stam ! Gram ! Oh,
j'ai ma petite idée bien sûr, ferme et sincère... c'est
ma petite idée qu'on tuerait si l'on pouvait !... mais
ni moi ni l'idée, madame !
Oh, mais vivre c'est pas tout fredaine ! Je vous
entends ! Subsister ? Prospérer ? Tenir ? Eh bien
vous m'achèterez Lison trois, quatre Féeries et ce
sera, deux fois plus espiègle que je survive et que
vous me payiez ! Mais oui ! vélo ! mon vieux re-vélo !
ma villa ! tout ! Oh ! la drôlerie est partout ! Je suis
atteint, miné au physique, mais je quitterai la plaisanterie qu'après la carcasse ! l'ultime souffle ! la
preuve là en huitième de lueur, suintant du croupion, des aisselles, des coudes aussi, saignant des
yeux, du plus humide de ma fosse, sifflotant ! vous
m'entenderiez ! le Merle !... Cabotin stoïque ? soit !
alors ? Je serai jamais le persécuté fade ! ressasseur
chienlit !
Oh mais pas que la pellagre au trouf ! l'Article 75
et le Parquet ! quatre « mandats » annulés, relancés !
et Gaëtan Serge d'Hortensia, l'Assesseur nègre de
l'Ambassade, représentant l'union des Cingles,
diplomatiques, politiques, coloniaux, et ectoplasmiques, qui m'injurie au jour levant ! c'est pas
l'obsession que nul être même de haut moral serait
tourné chagrin fou grossier grelottant cheveux
blancs ? Il m'arrive à l'aube Hortensia ! Il m'émerge
au vasistas, il me nargue... ces grimaces, vous le verreriez ! en noir sur blanc ! vous qu'avez pas la plaisanterie, vous
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