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Notice

Les dernières pages du Ballet des Muses nous apprennent que le Sicilien fut joué, non, comme les deux pastorales de Molière, dans la troisième entrée, remplie d’abord par Mélicerte, et depuis le 5 janvier 1667, vraisemblablement jusqu’à la fin des fêtes, par la Pastorale comique, mais dans la quatorzième, nouveauté de la dernière heure, qui, dans le livret, n’a pris qu’un rang surnuméraire.
Rien ne pouvait plus heureusement clore les divertissements, si prolongés, de Saint-Germain, ni mieux venir à la dernière entrée du ballet, comme pour donner le signal du Plaudite.
Les éditeurs de 1682 ont placé la première représentation du Sicilien en janvier 1667. Nous croyons que cette fois ils se sont trompés. La Grange, un de ces éditeurs, était aux fêtes de Saint-Germain, et y eut un rôle dans le Sicilien ; mais, n’ayant pas daté sur son Registre les représentations données dans ces fêtes de la cour, ses souvenirs ont bien pu, quinze ans plus tard, n’être plus assez précis, et le témoignage de la Gazette, qui les contredit, est tout autrement certain, puisqu’il est du moment même.
Dans une des citations que précédemment nous avons faites de ce journal, sous la date du 4 février, on a vu, il est vrai, que, le 31 janvier, le ballet avait trouvé de nouveaux agréments dans des scènes qu’on y avait ajoutées. Au lieu de penser, comme nous l’avons fait, à la comédie des Poètes, on serait tenté peut-être de supposer qu’il s’agissait du Sicilien. Il serait cependant étonnant que le meilleur ouvrage représenté dans ces fêtes n’ait pas été plus clairement désigné, et que, le 11 février, ayant encore à parler du ballet, la Gazette, au lieu de compléter sa très sèche mention, se soit contentée de dire :
 
« De Saint-Germain en Laye, l’11 février 1667.
Le 5, le Ballet des Muses fut derechef dansé avec la même satisfaction des spectateurs. »
Mais voici qui est clair et ne permet pas de croire, pour le Sicilien, à la date du 31 janvier :
 
« De Saint-Germain en Laye, le 28 février 1667.
Le 12 de ce mois, les ambassadeurs et ministres étrangers vinrent faire leurs compliments à la Reine sur la naissance de la Princesse…, après laquelle fonction, ils eurent, par l’ordre du Roi, le divertissement du Ballet des Muses… Le 14 et le 16, le ballet fut encore dansé, avec deux nouvelles entrées de Turcs et de Mores, qui ont paru des mieux concertées : la dernière étant accompagnée d’une comédie française, aussi des plus divertissantes. ».
Le journal date certainement ainsi du 14 février 1667 la première représentation du Sicilien. Robinet, dans sa Lettre en vers à Madame du 20 février, rapporte au même moment la nouveauté de l’entrée des Turcs et de celle des Mores ; et, bien qu’il ne nomme point, n’étant pas sans doute encore informé complètement, la comédie qui servait de motif à la dernière de ces entrées, il se trouve pourtant qu’il la place, de fait, à sa date, puisque les Mores et le Sicilien parurent ensemble :
On a, depuis le treizième,
Dansé trois fois ce ballet même,
Qui changeant encor beaucoup plus
De visages que Protéus,
Avait lors deux autres entrées,
Qu’on a beaucoup considérées,
Savoir des Mores et Mahoms,
Deux très perverses nations.


C’est donc entre le 13 février et le jour où Robinet écrivait, que le Sicilien fut joué trois fois : d’abord le lundi 14 et le mercredi 16, comme nous l’a appris la Gazette ; puis le jeudi ou le vendredi suivant, si toutefois la troisième représentation n’est pas celle du jour même où Robinet versifia ses nouvelles des dernières représentations du ballet ; nous savons du moins par la Gazette que ce jour-là, samedi 19 février, le Ballet reparut avec ses plus récents embellissements, dont elle parle alors en des termes qui en attestent le succès :
 
« De Saint-Germain en Laye, le 25 février 1667.
Le 19 de ce mois, la cour eut encore le divertissement du Ballet des Muses, avec les nouveautés que l’on y avait ajoutées, lesquelles y attirèrent une foule extraordinaire. » Ce fut la clôture. Le dimanche 20, au matin, la cour quitta Saint-Germain. La troupe de Molière, outre les six mille livres de pension accordées par le Roi depuis 1665, reçut encore, comme le Registre de la Grange le constate, six mille autres livres. Les comédiens revenaient comblés de libéralités, et, ce qui était d’un plus grand prix, rapportaient pour la scène du Palais-Royal un vrai joyau : ce n’est rien dire de trop de la petite pièce en un acte, de la bluette, que bien des grands ouvrages n’égalent pas.
La ville cependant attendit le Sicilien quatre mois. Les vacances de Pâques ne suffisent pas à expliquer ce long retard. Molière eut une grande maladie. Sa poitrine, depuis quelque temps fatiguée, le fut sans doute plus encore dès son retour de Saint-Germain, où il ne s’était pas ménagé dans son double travail d’auteur et de comédien. Robinet nous apprend qu’un moment on le crut dans un état désespéré. Il lui fallut prendre du repos et se mettre au laitage. Ce fut en juin seulement que, rendu à la scène, il put jouer le Sicilien, dont la première représentation, accompagnée des Entrées, fut donnée sur la scène du Palais-Royal le vendredi 10 juin 1667, avec la tragédie d’Attila, comme le Registre de la Grange l’a noté. Robinet écrivait le 11 juin :
Depuis hier……
On a pour divertissement
Le Sicilien, que Molière,
Avec sa charmante manière,
Mêla dans ce ballet du Roi,
Et qu’on admira, sur ma foi.
Il y joint aussi des Entrées
Qui furent très considérées
Dans ledit ravissant Ballet :
Et Lui, tout rajeuni du lait
De quelque autre infante d’Inache
Qui se couvre de peau de vache,
S’y remontre enfin à nos yeux,
Plus que jamais facétieux.


Jusqu’à la fin de juin, le Sicilien fut représenté tous les jours qui étaient ceux de la troupe de Molière, le 12 et le 14, encore avec Attila, les 17, 19 et 21 avec Rodogune, les 24, 26, et 28 avec l’Amour médecin. Fut-ce une mauvaise fortune pour notre petite pièce de se présenter d’abord à côté d’Attila, dont il serait à croire que, depuis le 4 mars précédent et malgré l’interruption de Pâques, les spectateurs avaient assez ? Le fait est que la représentation du 14 juin (troisième du Sicilien) fit une bien médiocre recette : 95 livres, 10 sous. Il faut dire que la recette de la sixième, avec la belle tragédie de Rodogune, fut encore un peu moins brillante. Il y en eut de meilleures ; mais, en somme, le Registre ne nous donnerait pas l’idée d’un empressement du public tel qu’on aurait dû l’attendre, même en ce temps-là, qui, pour l’affluence des spectateurs, ne peut jamais être comparé au nôtre. Après les neuf représentations de juin, nous en trouvons huit en juillet ; puis, jusqu’à la mort de Molière, encore trois seulement ; en tout vingt.
Pendant les années suivantes du règne de Louis XIV, le Sicilien fut joué soixante-quatorze fois ; au temps de Louis XV, quatre-vingt-dix-huit fois. Ce sont des chiffres significatifs, quand on les compare avec ceux que donnent les autres petites comédies de notre poète. Le temps avait fait reconnaître que Molière avait laissé là quelque chose de mieux qu’un agréable à-propos de carnaval de cour.
Si l’entière justice paraît avoir été tardive, il ne faudrait pourtant pas se hâter de croire qu’en ses premiers temps la pièce n’eût été nullement goûtée. Les spectateurs étaient toujours alors peu nombreux, et l’on n’en pouvait espérer un grand concours pour une comédie qui n’avait que quelques scènes ; mais l’agrément n’en fut pas méconnu. « Le Sicilien, dit Grimarest, fut trouvé une agréable petite pièce, à la cour et à la ville, en 1667. » La preuve qu’il dit vrai, nous la rencontrons dans la Lettre en vers à Madame, datée du 19 juin 1667, où le mot de « chef-d’œuvre » n’aurait pas été prononcé, si Robinet n’avait remarqué la vive approbation de ceux qui assistaient avec lui (un peu à l’aise, paraît-il) à la seconde représentation, le dimanche 12 juin. Citons ce compte rendu de notre pièce, qui est le plus ancien de tous :
Je vis à mon aise et très bien,
Dimanche, le Sicilien.
C’est un chef-d’œuvre, je vous jure,
Où paraissent en mignature,
Et comme dans leur plus beau jour,
Et la jalousie et l’amour.
Ce Sicilien, que Molière
Représente d’une manière
Qui fait rire de tout le cœur,
Est donc de Sicile un seigneur,
Charmé jusqu’à la jalousie
D’une Grecque son affranchie.
D’autre part un marquis français
Qui soupire dessous ses lois,
Se servant de tout stratagème
Pour voir ce rare objet qu’il aime
(Car, comme on sait, l’Amour est fin),
Fait si bien qu’il l’enlève enfin
Par une intrigue fort jolie.


Dès ce premier moment, la louange méritée n’a donc pas fait défaut. On peut dire cependant que, de nos jours seulement, la critique a reconnu tout le prix d’une charmante esquisse, que, par certains côtés, on pourrait comparer à la beaucoup plus grande peinture du Dom Juan, l’une et l’autre, si françaises qu’elles demeurent, faisant plutôt penser au théâtre étranger qu’à notre comédie classique, et nous laissant voir aujourd’hui le signal, longtemps inaperçu, d’un art dramatique nouveau.
Le Sicilien est d’un caractère très singulier, d’une fantaisie très neuve. L’intrigue, il est vrai, que Robinet trouve fort jolie, en rappelle beaucoup d’autres des plus connues déjà au théâtre. Ce n’est pas là ce qu’il faut voir, mais la perfection du piquant tableau. Grâce aux détails si fins et souvent si poétiques, aux couleurs qui lui donnent la vie, il nous laisse la vive impression d’un pays où les passions, comme les coutumes, sont celles de l’Orient. Cailhava dit que Molière a transporté sur son théâtre cette comédie, dont le sujet est étranger, « sans se donner la peine de l’habiller à la française ». C’est fort heureusement, croyons-nous, qu’il ne se l’est pas donnée. Ni la paresse, ni le manque de temps, mais le sentiment de l’art la lui a épargnée. Il a bien su habiller sa pièce à la française où il devait le faire. Parfaitement à l’aise dans ce pays des sérénades nocturnes et de la jalousie armée d’épées et de pistolets, l’aimable légèreté de notre nation et sa politesse galante se jouent avec grâce au milieu de ces mœurs moitié italiennes, moitié moresques. Les caractères de dom Pèdre et des deux jeunes femmes esclaves sont esquissés en quelques traits dont la vérité locale est frappante. La liberté des changements de scène est plus grande encore que dans la comédie de Dom Juan.
Moins encore par ce genre de hardiesse, peu familière alors à notre théâtre, que par la puissance d’une imagination dramatique où tout venait se colorer fidèlement, il y avait du Shakespeare dans Molière ; et il est singulier que ce soit une de ses petites improvisations qui surtout suggère le rapprochement des deux génies.
Le style du Sicilien est remarquable : comme dans telle pièce de Musset, où la part à faire au marivaudage nuirait d’ailleurs à la comparaison, il s’y mêle à l’agrément comique une sorte de poésie qui semble chanter la romance. Cette poésie ne se fait pas seulement sentir par l’expression colorée, mais aussi par le rythme. Ce n’est pas d’hier qu’a été faite sur la prose de notre pièce cette observation, qui prit d’abord la forme d’un blâme. « Généralement parlant, dit une note du Menagiana, la prose de Molière est ampoulée, poétique, remplie d’expressions précieuses et toute pleine de vers. Le Sicilien, par exemple, est une petite comédie toute tissue de vers non rimés, de six, de cinq ou de quatre pieds ; » et de douze, aurait-il fallu ajouter. Est-il besoin de dire que l’on ne découvre pas plus dans le Sicilien que dans n’importe laquelle des comédies en prose de Molière, l’enflure, les expressions précieuses, au mauvais sens du mot ? Jamais critique n’a plus impertinemment rêvé. Mais ce qui est vrai, c’est que la pièce a des vers, non rimés, en assez grand nombre pour qu’ils ne paraissent pas venus sous la plume de l’auteur à son insu. L’explication d’un fait qui n’avait pas pu échapper à l’attention n’a pas semblé sans quelque difficulté. On a quelquefois pensé que Molière avait commencé à écrire en vers sa comédie, et que, trop pressé dans son travail, il avait pris le parti de la réduire à la prose, sans trouver le temps de cacher ce qu’Horace a nommé les lambeaux des membres du poète ; il aurait seulement dissimulé la rime. Une forte objection, c’est qu’il n’aurait pu si bien la faire disparaître, qu’il ne fût plus ou moins facile de la retrouver : or on l’essayerait en vain. Serait-ce donc plutôt que l’habitude prise par la plume de Molière, dans ses pièces versifiées, n’aurait pas laissé sa prose tout à fait libre dans son allure ? Ovide faisait ainsi des vers malgré lui :
Scribere conabar verba soluta modis,
[…]
Et quod tentabam dicere, versus erat.


Nous reviendrions ainsi à ce que tout à l’heure nous ne trouvions pas aisé d’admettre dans le Sicilien, à une involontaire rencontre de la phrase mesurée, rencontre bien fréquente pour être vraisemblable. Il nous répugnerait de donner raison à l’auteur de la note du Menagiana, qui (le sens de ses remarques est clair) ne voyait là qu’une négligence. Il signale la même fréquence des vers dans
Et qui vit sans tabac n’est pas digne de vivre ;


Je veux jusques au jour les faire ici chanter ;


Mais je m’en vais prendre mon voile :
Je n’ai garde sans lui de paraître à ses yeux.


 
 
 
Ce Sicilien que Molière
Représente d’une manière
Qui fait rire de tout le cœur.


Surtout on y voit deux esclaves,
Qui peuvent donner des entraves,
Deux Grecques, qui, Grecques en tout,
Peuvent pousser cent cœurs à bout,
Comme étant tout à fait charmantes,
Et dont enfin les riches mantes
Valent bien de l’argent, ma foi ;
Ce sont aussi présents de roi.


DAMOISELLES	 	 
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