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Fort Julien

L’archéologie? En ce mois de juillet 1799, c’est bien
le dernier souci des militaires français qui occupent le
nord de l’Égypte! Des milliers d’Ottomans viennent 
de débarquer à Aboukir, ce lieu maudit où, un an plus
tôt, la flotte de Bonaparte a été taillée en pièces par des
navires anglais. Les assaillants ont mis pied à terre et se
sont emparés sans difficulté du fort sur lequel flottait le
drapeau tricolore. L’on se demande avec fébrilité quelle
sera leur prochaine cible: Alexandrie ou Rosette? 

Contrairement à Alexandrie, qui ressemble à un gros
village poussiéreux, Rosette est une cité coquette et
prospère. Assise sur la branche occidentale du Nil, à
quelques kilomètres de la mer, elle est verte toute l’an-
née, regorgeant de bananiers, d’orangers, de figuiers, de
dattiers… On y trouve des pigeons et du lait en abon-
dance. Les Européens la considèrent comme la ville la
plus agréable d’Égypte.

Au nord de Rosette, des travaux de fortification sont
conduits dans l’urgence pour faire face à un possible
assaut des forces ottomanes. «Je m’attends à tout
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moment à être attaqué, écrit le 18 juillet à Bonaparte 
le commandant de la place. Je suis sur mes gardes et
j’espère que l’ennemi n’aura pas le Fort Julien aussi
facilement que celui d’Aboukir1.» 

Par «Fort Julien», il faut entendre Borg Rachid (la tour
de Rosette), une forteresse délabrée, construite au
XVe siècle par le sultan Qait bey. Les Français l’ont rebap-
tisée en mémoire d’un aide de camp de Bonaparte, l’adju-
dant général Julien (orthographié «Jullien» dans certains
documents militaires), qui a été tué dans la région, avec
son escorte, au mois de juillet de l’année précédente.

Situé sur la rive gauche du Nil, au milieu d’une 
forêt de palmiers, Borg Rachid est trop loin de la mer 
pour commander l’embouchure du fleuve. Mais il peut
con trôler celui-ci dans toute sa largeur, ainsi que la 
rive opposée, à condition d’être équipé en conséquence.
Les Français y ont trouvé des murailles en ruine de
80 mètres de côté, avec quatre petites tours branlantes,
incapables de «contenir une pièce de huit en batterie2».
Sur les courtines qui les reliaient, les créneaux étaient à
ciel ouvert. Le donjon, qui occupe la partie centrale de la
forteresse, renfermait une petite mosquée et deux citernes.
En attendant des travaux plus importants, il a fallu adap-
ter à la va-vite des bastions aux tours et disposer un terre-
plein pour border les courtines. Des logements, un
hôpital, des fours, des corps de garde et des réserves de
munitions ont été établis, «à l’abri de la bombe». 

LA PIERRE DE ROSETTE
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D’après un extrait de la carte publiée dans la Description de l’Égypte.



L’aménagement de cette ligne de défense a été confié
à d’Hautpoul, chef de bataillon du Génie, assisté du
lieutenant Bouchard. L’Histoire oubliera le premier et
immortalisera le second, en l’associant à l’une des aven-
tures scientifiques les plus excitantes de tous les temps.

Un officier-savant

En déblayant une partie de Borg Rachid, dans la
deuxième quinzaine de juillet, Bouchard et ses hommes
tombent sur un bloc de pierre sombre, d’un mètre de
hauteur environ. L’une de ses faces, bien polie, porte
des milliers de pattes de mouche, gravées en trois écri-
tures différentes: le texte du haut est en hiéroglyphes;
celui du bas, en grec; et, entre les deux, s’alignent des
caractères indéfinissables.

Des hiéroglyphes n’ont aucune raison de se trouver dans
une forteresse arabe. Celle-ci aurait-elle été construite sur
l’emplacement d’un monument de l’Antiquité? Impos-
sible, diront les géographes, car à cette époque la zone
était couverte par les eaux du Nil qui avançaient davantage
dans les terres. Tout laisse à penser que la stèle avait été
érigée ailleurs et apportée là des siècles plus tard pour 
être réemployée comme matériau de construction. On 
établira par la suite qu’elle pro venait de l’un des temples
de Saïs, situé sur la même branche du fleuve, comme 
les nombreux blocs décorés des maisons de la ville3.

LA PIERRE DE ROSETTE
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Qui, le premier, a aperçu la Pierre en ces chaleurs 
de juillet? Un soldat? Un sapeur? Un manœuvre égyp-
tien? Qui, le premier, a poussé une exclamation et subo-
doré un trésor? Le compte rendu officiel attribue la
découverte à Pierre François Xavier Bouchard, et il n’y
a aucune raison de la contester à cet officier de 28 ans,
honnête et consciencieux, qui, toute sa vie, aura servi 
la République beaucoup plus qu’elle ne l’aura servi…
Après tout, Bouchard est un «savant»: au mois de
juillet de l’année précédente, lors du débarquement 
français en Égypte, il n’appartenait pas à l’armée mais à
la Commission des sciences et des arts, c’est-à-dire aux
quelque 160 civils recrutés par Bonaparte pour accom-
pagner son expédition. La découverte de Rosette – faite
par hasard, en un lieu improbable et à un moment inop-
portun – méritait au moins d’être due à un «savant»…

Fils d’un maître menuisier, Bouchard est né le 29 avril
1771 à Orgelet, une petite commune du Jura4. Après
avoir achevé ses études à Besançon, il a été appelé sous
les drapeaux, affecté à une compagnie de grenadiers 
et envoyé sur le front, en Champagne et en Belgique. 
A 23 ans, ce Jurassien, décrit comme grand et brun, 
se retrouve dans une arme nouvelle: les aérostiers, qui
se sont distingués par l’observation du champ de bataille
de Fleurus. Il ne tarde pas à devenir sous-directeur 
de l’École aérostatique, installée à Meudon sous les
ordres d’un inventeur génial, Nicolas Jacques Conté, à

FORT JULIEN
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qui l’on doit le crayon à mine artificielle. Les deux
hommes seront blessés ensemble lors d’une expérience
de laboratoire, dont Bouchard sortira avec un œil très
affaibli.

En 1796, bien qu’ayant dépassé la limite d’âge, le fils
du menuisier d’Orgelet est admis à l’École polytech-
nique, de création toute récente. Moins de deux ans plus
tard, avec d’autres élèves et plusieurs professeurs, il
choisit de suivre le général Bonaparte dans une expédi-
tion lointaine, à la destination tenue secrète. Ce sera 
l’Égypte… Le polytechnicien passera son examen de
sortie au Caire et rejoindra le Génie. Son affectation à
Rosette ne date que de juin 1799, quelques semaines
avant la découverte de la fameuse Pierre.

Trois versions d’un même texte

Celle-ci a été dépoussiérée et mise à l’abri, pour être
observée de près. Elle pèse 762 kilos, mesure 114 centi-
mètres de hauteur, 72 centimètres de largeur et 27 centi-
mètres d’épaisseur moyenne. La partie supérieure est
manquante, ainsi que le coin inférieur droit.

A défaut de comprendre quoi que ce soit aux deux pre-
mières inscriptions, des Français présents à Rosette peu-
vent lire le texte grec. Ils y découvrent un hommage assez
obscur à un Ptolémée, composé à l’occasion de l’anni-
versaire de son couronnement. Rien de bouleversant. Seul
un historien de cette période pourrait s’y intéresser…
Mais la dernière phrase les enflamme: «Ce décret, est-il
indiqué, sera inscrit sur des stèles de pierre dure, en carac-

LA PIERRE DE ROSETTE
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tères sacrés, indigènes et grecs, que l’on dressera dans
chacun des temples de première, de deuxième et de troi-
sième catégorie, à côté de l’image du roi vivant éternelle-
ment.» Ainsi donc, il s’agirait du même texte, rédigé en
trois écritures différentes! De quoi donner le vertige: par-
tant du grec, ne va-t-on pas pouvoir déchiffrer les hiéro-
glyphes, que plus personne n’est capable de comprendre
depuis quatorze siècles? L’importance de «la pierre aux
trois inscriptions» semble être immédiatement perçue.
Belle preuve d’intuition scientifique, alors que le fracas
des armes est tout proche!

Quel rôle faut-il attribuer à Michel-Ange Lancret, en
mission dans la région de Rosette? Cet ingénieur de
25 ans, qui avait commencé des études d’architecture
avant de se tourner vers les mathématiques, a appartenu à
la première promotion de l’École polytechnique. Il vient
d’être élu à l’Institut d’Égypte, créé par Bonaparte sur le
modèle de l’Institut national. Lancret est un jeune homme
brillant, mais il n’a pas plus de compétences que Bouchard
en matière d’archéologie: il fait simplement partie de ces
jeunes «savants» à l’esprit ouvert, capables de sortir de
leur discipline et de se passionner pour la nouveauté. Lors
de la première séance de l’Institut d’Égypte, un an plus
tôt, le mathématicien Gaspard Monge, qui présidait cette
académie savante, avait incité ses collègues à ouvrir l’œil
et à se pencher «sur l’étude des monuments antiques, sur
l’explication de ces signes mystérieux, de ces pages de
granit où se trouve gravée une histoire énigmatique5».

FORT JULIEN
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C’est Lancret qui, par lettre, fera part de la découverte
de la stèle aux membres de l’Institut, tandis que Bou-
chard est chargé de la transporter jusqu’à la capitale, par
bateau, en remontant le Nil. Les Français du Caire
apprendront ainsi, simultanément, l’existence de la
pierre de Rosette et la cinglante défaite infligée par
Bonaparte, le 25 juillet, aux Ottomans à Aboukir. Deux
bonnes nouvelles – deux grandes nouvelles.

LA PIERRE DE ROSETTE
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La 31e séance

L’Institut d’Égypte se réunit deux fois par mois dans
le palais de Hassan Kachef, l’une des somptueuses
demeures du Caire que Bonaparte a réquisitionnées
pour y installer savants et artistes. La 31e séance a lieu
le 11 thermidor an VII (29 juillet 1799), quatre jours
après la victoire d’Aboukir. Elle est marquée par la pré-
sence du cheikh El-Mahdi, secrétaire du Divan, dont
l’arrivée inattendue, à la tombée de la nuit, fait sensa-
tion. Ce notable égyptien est accueilli avec les hon-
neurs. Un interprète lui traduira l’essentiel des commu-
nications.

Le registre des séances de l’Institut n’a jamais été
retrouvé. Sans doute a-t-il été brûlé en 1807, sur ordre
de Napoléon Ier, avec d’autres archives de l’Expédition
d’Égypte, jugées compromettantes. On sait cependant
que six sujets ont été abordés le 29 juillet, illustrant
l’éclectisme de cette académie savante1: l’ingénieur
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Michel-Ange Lancret signale la découverte de Rosette;
le zoologiste Étienne Geoffroy Saint-Hilaire présente 
un curieux poisson du Nil, le tétrodon; le mathématicien
Gaspard Monge examine «une surface courbe dont
toutes les normales sont tangentes à une même sphère»;
le botaniste Alire Raffeneau-Delile compare les descrip-
tions et les appellations de plusieurs plantes d’Égypte;
l’architecte Charles Louis Balzac décrit les ruines d’un
grand cirque à Alexandrie où se trouve la colonne de
Pompée; enfin, un poète, Parseval Grandmaison, dont
les œuvres médiocres agacent la compagnie, déclame
une ode de sa composition sur la victoire d’Aboukir,
dont la nouvelle est parvenue au Caire le jour même.

En début de séance, on donne donc «lecture d’une
lettre dans laquelle le citoyen Lancret, membre de l’Ins-
titut, informe que le citoyen Bouchard, officier du
Génie, a découvert dans la ville de Rosette des inscrip-
tions dont l’examen peut offrir beaucoup d’intérêt. La
pierre noire qui porte ces inscriptions est divisée en trois
bandes horizontales: la plus inférieure contient plu-
sieurs lignes de caractères grecs qui ont été gravés sous
le règne de Ptolémée Philopator; la seconde inscription
est écrite en caractères inconnus; et la troisième ne
contient que des hiéroglyphes».

Cette annonce ne semble pas retenir l’attention du
cheikh El-Mahdi, considéré pourtant comme l’un des
éléments les plus brillants de l’université islamique 
du Caire: il ne prendra la parole que pour commenter
avec étonnement l’étude de Geoffroy Saint-Hilaire sur
le tétrodon. «Quoi! s’exclame-t-il. Tant de paroles pour
un seul poisson! Je plains véritablement l’auteur s’il est

LA PIERRE DE ROSETTE

16



obligé d’en dire autant sur chacune des espèces qui
vivent dans les eaux… Le Tout-Puissant a créé dans ce
vaste univers plus de cinquante mille espèces différentes
de poissons…» 

L’importance de la pierre de Rosette échappe tout
autant à un observateur aussi vigilant qu’Abd-al-Rahman
al-Jabarti: dans sa célèbre chronique, où il étudie au
jour le jour les faits et gestes des Français, à la manière
d’un ethnologue, ce bourgeois du Caire ne fait même
pas allusion à la découverte de la stèle2. Pour un Égyp-
tien de la fin du XVIIIe siècle, la civilisation antique est
païenne et ne mérite que mépris. Seuls des Européens
s’intéressent à ces vestiges de pierre, que la population
locale utilise volontiers comme matériau de construc-
tion, quand elle ne s’en détourne pas avec frayeur…

Un article et une note

Le Courrier d’Égypte, journal d’information édité 
au Caire à l’intention du corps expéditionnaire, ne ren-
dra compte de la découverte de Rosette que dans son
numéro 37, daté du 29 fructidor (15 septembre), avec
quelques imprécisions. Il faut dire que cette feuille n’est
pas un modèle de journalisme: ses rédacteurs ont même
réussi à orthographier de manière erronée le titre de la
publication (Courier avec un seul r)… 

LA 31e SÉANCE
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«Rosette, le 2 fructidor an VII:
Parmi les travaux de fortification que le citoyen Dhaut-
poul, chef de bataillon du Génie, a fait faire à l’ancien
fort de Rachid, aujourd’hui nommé Fort-Julien, situé sur
la rive gauche du Nil, à trois mille toises du boghaz de 
la branche de Rosette, il a été trouvé dans des fouilles
une pierre d’un très beau granit noir, d’un grain très fin,
très dur au marteau. Ses dimensions sont de 36 pouces
de hauteur, de 28 pouces de largeur et de 9 à 10 pouces
d’épaisseur. Une seule face bien polie offre trois inscrip-
tions distinctes et séparées en trois bandes parallèles. La
première et supérieure est écrite en caractères hiéro -
glyphiques; on y trouve 14 lignes de caractères, mais
dont une partie est perdue par cassure de la pierre. La
seconde et intermédiaire est en caractères que l’on croit
être syriaques; on y compte 32 lignes. La troisième et la
dernière est écrite en grec; on y compte 54 lignes de
caractères très fins, très bien sculptés et qui, comme
ceux des autres inscriptions supérieures, sont très bien
conservés.
Le général Menou a fait traduire en partie l’inscription
grecque. Elle porte en substance que Ptolémée Philo -
pator fit rouvrir tous les canaux d’Égypte, et que ce
prince employa à ces immenses travaux un nombre très
considérable d’ouvriers, des sommes immenses et huit
années de son règne. Cette pièce offre un grand intérêt
pour l’étude des caractères hiéroglyphiques, peut-être
même en donnera-t-elle enfin la clef.
Le citoyen Bouchard, officier du corps du Génie qui
sous les ordres du citoyen Dhautpoul conduisait les tra-
vaux du fort de Rachid, a été chargé de faire transporter
cette pierre au Kaire. Elle est maintenant à Boulaq.»

LA PIERRE DE ROSETTE
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Plus solide est une note que publie La Décade égyp-
tienne, revue de bonne tenue où sont reproduites des
communications faites à l’Institut. Son auteur, Jean-
Joseph Marcel, n’a que 22 ans, mais c’est l’un des
meilleurs orientalistes de Bonaparte depuis la dispa -
rition de Venture de Paradis, qui vient de mourir de 
dysenterie au siège de Saint-Jean-d’Acre.

Marcel est le petit-neveu d’un ancien consul de France
en Égypte. Lors de la constitution de la Commission des
sciences et des arts, au printemps 1798, on est allé le
chercher à l’Imprimerie nationale, à Paris, connaissant
son intérêt pour les langues orientales. Il a franchi la
Méditerranée avec son matériel à bord du navire amiral
L’Orient, et c’est lui qui a imprimé en mer la première
proclamation en arabe destinée aux Égyptiens. Bona-
parte l’a chargé ensuite d’installer et de diriger l’Impri-
merie du Caire. Sa bonne connaissance de l’arabe et du
persan ne permet aucunement à Marcel d’accéder à la
langue des pharaons, mais au moins a-t-il le souci de la
précision. Il écrit :

«Cette pierre a environ trois pieds de haut sur vingt-sept
pouces de large et dix d’épaisseur. 
L’inscription hiéroglyphique renferme quatorze lignes,
dont les figures, de six lignes de dimension, sont rangées
de gauche à droite.
La seconde inscription, qui avait d’abord été annoncée
comme syriaque, puis comme copte, est composée de
trente-deux lignes de caractères qui suivent le même
sens que l’inscription supérieure, et qui sont évidemment
des caractères cursifs de l’ancienne langue égyptienne.
J’ai retrouvé des formes identiques sur quelques rou-

LA 31e SÉANCE
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leaux de papyrus et sur quelques bandes de toile faisant
partie d’enveloppes de momies humaines.
L’inscription grecque, qui renferme cinquante-quatre
lignes, est surtout remarquable en ce qu’elle contient
plusieurs mots, entre autres celui de Ftâ (Dieu), qui ne
sont point grecs mais égyptiens, et indiquent par là
l’époque à laquelle, malgré les efforts des Ptolémées, la
langue idiotique des Égyptiens commençait à se mêler
avec celle des Grecs, leurs conquérants, mélange qui,
s’augmentant successivement, a fini vers le IVe siècle de
l’ère vulgaire par former la langue copte ancienne dont
on trouve des restes précieux dans le copte moderne.
Cette pierre paraît avoir été gravée vers l’an 157 avant
l’ère vulgaire, au commencement du règne de Ptolémée
Philometor, et non de Philopator, le nom de ce dernier
prince, qui régnait vers l’an 195 avant l’ère vulgaire, se
trouvant avec ceux de Philadelphe, d’Évergètes et d’Épi-
phanes dans l’énumération des dieux, ou rois déifiés,
prédécesseurs du prince dont cette inscription rapporte le
couronnement et l’inauguration. Les détails sur cette
pierre infiniment intéressante, et sur les cérémonies qui y
sont décrites, feront l’objet d’un mémoire particulier3.»

S’il est plus précis que le rédacteur anonyme du Cour-
rier de l’Égypte, Marcel se trompe, à son tour, sur le
nom du roi: il s’agit en fait de Ptolémée V Épiphane. La
date qu’il indique est également fausse: on établira par
la suite que ce décret remonte au 18 Méchir de l’an 9 
du règne, correspondant au 27 mars 196 avant Jésus-
Christ…

LA PIERRE DE ROSETTE
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Trois procédés de reproduction

La pierre de Rosette est arrivée à Boulaq, le port du
Caire, dans les derniers jours de thermidor (c’est-à-dire
au milieu d’août). Bouchard n’a fait que l’y conduire,
ayant été muté, ce même mois, au fort d’El-Arich, un
avant-poste français aux frontières de la Syrie. Là, il
aura moins de chance: après une mutinerie d’une partie
de la garnison, le fort tombera aux mains des Ottomans,
et le découvreur de la pierre sera fait prisonnier et 
maltraité, avant d’être libéré et de participer à d’autres
batailles. Bouchard racontera en détail la chute d’El-
Arich4 mais, pour notre malheur, ne laissera pas une
seule ligne sur la découverte de Rosette…

A la nouvelle de son arrivée à Boulaq, «chacun cou-
rut pour voir la pierre merveilleuse, chacun voulut l’ana-
lyser dans ses moindres traits, lui demander compte de
tous ses détails», racontent des témoins. Sans doute 
en rajoutent-ils un peu dans leur souci de souligner 
cet enthousiasme: «Les savants qui se trouvaient alors
au Caire passaient auprès d’elle des journées, des
semaines entières, et cet examen attentif ne servit qu’à
confirmer les hautes espérances qu’on avait mises en
elle»5.

LA 31e SÉANCE
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La pierre de Rosette, telle qu’elle sera reproduite
dans la Description de l’Égypte.



Très vite s’impose la nécessité de faire des copies du
document. Des dessinateurs se mettent à l’œuvre, mais
s’aperçoivent que ce travail demanderait un temps
considérable et, de toute manière, ne serait pas d’une
exactitude absolue. Or, la moindre imperfection risque-
rait de fausser les calculs comparatifs entre les trois 
écritures, donc les raisonnements pouvant conduire à
déchiffrer les hiéroglyphes.

Les membres de la Commission des sciences et des
arts vont alors rivaliser d’ingéniosité pour tenter de
reproduire exactement la précieuse pierre. Trois procé-
dés lui seront successivement appliqués.

Jean-Joseph Marcel, le directeur de l’Imprimerie du
Caire, met au point pour la circonstance une nouvelle
technique, baptisée «autographie», qui ne sera popula-
risée en Europe qu’une dizaine d’années plus tard. La
Pierre est d’abord soigneusement lavée, de manière 
à dégager sa surface de tout corps étranger. Puis on 
l’essuie en la frottant doucement pour que les creux 
restent imbibés d’eau et ne retiennent pas l’encre dont
seront enduites les surfaces saillantes. Ainsi, à moitié
séchée, la stèle est recouverte d’encre avec des balles
d’imprimerie. On lui applique alors du papier trempé,
qui est pressé contre elle au moyen d’un tampon. Sur
l’épreuve formée, les lettres apparaissent blanches sur
fond noir, comme sur la Pierre elle-même, mais en sens
inverse. Pour retrouver le texte dans le bon sens, il faut
lire la feuille par transparence ou l’exposer devant un
miroir. Assisté d’Antoine Galland, correcteur à l’Impri-
merie du Caire, Marcel réussit, le 24 janvier 1800, à
tirer ainsi plusieurs épreuves.
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La pierre de Rosette ne peut laisser indifférent Nicolas
Conté. Ce bricoleur génial, à qui a été confiée la direc-
tion des ateliers de mécanique du Caire et qui multiplie
les exploits techniques, va essayer un autre procédé de
reproduction, exactement opposé à celui de Marcel: la
chalcographie. Cette fois, la Pierre est utilisée comme
une planche de cuivre gravée. La surface, traitée par un
mélange de gomme et d’acide azotique, ne retient pas
l’encre, contrairement aux entailles, où un corps gras a
été introduit. En pressant une feuille contre la Pierre,
Conté obtient des inscriptions noires, bien dessinées, sur
un fond incolore.

Des épreuves de chaque procédé sont confiées au
général Dugua, qui réussira à gagner la France au prin-
temps 1800. L’officier les remettra à l’Institut national,
à Paris.

Une troisième technique est appliquée, avec autant de
succès, par l’ingénieur Adrien Raffeneau-Delile (le frère
du botaniste): là, il s’agit d’une méthode éprouvée, à
savoir le moulage. Raffeneau utilise du soufre. Son tra-
vail, exécuté avec beaucoup de soin, s’avérera particu-
lièrement utile, des années plus tard, pour la reproduc-
tion de la stèle dans l’ouvrage collectif des savants, la
Description de l’Égypte.

La pierre de Rosette est ainsi triplement sauvegardée.
Il ne reste plus qu’à la déchiffrer, ce qui est une autre
affaire…
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Signes sacrés et symboles

Après avoir été écrite et parlée pendant plus de trois
mille ans, la langue égyptienne s’est vue condamnée à
disparaître sous ses formes les plus traditionnelles au
IVe siècle de notre ère. L’empereur Théodose ayant
interdit l’exercice des cultes païens, plus aucun texte 
en hiéroglyphes n’a été gravé dans la vallée du Nil. Et,
les années passant, plus personne n’a été en mesure de
déchiffrer cette écriture si riche en signes, gravée sur des
pierres ou dessinée sur des papyrus, à laquelle on a vite
fait d’attribuer un caractère mystérieux, sinon magique.

Les derniers prêtres égyptiens n’ont pas laissé de
grammaire permettant de comprendre les mécanismes
de leur langue. En 1799, au moment où la pierre de
Rosette est découverte, l’énigme reste entière. Les rares
indications dont on dispose proviennent de deux sources:
les textes d’auteurs de l’Antiquité grecque et romaine,
qui se sont intéressés à cette langue sans vraiment l’étu-
dier; et les tâtonnements d’un certain nombre de savants
européens qui, depuis la Renaissance, ont tenté de la
déchiffrer, de manière plus ou moins rationnelle.
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Lectures grecques, lectures romaines

Ayant dominé l’Égypte pendant des siècles, les Grecs
et les Romains ne pouvaient manquer de s’intéresser à 
la langue locale. Plusieurs auteurs en ont fait des descrip-
tions assez subtiles. C’est le cas de l’historien Ammien
Mar cellin, au IVe siècle, qui explique: «L’idiome des
premiers Égyptiens n’avait pas, comme les langues
modernes, un nombre déterminé de caractères répondant
à tous les besoins de la pensée. A chaque lettre, chez
eux, était attachée la valeur d’un nom ou d’un verbe, et
quelquefois elle renfermait un sens complet1.» Il prend
l’exemple de l’abeille qui exprime le mot «roi», parce
que, prétend-il, «si la douceur est l’essence du gouver-
nement, la présence de l’aiguillon doit toutefois s’y faire
sentir». Une explication purement fantaisiste qui repose
pourtant sur une base correcte.

Hérodote, lui, souligne que les Égyptiens «ont deux
sortes d’écritures, appelées l’une sacrée, l’autre popu-
laire2». Et Diodore de Sicile, qui a séjourné dans la 
vallée du Nil, précise: «Les prêtres enseignent à leurs
fils deux sortes de caractères, les uns sacrés, les autres
dont la connaissance est plus répandue3.» Les hiéro-
glyphes, écriture sacrée, seraient donc réservés désor-
mais à une élite sacerdotale, tandis qu’une écriture 
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cursive, plus simple, d’usage courant, serait accessible
au grand nombre.

Cantonnés ainsi à un usage sacré, les hiéroglyphes
supposent une initiation. Elle est décrite de la manière
suivante par Apulée, cet Africain du Nord, attiré par
toutes les formes de spiritualité mystique: «Après
avoir célébré selon le rite solennel la cérémonie de
l’ouverture et accompli le sacrifice du matin, il [le
prêtre] tire d’un lieu secret, au fond du saint des saints,
certains écrits en caractères mystérieux, les uns portant
des figures d’animaux de toutes sortes qui symbolisent
en abrégé des formules rituelles, les autres renfermant
un texte noté avec des signes compliqués, arrondis en
forme de roues avec des traits en spirales comme des
vrilles de vigne qui en défendent la lecture contre la
curiosité des profanes4.»

D’un auteur à l’autre s’impose donc l’image d’un sys-
tème graphique aux connotations symboliques ou ésoté-
riques. Même Plutarque, pourtant mieux informé que la
plupart de ses compatriotes, s’y laisse prendre: «Les
Égyptiens, écrit-il par exemple, représentent leur sei-
gneur et roi Osiris par un œil et un sceptre; or certains
donnent au nom d’Osiris le sens de “qui a beaucoup
d’yeux”, d’après os (“beaucoup” en égyptien) et iri
(“œil”); ils figurent aussi le ciel, éternellement soustrait
à la vieillesse, par un aspic, et la colère par un cœur
placé au-dessus d’un foyer5.»
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On peut s’étonner de ne pas trouver, parmi tous ces
grands esprits de l’Antiquité, des hommes suffisamment
intéressés par les langues pour connaître l’égyptien. Il
est possible que les prêtres de l’ancienne Égypte aient
rarement initié leurs visiteurs étrangers à l’écriture hié-
roglyphique. Mais rien n’empêchait ces derniers d’ap-
prendre la langue parlée à l’époque et son écriture (le
démotique, largement répandu). Faut-il mettre ce désin-
térêt apparent sur le compte d’un fossé culturel? D’une
rivalité entre deux modes de pensée, égyptien d’une
part, grec et romain de l’autre? A Alexandrie, ville
ouverte à tous les courants intellectuels, si on étudiait les
auteurs classiques, rédigeait des encyclopédies et tradui-
sait la Bible en grec, on ne se préoccupait guère de faire
connaître la littérature grecque aux Égyptiens, ou les
sciences égyptiennes aux Grecs…

Pourtant, le bilinguisme n’était pas exceptionnel. De
nombreux papyrus littéraires et des exercices d’écoliers
en grec, retrouvés un peu partout dans la vallée du Nil,
témoignent de la popularité que connaissaient alors la
poésie, la prose et le théâtre grecs. Inversement, maints
intellectuels grecs venaient en Égypte pour découvrir la
théologie ou la médecine égyptiennes.

Fantaisies égyptomaniaques

Au IIIe siècle apparaît le copte, qui supplante rapide-
ment le démotique et devient la langue officielle de 
l’Église d’Alexandrie. Cette langue conserve la gram-
maire qui était en usage depuis le Nouvel Empire, ainsi
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