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À Jean Leclerc, touriste,
campeur et géographe


Introduction


Pourquoi partons-nous ? Parce que tout le monde s’en va. Parce que les autres partent, parce que c’est la mode. Le côté véritablement intrigant du tourisme, c’est qu’il n’est fondé sur aucune nécessité. Aucune rationalité. Rien ne nous oblige à arpenter les routes, admirer les églises, marcher en montagne, rien sauf l’air du temps, un désir qu’on croit individuel mais qui est partagé au même moment par des milliers d’autres. Les vacances ? Un acte gratuit et impératif, une obligation sans nécessité, une aimable contrainte. Rien ne nous force à partir en villégiature. Rien, sauf l’idée qu’on s’en fait. On ne devient pas touriste naturellement. C’est un apprentissage insensible, parfois inconscient, éminemment social.
Partir, c’est une industrie. Les voyages changent comme changent les techniques. On a parcouru l’Europe en voiture attelée, suivi, ensuite, les rails de chemin de fer, exploré, plus tard, à bicyclette et en automobile, des espaces nouveaux. Certains ont rompu délibérément avec la civilisation de la roue pour redécouvrir la marche à pied, d’autres ont pris un charter pour des horizons nouveaux. Vingt mille hivernants à Nice en 1840. Cent mille voyageurs sur les réseaux du Paris-Lyon-Méditerranée en 1880. Cinquante millions de touristes entrés en France en 1980 : cela fait du monde à transporter, loger, distraire. Les hôtels sont des entreprises, le Club Méditerranée est coté en bourse. Il faut prévoir et investir : on consacre des milliers de francs-or, en 1900, à l’adaptation de la route à l’automobile, et, un demi-siècle plus tard, les deniers publics contribuent généreusement à l’édification des villages-vacances et autres stations d’hiver. Entre le voyageur et son plaisir se sont interposés des entreprises et des institutions, des compagnies de chemin de fer et des industriels du pneu, des hôteliers pragmatiques, des constructeurs d’aéroports et des gardiens de campings.
Il a fallu prévoir et investir, et surtout donner envie. Des livres, des brochures, des revues, des affiches, des associations se sont multipliés autour des voyageurs. Leur but ? Susciter le désir. C’est ainsi que sont apparues successivement des destinations nouvelles. On a découvert les montagnes puis les bords de mer, les plaisirs de la ville et les charmes de la campagne, les cathédrales gothiques et les églises romanes, les champs de neige et les chemins de grande randonnée. Rien de tout cela n’allait de soi. Il a fallu, un jour, convaincre le voyageur que les sommets étaient sublimes et non plus horribles. On a dû apaiser la peur des bords de mer et lancer l’idée que se tremper dans les vagues était bon pour la santé. Un journaliste inventif a expliqué à ses contemporains que la Croisette était fashionable et un maire l’a bordée de palmiers. D’autres ont appris aux bourgeois que marcher sac au dos n’était pas réservé aux pauvres hères. On a vanté les eaux de La Bourboule et les pentes enneigées des Vosges. Sur les étagères des libraires se sont empilés des récits de voyages et des guides touristiques. Pour guider les novices, on a fabriqué des cartes, construit des tables d’orientation. Ingénieurs et industriels ont fléché les routes et les instituteurs ont récompensé les récits de voyages scolaires. D’autres se sont attaqués aux hôtels : ils ont distribué des étoiles, veillé à la qualité des repas et au confort des chambres.
C’est de ces efforts croisés qu’est né le touriste moderne. La genèse de ce voyageur des temps contemporains peut se raconter en trois temps, scandés par la transformation des techniques. Première époque : le temps des diligences et du chemin de fer. Des récits publiés dans des collections élégantes pour des bourgeois curieux proposent une pédagogie du voyage. C’est à ce moment qu’on invente le monument historique. Les compagnies de chemin de fer, lorsqu’elles se soucient de multiplier le nombre de leurs clients, reprennent ce modèle : elles proposent des itinéraires et des façons de faire, résumés dans l’offre standardisée des agences de voyage et des guides touristiques. C’est, en quelque sorte, le premier âge du tourisme contemporain. Puis, juste avant 1900, une transformation décisive se produit. La bicyclette et l’automobile modifient complètement les conditions du voyage, donnant au promeneur la liberté d’aller et venir sur des routes nouvelles et de pénétrer au cœur des espaces ruraux. C’est ce moment qui nous intéresse.
En effet, c’est du début de ce siècle qu’il faut dater, la naissance du tourisme moderne. Certes, les dames en voilettes emportées dans des coupés Darracq au sein d’un nuage de poussière ou les campeurs intrépides de la Belle Époque paraissent, de nos jours, totalement désuets. Ils nous ont, cependant, légué plus d’usages qu’on ne croit. Dans les vingt années qui séparent l’apparition de l’automobile du déclenchement de la Grande Guerre, une forme de tourisme apparaît qui, par bien des traits, est encore la nôtre. Elle s’organise autour de deux domaines : l’automobile et les loisirs de plein air. Pour l’automobile, on aménage les routes. Les panneaux indicateurs font leur apparition. Les bornes prennent la forme que nous leur connaissons. La firme Michelin propose les guides et les cartes qui sont encore rangés dans les vide-poches de nos voitures. Gens pratiques, actifs et inventifs, les touristes s’organisent en grandes associations pour défendre leurs intérêts. Ils cherchent à protéger les paysages et à imposer aux auberges et hôtels de campagne des normes sanitaires qui correspondent à leur mode de vie. En racontant, à l’intention de leurs camarades, les péripéties des premiers voyages en bicyclette ou en automobile dans les profondeurs rurales de la France, ils élaborent des modèles de comportement à la fois techniques et moraux. Quels itinéraires prendre, quel matériel emporter, quelles émotions éprouver ? Est-il plus moral de traverser la Suisse à pied que de parcourir la Croisette en voiture, plus désirable de séjourner à Vichy ou de camper à Abondance ? Car il n’y a pas de voyage sans émotion, et pas d’émotion sans éthique. Tout ceci est précisé, année après année, dans les pages des revues spécialisées. Par ailleurs, le tourisme devient un projet économique global, qui mérite l’attention de tous, notables et entrepreneurs, élus et commerçants. Il paraît offrir une alternative au déclin des contrées menacées par l’exode rural et pour lesquelles personne ne souhaite d’avenir industriel.
Dans le même temps, ces bourgeois inventifs découvrent leur corps. Ils apprennent à mener un canoë, à diriger un petit yacht, à marcher en montagne, à camper sous la tente. Les pionniers résolvent les problèmes techniques et élaborent une véritable morale du plein air. Ils apprennent à leurs contemporains qu’il est bon d’avoir faim après une longue marche et qu’on dort bien lorsqu’on s’est dépensé. Leur arme principale, c’est le stylo. Sans relâche ils partent sur les routes, à bicyclette et en automobile, seuls ou en groupe. Sans se lasser, ils écrivent, publient les photographies, disent aux autres ce qu’il faut faire, et comment, alertent les pouvoirs publics, tracent des routes, dessinent des tables d’orientation, projettent des photographies dans les arrière-salles des cercles de province… Ils grimpent des cols et le font savoir, explorent le Massif central et s’en vantent, vont planter leur tente dans une île déserte avec leur épouse et conseillent aux autres d’en faire autant. Ils se rassemblent, en France, en Italie, en Belgique, au sein de vastes associations qui s’occupent du fléchage des routes, de la propreté des hôtels et de la réglementation du camping. Très vite, ces bourgeois entreprenants considèrent qu’il y a là un modèle d’éducation. Proches du scoutisme à ses débuts, ils tentent d’élaborer le tourisme comme une pédagogie et les loisirs de plein air comme un moment de formation.
Ce sont, pour une grande part, leurs idées – et leur modèle – qui inspirent les grands mouvements des années 1930. Quand, en 1936, la question se pose, en France, de savoir ce qui est bon pour le plus grand nombre en matière de loisirs, le camping et la marche à pied, la bicyclette et la randonnée s’imposent comme des loisirs sains et bon marché, susceptibles de former des citoyens responsables et solidaires. En pratique, l’évolution sera tout à fait autre. Lorsque, dans les années 1960, la richesse vient enfin aux Français, ce sont des habitudes bien différentes qui l’emportent. Les grands campings des bords de mer inventent une sorte de synthèse inédite entre la tradition de la villégiature et la promiscuité de la vie populaire urbaine. Quelques années encore, et l’avion emmène les heureux membres du Club Méditerranée ou les lecteurs du Guide du routard vers des contrées lointaines et ensoleillées. Le modèle élaboré en 1900 ne concerne plus, dans la réalité, qu’une toute petite frange des touristes : ceux qui se perdent avec délices dans les profondeurs de la France, qui lisent attentivement leurs cartes et leurs guides et pérégrinent de monument en site classé comme l’avaient appris leurs ancêtres. D’autres figures du touriste sont apparues, submergeant le modèle aristocratique et moral à la fois, élaboré au tournant du siècle. La preuve : le Touring Club de France, grand artisan de l’invention de la France touristique, ferme ses portes au début des années 1980.
Les années pionnières du voyage automobile où s’élabore le tourisme moderne comme pratique et représentation demeurent cependant un moment fascinant. En premier lieu parce qu’elles nous ont légué toutes sortes de pratiques et de valeurs qui nous sont devenues si familières que nous ne songeons plus à les interroger : pourquoi les panneaux de croisement sur nos routes et les cartes Michelin ? Pourquoi la protection des monuments historiques (loi de 1913) et celle des sites ? Pourquoi des syndicats d’initiative, des hôtels deux étoiles, des récompenses pour les villages fleuris ? Tout cela s’est incorporé si profondément à notre vie quotidienne que nous en avons oublié l’origine. Il y a une autre raison de s’interroger sur cette histoire. S’y entrecroisent en effet de façon exemplaire la pratique et le récit, l’histoire des techniques et celle des représentations, la roue et le stylo. Dans l’histoire du tourisme, écrire, c’est faire, et rouler, c’est dire. Faire du vélo, seul ou en groupe, c’est affirmer aux passants, aux riverains, aux spectateurs qu’il est bon pour le corps, la santé ou la patrie d’explorer les routes du pays. Écrire pour les revues le récit de son expérience, c’est agir pour faire des émules, protéger un monument ignoré, convaincre les pouvoirs publics de réparer une route. Au fil des voyages, les façons de faire s’élaborent, au gré des changements techniques et des séductions successives. Au fil des récits, elles se proposent comme façons d’être. C’est cette histoire que l’on veut raconter. Comment se sont édifiées à la fois des représentations et des pratiques, dans un va-et-vient constant entre changement technique et projet social, médiatisé par l’écrit et l’image. Une médiologie du voyage.




CHAPITRE PREMIER
Aux origines des vacances


Touriste : le mot comme la chose sont définitivement du XIXe siècle. Ils fleurent bon le chemin de fer et les expositions universelles, les Macintosh et les parapluies. C’est, bien sûr, sous la plume d’un voyageur anglais que le mot apparaît pour la première fois, en 1792, à propos d’une vallée d’Écosse et d’un paysage gâchés par la fumée d’une usine1. Issu du vieux mot normand tour, « touriste » revient sur les terres françaises en 1816, suivi, en 1841, de « tourisme », dont le suffixe marque, dans la langue du temps, une connotation quelque peu péjorative. Le terme gardera longtemps une signification un peu incertaine. Sous le Second Empire, le journal Le Touriste ne traite en rien de paysages ou de monuments mais s’adresse à des hommes du monde de passage à Paris, Baden ou Monaco, amateurs de petites actrices et de cercles de jeux. La revue des Touristes lyonnais décrit, dix ans plus tard, un monde radicalement différent mais aussi peu concerné par les paysages. C’est l’organe d’une société de préparation militaire d’origine républicaine qui a vu le jour sous le Second Empire – d’où, peut-être, son intitulé anodin. L’on s’y préoccupe bien un peu d’excursions, mais il s’agit surtout d’entraîner au tir des jeunes gens, de leur apprendre à marcher au pas, à jouer du clairon et défiler dans les fêtes républicaines2.
La pratique du voyage, pourtant, est bien antérieure au siècle du tourisme. L’habitude de prendre les eaux dans des stations thermales et, peut-être, d’agrémenter le séjour d’excursions dans les environs date au moins de la période romaine. Les ruines antiques abondent à La Bourboule et Royat, au Mont-Dore ou Vichy. Les pérégrinations de Montaigne en Italie, les Lettres de Madame de Sévigné ou les récits du président de Brosses témoignent de l’existence, chez les gens cultivés, de tout un art du voyage dont participe l’écriture3. Dans l’Europe du XVIIIe siècle, pacifiée et contrôlée, où les routes sont meilleures, les véhicules mieux construits et les auberges mieux tenues, les voyages se sont banalisés. Dès le milieu du siècle, des ladies anglaises s’en vont avec délices se faire enlever par des brigands calabrais. Cependant, le début de la révolution industrielle marque un changement de perspective décisif, qui transforme à la fois la pratique du voyage et sa représentation. Avant et après 1800 – pour faire un compte rond – les voyageurs ne fréquentent pas les mêmes endroits, ne voient pas la même chose et n’en tirent pas les mêmes conclusions. Publié, diffusé, lu et imité, le récit de leur périple a une signification toute différente pour leurs contemporains. En premier lieu, le nombre et le contenu des récits de voyage changent du tout au tout. On n’écrivait pas, avant 1800, pour être édité lorsqu’on prenait la route et, dans nombre de cas, les récits de voyage antérieurs à la Révolution n’ont été publiés que fort avant dans le XIXe siècle, à la faveur de l’engouement des contemporains pour ce genre de récits4. Ces textes anciens, pour la plupart, ont un point commun : ils n’établissent pas de coupure entre le voyageur et le monde qu’il traverse. Les contrées qu’il visite ne sont pour lui ni un spectacle, ni une distraction. Il y vit – fût-ce provisoirement – comme il vivait chez lui, ou tente de le faire, et régale ses lecteurs, qui souvent sont des correspondants, des détails les plus triviaux sur son existence : nous saurons si le homard est bon à La Roche-Bernard et combien de sols on paye le déjeuner à Muzillac. Dans les grandes villes, le grand seigneur en voyage va au théâtre et use de ses lettres de recommandation pour se faire inviter. Il nous dira si les femmes sont belles et les campagnes productives.
Car le regard que le voyageur du XVIIIe siècle pose sur les choses et les gens n’est pas celui d’un spectateur distancié. Souvent il juge du paysage en propriétaire expérimenté ou en administrateur soucieux des revenus du royaume. Il précise si les sols sont fertiles, les façons culturales adaptées, les récoltes prometteuses. Autant de sujets qui n’intéresseront que fort modérément ses successeurs du siècle suivant, plus attachés à l’esthétique des lieux, la beauté des panoramas et la splendeur des montagnes. Les lieux mêmes que fréquentent les voyageurs du XIXe siècle sont différents de ceux qui retenaient leurs prédécesseurs. Avant 1750, on évitait les montagnes « horribles » et dangereuses et l’on se félicitait, s’il fallait passer les Alpes, d’avoir franchi au plus vite ces cols terrifiants. L’idée ne venait à personne de se rendre au bord de la mer, et encore moins d’y séjourner. D’ailleurs, à part quelques aristocrates anglais, jugés parfaitement excentriques, on ne voyageait pas pour son plaisir. On prenait la route pour ses affaires, pour le service du roi, pour rejoindre – si l’on était une dame – son mari. Il fallait être Jean-Jacques pour s’enchanter d’aller de Chambéry à Paris à pied, et pour refuser de monter en voiture, dans le but de faire durer le plaisir. Peu attentifs aux paysages, les voyageurs anciens sont aussi fermement décidés à ignorer les paysans qu’ils croisent. Le spectacle de la vie rurale n’a, sauf rares exceptions, rien de pittoresque à leurs yeux. Nulle mention de vêtements colorés, pas de coiffes élégantes ou de chapeaux hardis dans leurs écrits : il est difficile d’y trouver la moindre mention de ces costumes qui, plus tard, séduiront les aquarellistes et les peintres. De temps en temps un hôte attentif convie quelques paysannes à faire, devant ses invités venus de loin, une démonstration de leur habileté à danser. Dès le XVIe siècle, le voyageur séduit jugeait ainsi que les « Basses Brettes » étaient bien charmantes lorsqu’elles sautaient « comme grenouilles5 »…
Le plus étonnant à nos yeux, dans ces récits de voyages des XVIIe et XVIIIe siècles, est l’absence des monuments. Alors que le touriste moderne vagabonde de monument historique en site archéologique, le voyageur ancien en fait un usage des plus modérés. Certes, il s’arrête volontiers dans les églises et les cathédrales et sait que c’est là une étape obligée. La cathédrale de Strasbourg est ainsi l’un des lieux les plus fréquentés de l’Europe classique, parce que sa tour est réputée la plus haute de l’ancien continent. On en fait l’ascension comme un pèlerinage et l’on demande au gardien d’inscrire un graffiti pour vous. Goethe y montera méditer sur le destin de l’Allemagne épandue à ses pieds. En Italie, les voyageurs savent trouver les vestiges romains : on va songer à la grandeur et à la fragilité des empires dans les ruines de Rome ou de Pompéi. Même au nord des Alpes les restes du grand empire fascinent les voyageurs cultivés épris de Tacite ou César. Un inspecteur des fortifications en mission s’arrête ainsi pour admirer les remparts « romains » de Nantes. Ces curiosités sont cependant réservées aux amateurs, qui s’adresseront, ailleurs, à un érudit du lieu pour admirer sa collection de médailles et son cabinet de curiosités. Tout ce qui focalisera l’intérêt des voyageurs du siècle suivant est encore ignoré, délaissé, oublié. En Bretagne, les voyageurs passent pour la plupart à quelques kilomètres des alignements de Carnac et aucun ne songe à aller les visiter. Nul d’ailleurs ne les connaît, sauf ceux qui ont bénéficié d’une lettre d’introduction pour la collection de dessins du président de Robien à Rennes. Mécène éclairé, ce dernier a commandé à un peintre une série de reproductions de ce que l’on n’appelle pas encore menhirs et dolmens. De même, les châteaux médiévaux sont en ruine, et n’éveillent aucun écho dans l’esprit des contemporains. Il faudra que l’esthétique romantique, le goût du théâtre et du roman historique, le travail de recherche des érudits et la protection de l’État les fassent littéralement surgir aux yeux du monde cultivé pour que le voyageur s’y arrête. Pour l’instant, ils sont proprement invisibles. À Rhuys, à la veille de la Révolution, la princesse de Conti transforme tranquillement en carrière de pierres le vieux château des ducs de Bretagne. Les églises gothiques – ne parlons même pas des édifices romans – ne sont pas plus chéris. Quand les visiteurs s’y aventurent, c’est souvent pour en juger selon des critères d’utilité. Ces lieux sont-ils agréables pour prier ? L’édifice porte-t-il à la ferveur religieuse ? Lazare de La Salle, en voyage en Alsace en 1674 et 1680, précise que l’église de Fribourg « est un beau vaisseau de pierre rouge » mais que l’usage de placer les dalles des tombeaux ornées de sculptures sur le sol est regrettable « car outre qu’on les gâte en marchant dessus, c’est qu’elles ne sont propres qu’à faire casser le cou de ceux qui ne regardent pas à leurs pieds6 ».
Les villes médiévales sont jugées, elles aussi, en fonction du mode de vie contemporain, et considérées comme biscornues et sales, donc laides et sans intérêt. Le pittoresque n’est pas encore une catégorie esthétique positive. Les voyageurs des Lumières n’estiment que la régularité, la clarté, l’harmonie. Les venelles tortueuses et sombres des villes anciennes ne sont parées d’aucune séduction à leurs yeux. Surtout, ces monuments n’ont pas, dans la société et la culture du temps, la fonction qu’ils acquerront bientôt. Ils sont les témoins de la grandeur d’empires disparus – pour les restes romains – ou de formes anciennes de la vie religieuse – pour les cathédrales et les églises – , mais n’ont encore que peu à voir avec le passé d’une nation, son identité collective ou l’idée qu’elle se fait de son devenir. Or c’est en s’associant étroitement à ces questions fondamentales pour les hommes du XIXe siècle (Qu’est-ce que notre nation ? D’où vient-elle ? Quelle est son histoire ?) que les monuments deviendront dignes d’être aimés, protégés, visités. Pour l’heure, dans l’Europe des Lumières, églises gothiques et châteaux médiévaux n’ont que fort peu de signification aux yeux des contemporains.
Tout ceci va changer en quelques années. La villégiature d’une part, le voyage touristique de l’autre, prennent un essor sans précédent et se transforment profondément, à la fois dans leur forme matérielle et dans leur signification symbolique. Le séjour balnéaire et le voyage organisé représentent bientôt une industrie pleine de vitalité, où s’inventent entre grands hôtels et compagnies de chemin de fer les plaisirs entièrement nouveaux des classes dirigeantes. Il faut cependant, pour les faire accepter, associer des changements techniques – tels que la mise en place des réseaux de chemin de fer –, des stratégies d’entrepreneurs et une évolution des mœurs. L’écrit et l’image, sous les formes modernes de la gravure et de l’affiche, sont les agents décisifs de ces transformations. Les journaux spécialisés s’attachent à faire connaître les lieux nouveaux de villégiature, à en donner le mode d’emploi et à préciser ce qui, dans le temps nouveau des vacances, est désirable et réalisable. Les récits de voyage – au temps des diligences – et les guides touristiques – au temps des chemins de fer – apprennent, en concurrence avec le vaudeville et les feuilletons, aux contemporains à devenir touristes. Un ensemble d’habitudes sociales et de valeurs morales s’exprime dans une production littéraire originale qui rend pensables et faisables les voyages nouveaux.
La tradition de la villégiature
La tradition de la villégiature est aussi ancienne dans les sociétés d’Occident que celle de la résidence urbaine. L’aristocratie de la Rome antique se retirait sur ses propriétés rurales pour surveiller moissons et vendanges, ou encore partait, à l’image de Pline l’Ancien, séjourner au bord de la mer. Au XVIe siècle, l’habitude est toujours répandue en Italie, et notamment à Venise, peu salubre en été, d’aller passer les mois d’été dans les élégantes villas de la terre ferme. Goldoni décrit, dans La Trilogie de la villégiature7, cette vie estivale de l’aristocratie vénitienne. Venu de l’italien, le mot entre dans la langue française en 1761. En France, l’aristocratie terrienne et la bourgeoisie provinciale ont l’habitude de s’établir sur leurs terres en été, à la fois pour profiter de la douceur de la campagne et pour surveiller leurs domaines ou profiter du produit de leurs fermes. C’est une façon de faire anciennement ancrée : la noblesse bretonne la pratique au XVIIe et au XVIIIe siècle. Les romans de la comtesse de Ségur (Les Vacances) témoignent de sa persistance. Elle prend une forme nouvelle à la fin du siècle lorsque la bourgeoisie parisienne d’un niveau modeste adopte, elle aussi, l’usage de s’installer pour l’été autour de la capitale, à portée de chemin de fer, dans des villages qui ont alors pour nom Ville-d’Avray, Bois-Colombes ou Enghien. Il ne s’agit plus de surveiller ses terres mais d’échapper à l’été en ville et de jouir des plaisirs de la société. En témoigne le roman de Tristan Bernard Mémoires d’un jeune homme rangé8, publié en 1899, dont les protagonistes, négociants et banquiers parisiens, passent le mois d’août à Enghien dans une maison louée à cet effet. Entre sage exploitation d’un domaine et abandon aux plaisirs du monde, la villégiature bénéficie d’une réputation ambiguë. Elle peut, selon les auteurs, se révéler le moment privilégié du retour à la nature et du rapprochement avec les valeurs essentielles. Ou bien offrir, loin des contraintes du travail et des affaires, les dangers d’un temps entre parenthèses où s’exacerbent les séductions de la vie mondaine. L’écriture construit alors, selon les normes de la société du temps, la valeur d’une pratique ; elle la légitime ou la condamne. Longtemps, ce sont le roman et le théâtre qui offrent les éléments d’une réflexion collective sur une façon de faire. Goldoni en 1750, la presse mondaine en 1860, Tristan Bernard vingt ans plus tard disent aux contemporains ce qu’il faut penser et ce qu’il faut craindre lorsque l’on s’éloigne de chez soi. Il existe, en effet, une bonne et une mauvaise villégiature.
La bonne façon de faire, Goldoni la décrit ainsi dans la bouche du personnage appelé Fulgencio, bourgeois sage qui exprime l’opinion de l’auteur. Court et fonctionnel, solitaire, le séjour idéal doit être tout entier dévolu à la surveillance des intérêts du propriétaire.
« J’ai été à la campagne pour la moisson, j’y suis retourné pour les semailles, j’y ai encore été pour les foins et une autre fois pour les vendanges. J’ai l’habitude d’y aller seul et de n’y rester qu’autant que c’est nécessaire. »

Ce séjour raisonnable, c’est encore, un siècle plus tard, celui des mamans des Petites Filles modèles. Ces mères exemplaires ne surveillent plus seulement le revenu des fermes, elles assurent aussi la saine éducation des enfants, entre visites à la laiterie et courses dans le grand parc. Dans les deux cas le résultat est le même. La famille, fondement de l’ordre social et de sa reproduction, n’est pas mise en danger.
La « mauvaise » villégiature, en revanche, menace dans toutes ses dimensions l’ordre de la famille. Goldoni inaugure une critique radicale dont la postérité sera inépuisable. L’argument de fond appartient à la rhétorique du XVIIIe siècle : lorsque les bourgeois aisés adoptent des coutumes aristocratiques, ils s’exposent à perdre à la fois leur fortune et le respect de leurs pairs. C’est expressément parce qu’ils se sont offert ce temps de vacances et de luxe hors de leur cadre ordinaire, et qu’ils l’ont voulu à toute force, en dépit du bon sens et de la modération, que les protagonistes rencontrent leur malheur. Parce que la villégiature permet de rompre avec son milieu, ses usages et ses contraintes, elle est dangereuse, fatale même. Elle recèle tous les dangers, à commencer par l’abandon du sens de la mesure :
« Jusqu’où, je me le demande, jusqu’où va aller cette manie de la villégiature, cette rage de partir en vacances ? Un jour de plus, un jour de moins, on dirait que pour vous cela fait des siècles. Partir, partir, on ne pense plus qu’à ça. Affaires, famille, plus rien ne compte9… »

La cause première de la déchéance à venir est le triomphe du principe de plaisir. L’on s’abandonne aux joies de la compagnie, de la conversation, du jeu et de la table – on passe beaucoup de temps, dans cette pièce, à boire du café et du chocolat. Aucune rationalité admissible ne gouverne ce temps déréglé. Même la date du départ n’est ancrée dans aucune nécessité. Pourquoi partent-ils ?
« Parce que tout le monde s’en va. Parce que Giacinta sûrement voudra partir, parce que ma sœur piaffe d’impatience, bref, pour mille raisons, nous ne pourrons pas rester. »

La logique de la villégiature est grégaire :
« Malgré mon âge, j’aime la compagnie, j’aime la vie, j’aime voir du monde. Si je parlais d’aller à la campagne en mai, je n’aurais même pas mon chien pour m’accompagner. Ma fille serait furieuse. Je n’ai qu’elle. Cela me paraît une raison suffisante pour ne pas la mécontenter. Résultat, je pars et je reviens comme les autres10. »

Pour tenir un rang illusoire, on y fera des dettes. Pis, on n’y sera plus maître de ses fréquentations, ce réseau d’alliances et de connaissances qui situe une famille à sa juste place. La villégiature est le lieu de toutes les illusions. Les sentiments sont faux : invités et amis sont les premiers à vous décrier et vous nuire. Qu’importe : les avanies subies se transmutent, lors du retour, en souvenirs charmants. Car la villégiature, c’est aussi la mise en scène des souvenirs, le tri sélectif des épisodes, la transformation des déboires par le prisme de la mémoire. Ce ne sont pas là des jeux innocents. On ne compte pas moins de quatre histoires d’amour, dans cette seule histoire, toutes contraires aux bonnes mœurs et à l’intérêt des familles, et qui, toutes, vont mal finir. Les deux amoureux qui occupent le centre de l’intrigue se retrouvent, à l’issue des imprudences de leur séjour estival, irrémédiablement promis, chacun de leur côté, à un « mauvais » mariage sans amour et sans perspective. L’auteur ne leur offre même pas la grâce d’un coup de théâtre qui offrirait une fin heureuse. De farce, la villégiature tourne au drame.
Goldoni écrivait au XVIIIe siècle. Au siècle suivant, la tradition critique de la villégiature persiste. Pris au hasard dans un numéro de L’Illustration du Second Empire, un article mondain en détaille les ridicules et les dangers. Ce sont les mêmes qu’au XVIIIe siècle : le dérangement des fortunes, le bouleversement des réseaux de connaissances, l’impossibilité de fonder en raison les conduites : on part parce que les autres partent. Le Voyage de Monsieur Perrichon d’Ernest Labiche, représenté pour la première fois en 1861, identifie le danger : à l’ombre du Mont-Blanc les prétendants surgissent. Des relations de rencontre débouchent sur des conduites sociales aberrantes : un duel pour Monsieur Perrichon ! Et l’enjolivement des souvenirs travestit la dangereuse réalité de la villégiature. Sous la plume de Tristan Bernard, les Mémoires d’un jeune homme rangé transposent en 1899 et dans le plat pays de la banlieue parisienne les émotions de ce temps suspendu. Le récit a perdu la dimension tragique que lui donnait Goldoni mais la villégiature ne s’en achève pas moins par un mauvais mariage. Trompé lui-même par une imagination romantique, le petit-bourgeois qui en est le héros s’est laissé aller contre tout bon sens, pendant ces mois d’été, à des relations sociales inappropriées et à des jeux amoureux déréglés. L’image réfractée du séjour estival « fin de siècle » que propose Marcel Proust dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs revient sur les deux dangers associés du séjour estival : les illusions de la séduction et les dangers de relations mondaines déréglées. Albertine n’est pas ce que le narrateur imagine, et la grand-mère du narrateur elle-même entretient avec les dames élégantes de Balbec des relations qui ne sauraient en aucun cas se poursuivre en hiver.
Le XXe siècle ne sera pas moins circonspect : l’apparition de nouvelles fortunes après la Première Guerre mondiale a rendu plus malaisé encore le contrôle de ceux que l’on fréquente. Le Cannes des années folles que décrit Jean Lorrain dans Le Vice errant est envahi par un monde interlope qui n’est pas ce qu’il dit être :
« Toutes les folles et tous les fous de la terre, tous les déséquilibrés et tous les hystériques se donnent ici rendez-vous, oui, tous en vérité. […] quel choix de princes et de princesses, de marquises et de ducs, les vrais et les faux, les plus solidement rivés dans l’opinion publique comme les plus notablement compromis […] des croupiers épousés par des millionnaires yankees, et des tziganes enlevés par des princesses, et des ex-marmitons devenus secrétaires de princes, et des pianistes déconcertants pour tous les concerts intimes11… »

Espace hors de la ville, temps suspendu où s’affirme le principe de plaisir contre le principe d’utilité, la liberté des mœurs contre la codification des relations, le loisir contre le travail, la villégiature a donc sa propre logique, dangereuse. Il faudra, pour en développer l’industrie, lui donner une légitimité nouvelle et l’on peut se demander si le thermalisme et les bains de mer ne participent pas d’une inscription des vacances dans une utilité bourgeoise. « Prendre les eaux » est bon pour la santé. Et si le traitement a, par certains côtés, des aspects astreignants, cela ne peut que rendre moins scandaleux le plaisir inavouable associé au changement de cadre et à une vie mondaine transformée.

Des plaisirs balnéaires
Confrontés à ces images critiques récurrentes, les promoteurs des villes d’eau et des stations balnéaires s’attachent à construire une image capable, à la fois, de rassurer leurs clients et de les séduire. Dans ce travail de représentation, le journalisme, le théâtre, le roman et l’affiche se liguent pour dire aux contemporains ce qui est bien et ce qui est convenable, ce qui est séduisant et ce qui est dangereux. Au commencement est la médecine. L’usage d’aller prendre les eaux, pour soigner des maladies, aussi ancien que la villégiature, se généralise au XIXe siècle où la cure thermale est à la fois l’occasion de se soigner, de participer à la vie mondaine estivale, et, au besoin, de cacher le fruit d’amours illégitimes. En quelques décennies le thermalisme change de dimension et devient un projet commercial à une échelle entièrement nouvelle. En France, l’exploitation systématique des eaux minérales date du Premier Empire. En 1802, il y a 1 200 curistes à Aix-les-Bains. Les villes d’eau se dotent d’établissements de jeux : Baden en pays rhénan, Enghien près de Paris se développent grâce à leurs casinos. Des villes entières s’édifient autour des thermes et des grands hôtels, déployant une architecture fonctionnelle et décorative à la fois dont Bath, née en Angleterre sous l’impulsion de la grande aristocratie britannique, a été le prototype. En France, Vichy, Luchon, Plombières, Aix-les-Bains, affichent l’architecture classique de ces stations thermales, centrées autour des bains, des jardins où l’on se promène, des grands hôtels et du casino12. La vie quotidienne y associe de façon ambiguë la cure et la villégiature, le plaisir de se retrouver à la campagne, loin des tentations de la ville – le héros de Balzac, dans La Peau de chagrin (1831), vient chercher au Mont-Dore un refuge contre ses passions –, et le désir d’y retrouver les séductions de la vie mondaine. Le curiste, ou ceux qui l’accompagnent, multiplient les excursions mais la nature elle-même est ambiguë : sauvage comme les alentours que l’on va explorer, ou policée comme les parcs anglais des grands hôtels. Quant aux plaisirs mondains, ils transforment des villes d’eau reculées en lieux de séjour appréciés pour leurs orchestres ou leur saison théâtrale. L’image et l’écrit participent, avant 1850, de la promotion des lieux de cure. Des recueils de gravures lithographiées les inscrivent dans le répertoire de la France pittoresque et diffusent bien au-delà des seuls curistes, vers des clients probables et des visiteurs potentiels, une image du charme des lieux. Les médecins se mettent à l’ouvrage pour rédiger de petits opuscules vantant à la fois l’efficacité de la cure et la beauté des sites. Les livres destinés à convaincre le voyageur témoignent parfois d’un charme suranné : le comte de Fortis rédige en 1829 Amélie ou le voyage à Aix-les-Bains ; en 1841 paraît Irma et Florestine, mes rêves au Vernet-les-Bains. Les promoteurs des villes d’eau sont prêts à tout pour un article favorable dans L’Illustration ou même dans la très sérieuse Revue des Deux Mondes. Adolphe Joanne livre, contre finance, des textes à L’Illustration et les guides spécialisés qu’il publie jusqu’en 1850 sont naïvement publicitaires.
La première conquête des bords de mer procède d’un même désir d’associer le souci de la santé et celui des plaisirs mondains13. Au bord de la Méditerranée, Nice est la première ville à être découverte par les riches oisifs soucieux de passer la mauvaise saison au soleil. En 1731, Lord Cavendish y séjourne tout l’hiver. Il est bientôt suivi par l’aristocratie anglaise puis européenne. À l’écart de la vieille ville, sur la rive droite du Paillon se construisent des hôtels particuliers de style anglais. À partir de 1820 commence l’aménagement de la Promenade des Anglais. Voir et se faire voir, déambuler et regarder font intimement partie des rituels mondains estivaux. La Côte d’Azur (le nom date de 1877) se spécialise alors dans le tourisme d’hiver, surtout après l’annexion du Comté de Nice en 1860. Nice accueille moins de 2 000 familles résidentes en 1861-1862, 5 000 en 1874-1875. 22 000 personnes y passent un ou plusieurs mois d’hiver en 1887. Sa vogue est d’autant plus grande que le changement d’air fait partie des traitements contre la tuberculose. En 1880, la reine Victoria met à la mode le quartier des collines de Cimiez14.
Lorsque Cannes se développe, cinquante ans plus tard, la station nouvelle illustre l’industrialisation du tourisme qui caractérise le XIXe siècle, ou du moins l’esprit de système qui préside au développement des nouvelles stations. Un lieu de villégiature est, en effet, le résultat de plusieurs stratégies, immobilières, mondaines et journalistiques associées. À l’origine, on trouve en général une spéculation immobilière, réalisée par de très riches entrepreneurs, parfois résidents15, proches du pouvoir et capables d’associer à leur projet compagnies de chemin de fer, professionnels de l’hôtellerie de luxe et pouvoirs publics. L’action des maires est, en effet, décisive dans la mise en valeur des terrains qu’il faut faire viabiliser avant de les revendre. Les stations doivent aussi compter sur la bonne volonté des compagnies de chemin de fer qui assurent l’accessibilité des lieux. Sur la Côte d’Azur, Hyères aura ainsi longtemps comme handicap de ne pas disposer de gare au cœur de la ville contrairement à Cannes, Nice ou Antibes qui, sans le chemin de fer, seraient demeurées trop éloignées de Londres et Paris.
Il faut ensuite faire venir et, surtout, revenir une tête couronnée ou de grands aristocrates qui donneront du lustre aux réceptions à venir, et proposer aux résidents des lieux de loisir bien différenciés : grands hôtels et casinos, mais aussi promenades ombragées, jardins et salons de thé. Il faut, enfin, organiser des fêtes : concours d’élégance, concerts, bals et réceptions. Le savoir-faire, en la matière, est dans les mains d’un nombre restreint d’entrepreneurs, propriétaires des grands hôtels de la capitale ou d’établissements installés dans d’autres villes balnéaires. Ils réinvestissent dans les stations nouvelles leurs capitaux, leurs relations et leur expérience et assurent aux résidents un mode de vie analogue que ce soit à Cannes, Cabourg ou La Baule. Le faire-savoir, dans ce contexte, est essentiel et les promoteurs s’attachent les services d’écrivains mineurs ou de journalistes capables de créer de toutes pièces et de propager l’image d’une station. Des écrivains spécialisés baptisent les rivages, leur donnant une image de marque qui en favorise la notoriété. Stephen Liegeard, dans sa villa Les Violettes, à Cannes, écrit en 1894 La Côte d’Azur, description hyperbolique des stations du littoral méditerranéen. Le terme va faire école. On parlera de la Côte d’Émeraude à Dinard et Maurice Martin baptise, en 1906, Côte d’Argent le littoral des Landes. À Arcachon, les écrivains rassemblés au sein de « l’école d’Arcachon » autour de Rosny aîné, l’immortel auteur de La Guerre du feu, n’ont d’autre point commun que d’avoir séjourné dans les environs et de se prêter, avec plus ou moins de complaisance, aux opérations de promotion des gestionnaires des lieux, au point de se joindre aux caravanes de découvertes organisées à leur intention. C’est là que s’élaborent les stratégies touristiques :
« Au cours de la première caravane d’exploration qui s’organisa en mai 1905 entre Arcachon et Biarritz, sur ce parcours fameux, l’auteur de ces lignes, frappé plus que jamais par la mâle beauté du littoral de la Gascogne dont il avait déjà parcouru à pied toute la partie septentrionale, de la pointe de Grave à Arcachon, eut l’idée de l’appeler la Côte d’Argent16. »

Pourquoi ce baptême ? Parce que la notoriété est la mère du succès touristique, et que la concurrence est rude entre littoraux également enchanteurs :
« […] la Côte d’Argent, parce qu’il faut un mot imagé pour mieux fixer l’attention du touriste sur certaines régions et que, jusqu’à présent, on n’a pu lui désigner celle-là que sous de vagues appellations… La Côte d’Argent répond de façon catégorique à cette appellation heureuse de Côte d’Azur qui, à l’autre extrémité du Midi français, parle si bien à l’âme des voyageurs ».

La Côte d’Azur a, dans l’affaire, des décennies d’avance. L’histoire de Cannes illustre les voies et les moyens de la construction d’une station balnéaire. La fortune de la ville commence avec l’arrêt fortuit, en 1834, d’un lord anglais en route pour la Riviera italienne. Il y achète un terrain et y fait construire une villa. Bientôt, sous l’impulsion d’une spéculation immobilière, les villas se multiplient, occupées dans un premier temps par l’aristocratie anglaise. Lorsque Prosper Mérimée y séjourne au début du Second Empire à l’occasion de sa tournée d’inspection – et de découverte – des monuments historiques, c’est encore un lieu relativement calme mais après son second séjour, en 1858, des cercles d’intellectuels parisiens s’y rassemblent. On y rencontre le duc de Broglie et Adolphe Thiers. Tocqueville y meurt au château de Montfleury en 1859. Victor Cousin s’y installe. En 1864 le chemin de fer arrive. La municipalité a creusé des égouts, bâti le marché, construit la plage artificielle de la Croisette. Se créent successivement un champ de course, le Yacht Club, le club de polo. En 1874, on y compte 215 villas, 34 hôtels et des édifices religieux pour les diverses communautés. La vie mondaine s’est mise en place autour d’un casino, d’abord municipal, auquel succède le Casino des Fleurs. Les promoteurs de la station s’appuient sur les journaux mondains pour assurer leur promotion. En 1896, on peut lire dans La Vie parisienne :
« Après avoir été d’abord anglaise, Cannes est devenue essentiellement cosmopolite. Tout entière au plaisir, aux fêtes et au jeu, Cannes est une très belle ville qui passe ses nuits au baccara, excursionne, soupe, monte à cheval, aime tant qu’elle peut17… »

La presse est, en effet, essentielle à la vie des stations. La vie des joueurs et des mondains possède ses chroniqueurs. Une brochure intitulée Le Touriste, qui paraît brièvement sous le Second Empire, traite, en fait, de tous les sujets pouvant intéresser un homme du monde séjournant dans les villes de plaisir telles que Paris, Baden ou Monaco : on y trouve pêle-mêle une chronique hippique, des nouvelles des petits théâtres et de leurs actrices, des informations sur les cercles de jeux et le récit des démêlés des premières sociétés d’aviron naviguant sur la Seine. À l’époque on parie en effet sur la victoire d’équipages salariés.

Du chemin de fer au front de mer
Le succès du thermalisme et la découverte des rivages assurent le succès d’une autre invention du siècle : les bains de mer. Plonger dans l’eau salée, de préférence dans les bras d’un robuste maître baigneur, est, à l’origine, un traitement autant qu’un plaisir. Les médecins anglais et allemands recommandent dès la fin du XVIIe siècle les bains « à la lame » et de nombreux guides, rédigés par des médecins, énoncent les mérites de la médication marine18. Mais, au bord de la mer comme « aux eaux », la cure s’annexe rapidement le pur plaisir du séjour mondain. Les mêmes procédés, associant spéculateurs fonciers, autorités locales, compagnies de chemin de fer et publicistes, qui avaient assuré le développement de la Côte d’Azur, président à la conquête du littoral. Le développement des bains de mer, en France, date de la Restauration et commence par les stations du bord de la Manche plus aisément accessibles depuis Paris. En 1822, le comte de Brancas, sous-préfet de Dieppe19, réussit à y attirer la duchesse de Berry dont le premier bain est mis en scène à des fins publicitaires. Jusqu’en 1830, chaque année, au mois de juillet, la cour se transporte à Dieppe. Après la révolution de Juillet, les aristocrates du faubourg Saint-Germain continuent à fréquenter la plage. Dieppe est alors la seule station balnéaire vraiment organisée. En 1835 on commence à parler de Biarritz. Après 1850, cette station est fréquentée par l’impératrice Eugénie qui assure son succès.
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Pour faire le succès d’une station, il faut une ligne de chemin de fer, quelques grands aristocrates et une spéculation immobilière réussie. Les villes nouvelles sont organisées selon des plans d’urbanisme rigoureux, axés souvent autour d’un casino construit au bord de la plage. Sur la côte normande, Trouville s’était développée dès 1820 grâce à Alexandre Dumas et quelques autres personnalités parisiennes. Sous le Second Empire, Deauville, de l’autre côté de la Touques, fait l’objet d’opérations immobilières réussies auxquelles participe le duc de Morny, demi-frère de l’empereur. Deauville, pourtant, ne deviendra réellement une station mondaine qu’après 1911. Cabourg est caractéristique de l’architecture balnéaire avec son plan en étoile dont toutes les routes convergent vers la mer et le casino. Sur la côte atlantique, Arcachon est construite de toutes pièces sous le Second Empire, sous l’impulsion des frères Pereire. On y trouve alors un établissement pour tuberculeux et un casino. Elle s’adresse en premier lieu à la bourgeoisie bordelaise. L’extension des réseaux ferrés, sous le Second Empire, opère une véritable sélection dans les villes balnéaires existantes. Dieppe avait dû son succès au fait qu’elle était accessible en voiture attelée depuis Paris. Reliée au chemin de fer dès 1858, elle en profite immédiatement avec Fécamp (1856), Trouville-Deauville (1863) et Le Tréport20. Cabourg et Houlgate, en revanche, doivent attendre la construction du second réseau – le petit chemin de fer de Marcel Proust. L’essor réel d’Arcachon est directement lié à la stratégie de la Compagnie du Midi : la nouvelle gare accueille plus de 20 000 voyageurs dès la première année en 1864. La ligne atteint Biarritz la même année.
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« La voie la plus courte de Paris à Londres… »
(Source : Boulogne-sur-Mer, 1897.)


L’offre commerciale des compagnies de chemin de fer s’organise, avec des trains et des tarifs spéciaux. Des « trains de promenade » sont mis en place : vers Le Havre en 1847, Boulogne et Dunkerque, puis Dieppe et Calais. En 1852 Boulogne demande à la Compagnie des chemins de fer du Nord de délivrer des billets à prix réduits « qui permettent aux négociants et gens d’affaires d’aller visiter le dimanche leurs familles établies aux bains de mer21 ». On peut mesurer la façon dont Dieppe se rapproche de Paris. En 1840, en voiture attelée, on mettait douze heures pour y arriver. Sous le Second Empire, le trajet en chemin de fer ne demande pas plus que quatre heures. En août 1848, le premier « train de plaisir » (train de week-end qui dessert les villas de la côte normande) qui relie Paris à la station normande connaît un succès tel que la compagnie peut baisser les tarifs pour augmenter la fréquentation dès 1850. Les billets à prix réduit coûtent cinq francs en troisième classe (pour les domestiques), huit francs en seconde. Il existe, pour la clientèle aisée, un train jaune dit « train des maris » ne comprenant que des voitures de première, à supplément, qui quitte Paris en fin d’après-midi le samedi et ramène les voyageurs dans la capitale le lundi avant midi. Entre le 15 juillet et le 30 septembre, la compagnie met en service des trains de luxe quotidiens entre Paris et Trouville. Le voyage aller-retour coûte cinquante francs en première classe avec supplément, soit vingt journées de travail d’un ouvrier22. Cependant les trains de plaisir ne représentent qu’une part infime du trafic. C’est la mise en place des billets aller-retour, qui accroît de façon significative, essentiellement après 1880, le nombre des voyageurs23. À clientèles différentes, tarifs différenciés : en 1882, la Compagnie de l’Ouest propose des tarifs plus élevés sur le réseau qui amène aux plages normandes, fréquentées par des gens élégants qui tiennent à la rapidité que sur le réseau qui dessert les plages du Cotentin et de la Bretagne, « plages de famille » où « s’installent pour toute une saison des petits fonctionnaires et les employés de nos grandes administrations ». En 1892, puis 1896, les compagnies se mettent d’accord pour des tarifs communs pour des billets de bains de mer. C’est le signal d’un accroissement notable de la fréquentation des stations.
De grandes affiches illustrées donnent à voir la vie balnéaire24. C’est le Paris-Lyon-Méditerranée qui émet en 1890 la première affiche illustrée de chemin de fer. En 1898, la même compagnie conçoit onze exemplaires différents, tous tirés à 5 000 exemplaires : assez pour construire une image rêvée du voyage. Ou plutôt du séjour, car les placards illustrés sont conçus pour donner l’envie d’arriver et ne montrent jamais le voyage lui-même, encore long et fastidieux. Pas de train ni de locomotive dans ces affiches du XIXe siècle, mais une description métaphorique du lieu de séjour. Elles se composent, dans un premier temps, d’une collection de petites vignettes, en surimpression d’une vue générale, qui rappellent ce que l’on peut voir et visiter sur place : paysages célèbres, déjà sélectionnés par des décennies de récits de voyage, monuments, plages et points de vue. Des images d’autochtones en costume complètent l’ensemble et font partie du spectacle. Réduite à ses fêtes et ses moments heureux – la fenaison ou les vendanges – la vie rurale est, sur ces affiches, transformée en spectacle et ses acteurs en figurants joyeux. Figurent en bonne place à leurs côtés ces éléments hautement persuasifs que sont les casinos, bals et champs de courses, ainsi que les gorges, pics et cascades qui depuis des décennies sont l’objet des excursions incluses dans les rites de la vie balnéaire. Les mêmes thèmes sont traités dans la décoration des gares au départ et à l’arrivée, et les mêmes sujets sont repris dans les lithographies que les compagnies accrochent dans les wagons. Un répertoire de sites est proposé au voyageur qui est invité à vérifier que la réalité se conforme bien à la représentation qu’on lui offre. À l’arrivée en gare de Tours, une collection de châteaux pétrifiés sur les mosaïques des murs précise exactement quelles devront être les étapes suivantes du voyage.
Il s’avère cependant que l’intérêt de la villégiature réside moins dans la visite des lieux que dans la reproduction d’une vie mondaine à la fois semblable à celle que l’on vit l’hiver à Paris, à Nantes ou à Lyon, et cependant différente. Le thème principal des affiches se déplace. Ce qu’elles proposent au voyageur – et surtout à la voyageuse – tentés par le départ, ce sont des images d’eux-mêmes. Des dames élégantes affichent leurs tournures, sur fond de plage ou de jardin. Une jeune femme en costume local est, à l’occasion, à leur côté, en position de servante. Paysages et autochtones servent modestement de cadre à une vie mondaine inchangée. Vers la fin du siècle, une autre évolution se fait jour : une figure féminine en costume local occupe toute l’affiche, toujours sur fond de paysage. Dénuée en général de tout réalisme, elle a la silhouette et le port des élégantes urbaines et affiche un costume aux lignes simplifiées, au moment même où il commence à n’être plus porté. Les improbables Bretonnes de La Baule comme les Niçoises au chapeau fleuri de mimosa – de plantation récente sur la Côte – ne sont que la métaphore du charme et du pittoresque de la contrée.
Il faut en effet séduire, sans cesse. Villes d’eau et séjours balnéaires continuent à être perçus de façon ambiguë. Les dangers et les séductions du séjour mondain s’opposent à la vie réglée de la ville mais aussi aux valeurs traditionnelles du séjour estival à la campagne, dans une propriété de famille. Les bienfaits du soleil et du vent n’entrent guère en ligne de compte. Un monologue théâtral daté de 1886 caricature les bains de mer. Son héros n’accorde aucun intérêt à la plage proprement dite : il n’en évoque ni le sable, ni la lumière, ni le plaisir de nager. Seuls comptent à ses yeux les plaisirs, dérisoires, du voyeurisme – ah ! les maillots collants des dames au sortir de l’eau ! Le séjour à la plage n’est que le prétexte d’une vie mondaine jugée selon les critères d’un mode de vie urbain :
« J’ai pris le train, les troisièmes, aller-retour. À l’arrivée, à la gare, pas plus de mer que sur ma main J’ai demandé à un employé où était la mer. Il m’a indiqué une rue mal pavée, un réverbère au bout et m’a dit : “c’est là”. Alors j’ai vu la mer […]

Figurez-vous… de l’eau, de l’eau partout qui n’en finit jamais. C’est affreux. Je suis allé à l’hôtel25… »
La grande enquête de L’Illustration « Comment on se baigne », en 1891, n’en dit guère plus sur les plaisirs de l’eau. Elle est entièrement consacrée à la cérémonie du déshabillage et à une géographie sociale des cabines qui amènent les baigneurs à pied d’œuvre selon des rites tout différents selon que l’on se trouve à Ostende, Cabourg ou Bénodet. On en retiendra que, sur les plages plus récentes et moins élégantes de Bretagne, on commence à se déshabiller sur la plage et qu’il n’est pas question que des cabines et des chevaux viennent y déranger les enfants. Ce sont eux qui, les premiers, s’approprient le sable. Puisque la vie sociale, à l’hôtel et sur les remblais, prime encore les plaisirs de l’eau, on ne s’étonnera pas de voir, dans les pages de La Semaine de Suzette, Madame de Grand-Air faire vérifier par Bécassine l’honorabilité des clients de l’Hôtel Splendid et montrer la plus grande prudence avant d’autoriser sa protégée à se baigner26. Semaine après semaine, la bande dessinée due au graphiste Yann Le Pichon illustre le mode de vie de l’aristocratie parisienne au tournant du siècle, d’une façon à la fois idéalisée et plausible, afin que les jeunes lectrices, appartenant elles aussi à la bonne bourgeoisie, puissent s’y identifier. On part beaucoup en vacances dans ces aventures de Bécassine. Bécassine aux bains de mer, tout comme Bécassine en aéroplane ou L’Automobile de Bécassine montrent une parenté saugrenue avec les récits de Marcel Proust : ce sont, au même moment, et dans les mêmes milieux, des récits de séjours estivaux, avec leurs séductions et leurs dangers. Que lit-on dans La Semaine de Suzette comme dans la Recherche du temps perdu ? Qu’au bord de la mer, on ne sait pas qui sont les gens qu’on rencontre. Que leur milieu social peut être trop ou pas assez élevé. Que les plus séduisants ne sont pas les plus sûrs…

L’été des collégiens
Amateurs de cures et de bains de mer étaient, à l’origine, des rentiers qui ne connaissent guère d’autre contrainte que celles de la season, temps réglé des bals, des réceptions et de l’ouverture des théâtres. Au milieu du siècle, encore, hommes d’affaires et employés ne partent pas, ou pas souvent. Si l’on en croit les intrigues de vaudeville, seuls les deuils et les cérémonies familiales sont des prétextes plausibles pour justifier une absence. Les héros du Voyage de Monsieur Perrichon doivent expliquer leur disponibilité : l’un, en réalité, ne dispose que d’un temps limité, l’autre est un faux banquier mais un vrai rentier. Quant au troisième, il ne partira pas : petit employé, il doit, pour s’offrir un après-midi de liberté, prétendre être de service dans la Garde nationale. Alors un long voyage… Certes les fonctionnaires disposent sous le Second Empire de quinze jours de congés, tout comme certains employés. Mais leurs revenus sont médiocres et leurs possibilités de départ très modestes. L’identification d’un temps propre aux vacances n’est donc pas directement liée à l’attribution de congés à une classe de salariés mais plutôt à l’évolution des modes d’éducation. La notion de vacances d’été apparaît lorsque l’organisation du temps libre devient un enjeu en matière d’éducation. La formation des garçons, en effet, tend à être assurée, dans les familles aisées, non plus seulement par des précepteurs mais dans des collèges ou dans des lycées. Se pose alors une question nouvelle : que faire de ces écoliers lorsque les cours vaquent ?
Les vacances d’été sont, à cette époque, de six semaines27. La sortie des classes se fait à l’Assomption et la rentrée est fixée au début d’octobre. Au début du siècle, il est encore souvent d’usage que les pensionnaires restent dans leur internat. Mais l’habitude s’instaure de renvoyer les élèves chez eux. L’espace de temps dévolu aux vacances se précise. En 1859, une semaine de vacances est accordée à Pâques aux élèves de l’enseignement secondaire. En 1894, un arrêté donne aux établissements la possibilité de donner deux semaines de vacances en plus. Les vacances scolaires, dans le secondaire, s’établissent alors du 1er août au 1er octobre. En 1912 un arrêté les fixe, toujours pour le secondaire, à dix semaines, du 14 juillet au 1er octobre28.
Cette habitude introduit dans le temps de l’éducation une expérience nouvelle de la rupture. Ce n’est plus la migration, au milieu des malles, de toute la famille, qui affolait les personnages de Goldoni et enchante les petites filles modèles. C’est un moment neuf, qui associe la fin du temps scolaire et le retour vers les lieux de l’enfance. Le moment magique du départ en vacances. Dans ses mémoires, Jules Simon, homme politique de la IIIe République, rapporte comment, dans les années 1840, il quittait, à pied, avec une petite troupe de collégiens, la ville de Vannes où ils étaient pensionnaires, pour rentrer chez lui par la route d’Auray. Le moment du voyage de retour est alors celui de l’entrée dans un autre univers, une autre temporalité, une autre identité, le retour aux sources de l’enfance. A. de Courcy, dans le récit qu’il livre à l’ouvrage collectif publié en 1842, Français peints par eux-mêmes, ne dit pas autre chose. Le jeune aristocrate, pensionnaire à Rennes, retourne pour les vacances au château de ses parents, dans le Finistère. Le récit de son voyage est entièrement construit comme un retour vers sa vraie identité. Au fur et à mesure qu’il progresse vers l’Ouest tout, à ses yeux, devient plus beau. Les masures construites en « boue » (en fait, le pisé traditionnel dans la région rennaise) sont remplacées par de solides constructions de pierre ; les croix aux carrefours sont plus belles, mieux taillées, plus chrétiennes ; le paysage parle à son cœur ; la langue des passants (le breton) est la sienne. Le début des vacances est ainsi construit comme un retour vers l’enfance et la vérité du narrateur29.
« Quand dans l’âge heureux des vacances, nous regagnions le foyer paternel, le plus beau moment du voyage était celui où, approchant de Guingamp, nous entendions pour la première fois de petits mendiants chanter le refrain d’ann hini goz, en gambadant autour de la diligence. Alors seulement nous nous croyions dans la patrie ; et d’ailleurs, à ce gai signal, tout semblait prendre une face nouvelle. Ce n’était plus ces maisons de boue des environs de Rennes, ni ces croix de bois peint, ni ces mesquins clochers à la face d’ardoise, dont un coup de vent courbe la débile charpente ; mais partout le granit, jusque dans les dentelures et les festons élégants des clochers de village, et la route elle-même était souvent taillée dans le roc. Les coteaux devenaient plus fréquents, les champs plus divisés, les talus de séparation plus hauts et mieux garnis d’arbres d’émonde ou d’ajoncs aux fleurs d’or, les paysages plus variés et plus mobiles… »

Le temps des vacances, qui ne concerne, pour l’instant, que les jeunes gens de l’aristocratie et de la haute bourgeoisie, devient désormais un temps d’éducation en soi. Qu’ils choisissent le séjour vertueux à la campagne, entre tartines de crème fraîche et jeux avec les cousins, tels que les célèbre la comtesse de Ségur, ou le voyage de formation, parents et éducateurs sont, en tout état de cause, sommés d’en faire quelque chose.
Le voyage lointain fait depuis longtemps partie de l’éducation des jeunes aristocrates. Il prend son origine dans le voyage en Italie qui faisait partie de la formation des artistes de l’Europe du Nord depuis la Renaissance. Les peintres, notamment, se rendaient à Rome et à Florence pour s’imprégner de l’exemple des maîtres italiens. En Angleterre, où le mode de vie aristocratique accorde une grande place à l’éducation du goût, le voyage en Italie sous la direction d’un précepteur prend place dans la formation des jeunes gens fortunés. À la fin du XVIIIe siècle, le champ d’intérêt des voyageurs se diversifie. L’Italie n’est plus la seule destination imaginable et le regard des voyageurs se porte, d’une part, sur les paysages anglais, que redécouvrent des peintres comme Turner, et d’autre part sur la montagne. Les sommets des Alpes cessent d’être considérés comme seulement « horribles » et dangereux pour entrer dans la catégorie esthétique du sublime. Les voyages en Suisse se multiplient. Sur le territoire français, Chamonix et le Mont-Blanc, et à un moindre titre, les Pyrénées, participent de cet engouement30.
Sacrifiant sans faiblir à l’obligation des pérégrinations annuelles, la famille de l’écrivain anglais John Ruskin descend ainsi chaque année en Italie en traversant la France. On achète – ou on loue – une voiture en Angleterre, où elles sont mieux fabriquées et mieux suspendues, à moins que la famille ne préfère s’en procurer une à Boulogne pour épargner les frais de la traversée. Commence alors un long cheminement sur les routes du continent, avec le souci de trouver des chevaux frais aux relais et de disposer de chambres confortables dans les auberges. Être suivi de domestiques expérimentés épargne bien des soucis et lorsque le jeune homme commence à voyager seul, ses parents le font accompagner par un précepteur et plusieurs domestiques. Que la langue fasse obstacle aux communications avec les autres voyageurs est sans importance car fraterniser avec n’importe qui ne faisait pas partie des rites du voyage. Le jeune Ruskin, souvent, mange dans sa chambre. En revanche, observer les monuments ou les paysages, et surtout les dessiner appartiennent à l’expérience du touriste. Le jeune homme a toujours dans sa poche un cahier d’esquisses et profite de toutes les haltes, de tous les hauts de côtes, pour prendre le crayon. Voyager c’est aussi écrire : sa maman lui a fait promettre d’envoyer une lettre chaque jour.
Le voyage à pied est inséparable du voyage en diligence, ou en voiture attelée. On descend de voiture pour se délasser, pour échapper à une promiscuité gênante, parce que la côte est trop dure pour les chevaux, pour mieux voir ou mieux sentir aussi. Lorsque Gustave Flaubert et Maxime Du Camp partent sur les routes de l’ouest de la France en 1847, c’est délibérément qu’ils abandonnent la voiture de poste pour rester libres et autonomes. En 1844, Rodolphe Toepffer, offre ses lettres de noblesse au voyage pédestre31. Suisse et pédagogue, il suit les traces de Jean-Jacques Rousseau dans la célébration conjointe des bienfaits de la marche et de la vertu des montagnes, et fait de la randonnée pédestre un moment de la formation des jeunes bourgeois qui lui sont confiés. Prêchant d’exemple, il emmène ses collégiens de bonne famille dans de longs voyages à pied dans les Alpes. Ses récits publiés à partir de 1844 sous le titre de Voyages en zigzag sont autant d’exemples dont il entend qu
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{897. — SAISON DES BAINS DE MER. — bilsis  prix it

Pendant la saison, du 4¢r Mai au 45 Octobre,
toutes les gares du Chemin de fer du Nord
délivrent des Billets de Bains de mer de 1re, 2¢ ¢t
3° classe a destination de Boulogne.

10 Billets de saison (1) de 1re, 2¢et 3 cl.,
valables pendant 33 jours, non compris le jour de
I'émission, sous condition d’effecluer un parcours
minimum de 100 kil. aller et retour. Ces billets,
m'ééslpuur les familles, sont nominatifs et collec-
tifs. 1l est accordé une réduction de 50 0/0 i
chaque membre de la famille en plus du troisieme.
Les billets dont il sagit doivent étre demandés au
moins 4 jours a I'avance a la gare on le voyage
doit commencer.

20 Billets hebdomadaires (1) de 1ve, 2¢ et
3¢ cl., valables pendant 5 jours, du vendredi au
mardi et del’avant-veille au surlendemain des fétes
légales. Ces billets sont individuels. Les prix va-

rient selonla distance et présentent des»éductions
de 25 a 40 0/0.

30 Billets d’excursion 51) de 2* et 3* cl., des
dimanches et jours de fétes légales, valables pen-
dant une journée. Ces billets sont individuels ou de
famille. — Les prix réduits des billets individuels
sont indiqués dans le tableau ci-dessous. — Pour
les familles (ascendants et descendants) il est
accordé une nouvelle réduction sur les prix des
billets individuels d’excursion, allant de 5 a 25 0/0
selon que la famille se compose de 2, 3, 4, 5 per-
sonnes et plus.

Les billets de saison et les billets hebdomadaires
sont valables dans les mémes (rains el a mémes con-
ditions que les billets ordinaires du service intérieur.

Les billets d’excursion ne sont vaiables que dans des
trains spéciaux ou dans des trains du ser-
vice ordinaire désignés a cet effel par la C'*.

(1) Ces billets sont personnels el ne peuvent étre vendus sous peine de poursuites judiciaires.
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