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Desde siempre

nosotras

las hadas.
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atentas a lo que ocurre

en el mundo de ahí abajo.
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en la vertical de la pared
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curiosas.


Nosotras

las hadas

que del mundo de ahí abajo

tantas cosas podríamos contar.




1.



Fue alumno mío. Hará unos veinte años. En una clase con distintos niveles. En primaria.


Era realmente alto. Mucho más alto que los de su edad. Incluso, diría, más alto que su madre. Pero puedo estar equivocada. Daba esa impresión. Era robusto para un chico de su edad. Ancho de espaldas. Realmente corpulento. Pero sobre todo, repito, realmente alto.


No, no acabó la primaria. La cosa, cómo decirlo, la cosa se torció. No por él, qué va, al fin y al cabo con él era todo bastante fácil. Por su madre. No quiso aceptarlo. No quiso seguir nuestros consejos. Rechazó el programa que le propusimos, el que suele aplicarse en estos casos. Se cerró en banda, obstinadamente. A partir de entonces, dejamos de verlo. No volvió nunca más a clase.


No, no le gustaba la escuela. Bueno, tampoco es que no le gustara. Digamos, más bien, que tenía miedo de los otros niños. Y creo que de mí, también. Tenía auténtico miedo —al menos yo lo interpretaba así, por cómo reaccionaba algunas veces—. Lo tenía sentado al final de la clase, completamente solo. Para él era importante estar solo. Y así lo habíamos acordado con los demás alumnos. No se le acercaban, respetaban su soledad. Incluso yo intentaba aproximarme a él lo menos posible. Si lo dejábamos al final de la clase, solo, si nos olvidábamos de él —o sea, si fingíamos olvidarnos de él—, todo resultaba más sencillo. Y de verdad que habríamos podido olvidarnos de él. No hacía ruido, no decía nada. Nunca le oí pronunciar una sola palabra. Supongo que sería algo de nacimiento. Pero siempre ha sido complicado conseguir información al respecto. Lo más curioso era que, si nos acercábamos a él, se ponía a gruñir. A gruñir como un perro —sí, lo siento, ya sé que suena fatal, pero esa era la sensación que daba, la de un perro—. Si nos acercábamos, gruñía. Así que retrocedíamos. Para que se calmara. Pero también como acto reflejo, para protegernos. Retrocedíamos como ante un perro —me sabe mal decirlo de manera tan cruda, pero esa era la impresión que daba realmente—. En cuanto nos alejábamos, se calmaba. Era como si necesitara un perímetro de seguridad. Había unos límites que no podíamos franquear. Si nos acercábamos demasiado, parecía interpretar nuestra presencia como una intromisión. Como una provocación.


No sé hasta dónde era capaz de comprender. No tengo ni idea. Nunca llegué a saberlo. No creo que sirviera de mucho dejarlo solo, sentado al final de la clase. Yo tenía la sensación de que estábamos abandonándolo. En un centro especializado habrían podido ayudarlo. Atenderlo mejor. En fin, eso creo. En clase, con los demás niños, teniendo que cumplir con el programa del curso, yo no podía hacer gran cosa —o esa era mi sensación, quizá me equivoque, no lo sé—.


Sí, intenté contactar de nuevo con la madre. Reanudar la conversación. Yo quería que volviese a la escuela. Lo intenté. Pero no vivían en el pueblo. Vivían fuera. A varios kilómetros de Ourdouch. Si no recuerdo mal, ni siquiera tenían teléfono. Y la madre no respondió nunca a mis cartas. También lo intentaron mis superiores. Pero no consiguieron nada. Estaban ilocalizables.


¿Padre, él? Ah, no, eso sí que no. Eso es inimaginable —vamos, por lo menos yo no consigo imaginármelo—. ¿Con quién habría podido tener un hijo? Pero incluso suponiéndolo. Incluso suponiendo que, vaya usted a saber cómo, hubiese dejado embarazada a una mujer. ¿Dónde habría pasado esa mujer el embarazo? ¿Y qué habría sido de ella después? No, no me lo imagino siendo padre.


Que haya recogido, encontrado, rescatado —en fin, no sé cómo decirlo—, que se haya visto de pronto con una niña pequeña entre las manos y haya decidido cuidar de ella, eso me parece igualmente improbable. No se interesaba por nada. Yo nunca logré captar su atención. Nunca. No me creo ese rumor de que era él quien se hacía cargo de la niña. No. Eso solo pasa en los cuentos. Y aun así, en los cuentos, cuando un ogro se interesa por un niño, siempre es mala señal.


Había que hacer algo. Era la decisión más sensata. No tardaremos en saber de dónde ha salido la pequeña, quién es, qué hacía allí arriba. La vida de esos dos siempre ha sido un misterio. Nunca hemos acabado de entenderla. Desde que el muchacho dejó la escuela —y le estoy hablando de algo que ocurrió hace más de veinte años—, desde entonces nadie lo ha vuelto a ver.


Sí, he oído hablar de ese hombre que dice que mantenía relaciones con ellos desde hace años. Que asegura que el Oso —pues todo el mundo lo llama así—, que el Oso lo ayudaba a curar a los animales. Yo no me lo creo. Más bien creo que algunos hacen lo que sea para salir en la tele. Que se inventan cosas para llamar la atención. Que se mueren por que les pongan un micrófono en la boca. Por aparecer en el telediario. No, créame que eso no tiene ningún sentido. Ese muchacho —al que por algo llaman el Oso— siempre ha tenido una discapacidad mental. Y esa discapacidad lo ha vuelto completamente asocial. Su madre se equivocó al no ponerlo en manos de terapeutas competentes cuando aún estaba a tiempo, como yo misma le aconsejé. No hay que buscarle tres pies al gato. Y por lo que respecta a la niña, ya se verá. Confiemos en la justicia.


En mi opinión, habrá que esperar a ver qué dice la madre —Mariette, se llama—, habrá que esperar a ver qué dice para conocer el final de la historia. Estoy casi convencida de que ella tiene la explicación. Solo hace falta que hable. Es bastante testaruda —y se lo digo por experiencia—. En mi opinión, ella tiene la clave del misterio. No él. Él es incapaz de ocultar o de inventar nada. Porque, a ver, ¿quién dice que la pequeña no pueda ser de Mariette? ¿Qué edad tiene ahora esa mujer? No será la primera en dar a luz a una edad avanzada, ¿verdad? Lo que está claro —más claro que el agua—es que, como madre, cometió una negligencia con su primer hijo. Así que dejarle criar a un segundo —y además en compañía de un hermano mayor que puede llegar a ser violento, como se ha demostrado—, dejarle a esa hija, dejar que crezca en semejante entorno, me parece peor crimen que quitársela. Eso es lo que yo pienso. Con esa niña se ha vuelto a comportar de manera irreflexiva, si ni siquiera la ha inscrito en el registro —y en una época como la nuestra, en un país como el nuestro, resulta inconcebible no inscribir a un niño en el registro—. Yo creo que esa Mariette, igual que su hijo, tiene graves trastornos psicológicos. Que necesita ayuda de verdad. No la veo capaz de criar adecuadamente a un niño —y que quede claro que lo que estoy diciendo es solo una opinión, pero es la mía y por eso se la doy—.


No, francamente no me esperaba algo así —aunque siempre he creído que deberían haberle hecho un seguimiento—. Cuando se ponía nervioso, daba miedo de verdad. Ahora me arrepiento de no haber insistido más. De no haber hecho entrar en razón a la madre. De no haber subido hasta su casa a hablar con ella largo y tendido. De no haber logrado convencerla. Tendrían que haberle hecho un seguimiento. Era necesario. Ya vemos qué ha pasado por haberlo ido dejando, no me perdono no haber insistido más.


¿De verdad cree que él ha podido criarla, cuidarla, protegerla? ¿Él solito? Sinceramente, no puedo aceptar dicha hipótesis, me parece absolutamente irreal. Nunca he pensado que pudiese apañárselas por su cuenta.


Sí, muy bien, la niña está en perfecto estado de salud. Pero ¿cómo se recuperará mentalmente de algo así? ¿Cómo se habrá desarrollado tras seis años de vida relacionándose solo con el Oso y Mariette? Ya se lo digo yo: por mimetismo, pareciéndose cada vez más a ese pobre muchacho y a esa mujer descarriada. Igual de salvaje y asocial. Igual que ellos en su negativa a mezclarse con otros seres humanos. Me
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¢Si hay méas rumores? Claro, hay quien habla también de cuentos de hadas
y de niflos robados. Por lo que he podido entender, parece ser que si la
pequena vivia alli arriba es por culpa de las hadas y no del Oso. Pero esta
version solo la cuentan los més viejos, a los demas les hace mucha gracia.
Alos viejos les da igual y se lo repiten los unos a los otros, que no tenian
que haber sacado a esa nina de ahi, que no nos traera mas que desgracias...
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