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    « Nous ne sommes pas de ceux qui médisent de ce siècle. Quand il aura gagné la majesté du lointain et la poésie du passé ; quand il aura, suivant l’image de Lucrèce, passé mélancoliquement à son successeur le flambeau destiné à éclairer le monde, on reconnaîtra qu’il laisse dans certaines voies littéraires, pour ne parler que de celles-là, de magistrales empreintes, et que nul des siècles précédents, même ceux qu’on appelle grands, n’a été aussi loin et aussi haut que le dix-neuvième dans la poésie (lyrique, intime, philosophique), dans la critique et dans l’histoire. »

    La Presse, décembre 1873

  

  
    « Au bord du tombeau, l’âme immortelle est encore sensible aux sentiments qu’elle emportera dans l’autre vie, mais elle ne l’est plus aux vanités de la terre qu’elle va laisser avec sa dépouille mortelle. »

    Fiodor ROSTOPCHINE

  




  
    Repères
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        Sophie ROSTOPCHINE, comtesse de SÉGUR

        Fiodor Vassilievitch ROSTOPCHINE, son père
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        Sergueï ROSTOPCHINE (marié à Marie FILIPPI), Paul et Andreï (marié à la poétesse Eudoxie SOUCHKOV) ROSTOPCHINE, ses frères

        Natalia ROSTOPCHINE, épouse de Dimitri NARYCHKINE, sa sœur aînée

        Lise ROSTOPCHINE, sa petite sœur

        Woldemar FILIPPI-ROSTOPCHINE, son fils adoptif

        Lise GALITZINE, sa cousine

         

        Eugène de SÉGUR, son mari

        Comtesse Octave de SÉGUR, née Félicité d’AGUESSEAU, sa belle-mère

        Gaston de SÉGUR, son fils aîné et préféré, en religion

        Anatole, marquis de SÉGUR (marié à Cécile CUVELIER), son fils cadet

        Edgar de SÉGUR-LAMOIGNON (marié à Marie de REISET), son fils cadet

        Nathalie de SÉGUR, sa fille aînée, épouse de Paul d’AYGUESVIVES de MALARET

        Sabine de SÉGUR, en religion, et Henriette de SÉGUR, épouse d’Armand FRESNEAU, ses filles jumelles

        Olga de SÉGUR, sa fille préférée, épouse d’Émile de SIMARD de PITRAY

        Camille et Madeleine de MALARET, filles de Nathalie, ses petites-filles modèles

        Jacques de PITRAY, fils d’Olga et petit-fils préféré, le Jacques de Traypi de ses livres

         

        SAINT-JEAN, son fidèle domestique

        MÉTHOL, domestique de Gaston

        Abbé DIRINGER, secrétaire de Gaston

         

        Louis HACHETTE, son éditeur

        Émile TEMPLIER, gendre de Louis HACHETTE, son éditeur
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        Palais de SOKOLNIKI, autre propriété du comte Fiodor ROSTOPCHINE, située au nord-est de Moscou

        TSARSKOÏE SELO (le « bourg des tsars »), propriété impériale au sud de Saint-Pétersbourg, où se trouvait une autre villégiature du comte Fiodor ROSTOPCHINE ; c’est là que sous une pierre se trouve la dépouille de son cheval Sultantchik (« petit sultan ») dans ce qui est aujourd’hui l’unique cimetière équin du monde

        Château des NOUETTES, son refuge, à Aube, dans l’Orne

         

         

        Rue CASIMIR-PERIER (au numéro 27), à Paris, l’appartement des derniers mois

         

        Château de KERMADIO, chez Armand et Henriette, à Pluneret, dans le Morbihan
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        Château de MÉRY-SUR-OISE, chez Edgar et Marie, dans le Val-d’Oise

        Château de MALARET, chez Paul et Nathalie, à Verfeil, en Haute-Garonne

      

      

  


J’entends hurler. Les loups, ce sont eux, ils sont revenus. Ils ont faim, ils hurlent à la lune. Tout est blanc, tout est si doux… Que j’aime la neige d’ici ! Les loups approchent mais je n’ai pas peur. Je suis la fille de Fiodor Vassilievitch Rostopchine, je suis une Mongole, Gengis Khan est mon aïeul, alors je n’ai pas peur. Si un loup veut m’attraper, je le regarderai avec mes gros yeux ronds et c’est lui qui s’enfuira en courant dans la neige, loin dans les bois de chez nous. Je suis la filleule du tsar, les gens disent qu’il est fou mais papa l’aime beaucoup. Les hurlements se rapprochent, mais je n’ai rien à craindre. Il y a toujours eu des loups l’hiver à Voronovo. Des loups et des ours. Des ours, j’en ai vu, plusieurs fois et de tout près. Quelle heure peut-il bien être ? L’hiver ici, la nuit arrive si vite et elle est si longue… Papa et maman doivent prendre le thé. Peut-être se demandent-ils où je suis, ils vont me gourmander. J’entends appeler, « Sofia ! Sofialetta ! ». Papa ! Il n’y a que lui pour m’appeler Sofialetta. Ses appels se mêlent aux hurlements des loups qui approchent. Vite, il faut que je rentre, je dois courir, vite… Je n’y arrive pas, mes jambes ne me portent pas, je vais tomber, je tombe, je suis étendue dans la neige, je ne peux plus bouger, les loups vont me dévorer. Voilà que l’on me saisit, je veux crier, que l’on vienne me chercher, papa, sauvez-moi… Au secours ! На помощь ! Na pomoshch’ !
 
« Tout va bien, madame la comtesse, n’ayez crainte, voulez-vous un verre d’eau ? »
Qui me parle ? Où suis-je ? À qui sont donc ces regards pleins d’inquiétude et de sollicitude tournés vers moi ? Qui me tient la main, la serre à me la broyer ?
Je suis toujours allongée, mon cœur cogne dans ma poitrine, mais là où je suis il n’y a plus de neige, plus de lune, plus de loups. Plus de froid blanc, plus d’air. Je suis couchée dans mon lit-bateau en acajou, dans cette chambre privée de lumière où j’étouffe, dans cet appartement où l’on me tient fermée puisqu’il paraît que je suis malade. À mesure que mes yeux se font à la pénombre, je distingue les visages de ce bon Méthol et de mon si cher fils.
Assis au bord du lit, Gaston a écarté le rideau de Jouy et posé la tête sur mon épaule. Il n’a pas lâché ma main et me parle doucement, comme on le ferait à une enfant. Il se redresse et plonge son regard aveugle dans le mien. Qu’il est beau, mon fils. Le bon Dieu reconnaissant a inondé de toute sa grâce la figure de celui qui s’est donné à Lui. Il y a tant de douceur dans ces yeux qui n’y voient plus.
Le brave Méthol remonte les oreillers, rabat la couverture de laine et remet de l’ordre dans les draps humides de fièvre. Faut-il que ma pauvre tête fût prise pour m’être retrouvée secouée de la sorte dans mon sommeil ? Le manque d’air du dehors et cet enfermement contraint n’en finissent plus de m’assoupir ; à trop dormir, je redoute que la mélancolie me guette. Est-ce pour cela que, lasse de cet aujourd’hui qui m’afflige, je convoque les images du passé ? Dans mes sommeils surgissent les plaines infinies de Voronovo, les forêts de bouleaux argentés, les coupoles d’or de Pétersbourg, les flammes de Moscou, la fougue de mon père, la froideur de ma mère, les rires de ma petite sœur Lise, les courses folles avec Natalia et Sergueï, les caprices d’Andreï… Je redeviens Sofialetta, le petit bouffon qui amusait papa et exaspérait ma mère. À mes réveils je ne sais plus où ni quand je suis.
Depuis que j’ai dû me séparer de mes chères Nouettes pour finir mes jours dans ce petit appartement, je pleure mes jardins et mes grands arbres, mes bouleaux et mes tilleuls. Je pleure la campagne où j’eusse voulu finir. Il y eut bien ce dernier été à Kermadio chez ma fille Henriette, puis l’automne à Livet chez Olga, mais que me sont les parcs d’ici en regard des vingt lieues de tour de Voronovo ! Et que me sont ces hivers gris et froids qui me tuent, quand ceux de Sokolniki coloraient mes joues d’un rose de pleine santé ?
Comme me manque mon pays, mon immense Russie que j’ai quittée jeune fille pour ne jamais plus la revoir. Je venais d’avoir dix-huit ans et ma fête eut le goût salé des larmes. Il est trop tard maintenant pour un si long voyage, et c’est ici, si loin des plaines qui m’ont vue naître, que mes yeux se fermeront pour toujours.
Me reste ce nom, Rostopchine, que jamais Ségur n’a pu effacer et que j’ai dû batailler avec Messieurs Hachette et Templier pour le voir écrit sur la page de garde de mes livres.
Je suis Sophie Rostopchine, comtesse de Ségur. Fille du comte Rostopchine, « prince de la Chine », s’amusaient les uns ; « comte rosse ton chien », moquaient les autres. Papa ne s’en offusquait pas, il ne portait pas les Français en si haute estime qu’il dût s’en sentir blessé.



1873

Un météore a passé cette nuit au-dessus de Paris, dans la direction de Neuilly. C’était une boule de feu bleuâtre, partie du nord. Elle a éclaté au bout de deux minutes environ, sans bruit, et en se répandant en une gerbe d’étincelles.
 
Par ordre de M. le préfet de la Seine, on commence à retirer une partie des sièges des squares et jardins publics, ainsi que cela se fait tous les ans à l’entrée de l’hiver.
 
Le temps est redevenu sombre ; le thermomètre a encore baissé. La température, la nuit, a été très froide*1.



*1. Les extraits de presse sont tous issus de La Presse et du Petit Journal, éditions du 22 novembre 1873 au 10 février 1874.

Paris, rue Casimir-Perier, samedi 22 novembre 1873
Mon Dieu, ce vent ! Cela n’a pas cessé depuis le matin, charriant le bruit de la rue, abattant les branches sur les pavés. Après le coup de vent de septembre qui a tant rafraîchi l’air que ma toux n’en finissait pas de me secouer, puis les tempêtes de la fin d’octobre à mon retour de Livet, voilà qu’à nouveau Paris est fouetté. Il fait un froid mordant, je tousse à m’en étouffer et mon bon Gaston, après notre retour hier de la sainte messe, a mandé le médecin qui m’interdit maintenant toute sortie. J’ai bien tenté de l’adoucir, mais il s’est montré sévère : à l’entendre, la marche et l’air froid me tueraient ! Et moi qui avais pour projet d’assister aujourd’hui à la messe chantée de la Sainte-Cécile dans l’église de Saint-Eustache… Cette année, ce devait être la Messe en la de Cherubini, celle du sacre du roi Charles X. L’on annonce la présence de Madame la maréchale de Mac Mahon. Quelle tristesse que ce renoncement. Que cet hiver s’annonce donc pénible.
Allons donc, mon mal passera comme passent les saisons. Déjà l’hiver dernier, mes enfants m’ont crue mourante. Les suffocations me prenaient si souvent, me laissant sans forces, au point qu’à mon chevet, ma chère Nathalie écoutait chacun de mes pauvres souffles comme s’il dût être le dernier. C’est chez elle, ma très chère fille de Malaret, que j’ai commencé à ne plus me séparer de ma canne pour les promenades. J’avançais, tenant son bras par peur de tomber, voûtée comme une petite vieille qu’en peu de jours je suis devenue. Soixante-treize ans alors, soixante-quatorze aujourd’hui, j’arrive à cet âge que l’on dit grand, auquel le bon Dieu peut me reprendre quand il lui plaira.
Cela fait un peu plus d’un mois que je suis rentrée chez moi, dans ce petit appartement de la rue Casimir-Perier, et je ne suis pas très vaillante. J’avais pourtant repris quelques forces grâce aux bons soins de Nathalie revenue pour moi de Malaret où elle a tant à s’occuper. Depuis mon retour, pas un matin je n’ai manqué de communier. Je n’ai pas cent pas à faire pour me rendre à l’église Sainte-Clotilde et j’aime tant à marcher. Mais voilà que même cela on me l’interdit. Mon cher Gaston, qui veille au repos prochain de mon âme usée, s’est arrangé avec le bon abbé Chaumont, mon confesseur, et l’abbé Diringer, son secrétaire, pour que je puisse recevoir la sainte communion sans bouger de mon fauteuil. Eux ou lui, ce saint fils que j’ai donné à l’Église, viendront m’apporter l’hostie consacrée chaque mardi et vendredi, le matin de bonne heure, avant que j’aie avalé quoi que ce soit. Déjà je redoute les nuits, quand la soif m’éveillera, la gorge et les lèvres sèches, et que je me retrouverai obligée à boire le verre d’eau que les mains bienveillantes de Nathalie ou de Madeleine me tendront avec douceur. Comment accueillerai-je le Seigneur alors ?
Ils sont si bons avec moi. Ma fille Nathalie et ma petite-fille Madeleine, mon fils Gaston, son tendre regard qui ne me voit plus qu’avec le cœur. Et ces bons domestiques, le brave Méthol de Gaston et mon fidèle Saint-Jean, tellement dévoués qu’ils s’épuisent à me veiller…
Que va-t-il advenir ? Guérirai-je ? Ce soir les crises me reprennent, ces étouffements me laissent livide et épuisée. Parfois, lorsqu’ils sont trop violents, la peur me saisit. Mais bien vite je m’apaise ; si mon heure doit venir, je dois me réjouir. Je serai délivrée de mes souffrances et mes pauvres enfants seront bien soulagés de me fermer les yeux. Je m’en irai rejoindre au Ciel ma chère fille Sabine, si pieuse que le Seigneur me l’a reprise à trente-neuf ans. Y a-t-il douleur plus cruelle pour une mère que la perte de son enfant, bonheur plus immense que l’idée de nos âmes à nouveau réunies ? Quelle joie ce devrait être aussi de revoir mon père adoré, Madame Swetchine, ma bonne maman russe de Paris, qui, Dieu lui pardonne, fit mon mariage, ma douce Lise, partie trop tôt de la poitrine, mon petit frère Paul, ma tendre petite-fille Marguerite, et mon petit Renaud, cet enfant à peine né qu’on me l’enlevait déjà…



La France se souviendra du mercredi 19 novembre. Cette date pourra prendre rang parmi nos fêtes aujourd’hui si rares. M. le ministre de l’Instruction publique l’a compris, il a décidé que l’avènement de M. le maréchal de Mac Mahon à la présidence septennale serait considéré comme une fête publique.
 
Déjeuner ce matin chez M. Thiers à l’hôtel Bagration. Étaient invités MM. Jules Simon, Grévy, C. Perier et Arago.
 
À partir de la première représentation de la nouvelle pièce de M. Alexandre Dumas fils, Monsieur Alphonse, les dames seront admises aux fauteuils d’orchestre au Gymnase.
 
Académie française : c’est le jeudi 27 que M. de Viel-Castel sera reçu en séance publique par M. Marmier ; on sait que le nouveau récipiendaire succède au général Philippe de Ségur.



Du chou cru avec du poivre et de la moutarde. Du pain trempé dans du thé. Voilà qu’ils sont décidés à me faire manger. Je maigris, paraît-il, et dois renoncer aux mortifications, bien modestes pourtant, que je m’inflige depuis que je suis devenue sœur Marie-Françoise, tertiaire franciscaine. Ils veulent que je reprenne des joues et des forces. Mon Dieu, mes enfants, je ne vais pas si mal ! Bientôt une semaine que je suis enfermée. Quand le jour est au beau temps, que le soleil entre par les fenêtres et éclaire suffisamment, je me lève et parviens aisément à faire sans ma canne les quelques pas menant au salon. Là, mon shall sur les épaules, je me cale avec un livre dans la bergère râpée aux tons passés. Malgré que mes yeux y voient de moins en moins, j’ai de grosses lunettes qui me corrigent bien. Ce cher Templier me fait la bonté de m’envoyer les publications que je lui demande. Étant entendu que même s’il lui arrive de me concéder quelque faveur, c’est le plus souvent une bonté qui lui rapporte, quoique pas tant à son aimable personne qu’en son temps à celle de son beau-père, feu Monsieur Hachette, et qui me coûte, puisque le prix de mes commandes est noté dans nos comptes et déduit de ce qu’ils me doivent. Enfin, passons sur ce détail qui, au vu de sa fortune et de ma modeste bourse, lui rapporte moins qu’il ne me coûte…
Cela étant, il semble qu’aujourd’hui mes livres ne se vendent plus autant, c’est du moins ce que m’a écrit Monsieur Templier. Il est vrai que j’ai pris quelques risques avec mon Évangile, mes Actes des apôtres et ma Bible… Il faut croire que l’enseignement du bon Dieu amuse moins que des bêtises d’enfants. Qui pourrait s’en étonner à part Gaston ? Peut-être, surtout, que je n’ai pas su rester à la place que l’on m’a assignée depuis mes Petites Filles modèles, celle d’une grand-mère un peu niaise qui écrit des nigauderies pour ses petits-enfants. À moi les sottises, à Gaston les écrits sérieux. Ne s’est-il pas écoulé plus d’un million de ses Réponses1, ce livre dont aucun libraire catholique n’avait voulu et dont j’avais offert de payer l’impression, deux cents francs que je remis à Lecoffre pour qu’il le publiât à compte d’auteur ? Il faut croire que les éditeurs n’y entendent pas grand-chose… Gageons que les ouvrages de ce si cher et saint fils passeront à la postérité quand je serai tombée dans les oubliettes.
Mes petits romans, je le crains, mourront avec moi et ne manqueront à personne, pas même à Templier. À peine se rappellera-t-on une grand-mère ayant écrit pour les enfants, conformément au bon vouloir de mon éditeur qui entendait me ranger dans cette catégorie à la mode. N’avait-il pas fait part à Eugène de son intention de donner pour titre à mes contes de fées Contes à mes petits-enfants ? Vieille pour l’éternité. Et qui se souviendra de Rostopchine ? Sur chacun de mes livres, la comtesse de Ségur écrase Rostopchine, relevant malgré moi le nom d’Eugène, Ségur opprimant de ses gros caractères celui ô combien plus beau de Fiodor.
J’ai entendu que ma voisine de quartier, mademoiselle Zénaïde Fleuriot, pourrait prendre ma suite dans la Bibliothèque rose lorsqu’on m’aura descendue dans la tombe. Elle n’a pas eu à attendre l’invitation de la maison Hachette pour être publiée ; elle n’avait pas trente ans quand elle a gagné un concours de littérature et, l’année passée, l’Académie française lui a décerné un prix avec mille cinq cents francs de gratification ! Voilà une récompense qui eût bien arrangé mes affaires… Je ne sais si elle a vendu autant que moi ni combien son éditeur lui verse pour chaque roman. Je l’ai lue quelques fois, elle a un gentil style et ses sages histoires pour jeunes demoiselles de province sont empreintes de vertu et d’une morale chrétienne que je serais la dernière à renier. De là à prendre ma place…


On prévoit du verglas, d’énormes tas de sable ont été disposés le long des trottoirs des rues en pente pour parer aux accidents.



L’agitation de la rue fatigue mes oreilles. C’est ma faute. J’ai demandé à Saint-Jean d’ouvrir la croisée à l’espagnolette pour respirer l’air du dehors. Quand aux Nouettes je m’éveillais au chant de l’alouette et m’endormais à celui du rossignol, ici ce sont dès l’aube les cris des porteurs d’eau, des marchands de vin, de charbon et de fagots, la gouaille des marchandes de plaisirs, la réclame des rémouleurs et étameurs de casseroles, crieurs de journaux et vendeurs nomades d’objets de toutes sortes. Et c’est sans compter le roulement des charrettes à bras, les grelots des fontainiers et le claquement des sabots des chevaux sur le pavé. Que Paris est bruyant !
Saint-Jean me dit que le thermomètre marque deux degrés au-dessus de zéro, et le soleil du matin éclaire mais ne chauffe guère. Dans quelques jours, nous sommes décembre et le temps tourne à l’hiver. À la grâce de Dieu, je préfère le froid qui pince aux chaleurs qui ramollissent. Ma constitution s’accorde mieux aux givres et aux gelées, et hormis les grognards de Napoléon, le froid ne tue que les germes.
Quoi qu’en dise le docteur, ce n’est pas le froid qui ne me va pas, c’est l’air de Paris ; la nature me manque, la campagne me manque, l’odeur de la terre et de l’herbe mouillée me manque. Les Nouettes, mes si chères Nouettes, me manquent. Je pleure ma Normandie, mes grands arbres et mes ânes. Je pleure ma jeunesse, l’enfance de mes enfants et petits-enfants, et la mienne à travers les leurs.
Que ne donnerais-je pour revivre ces temps de vacances aux Nouettes ! La maison se remplissait alors de cris et de rires, de gambades et de jeux. Combien de longues promenades à dos d’âne, de parties de cache-cache, de chasses aux champignons dont nous remplissions nos chapeaux et de retours joyeux et crottés, rapportant des brassées de fleurs, les lèvres bleuies des mûres que nous avions dévorées en chemin ! Quel que fût le temps, nous étions dehors. Je n’ai jamais compris qu’on laissât des enfants enfermés pour leur éviter le rhume ou la bronchite. Quoi de meilleur qu’une bonne pluie cinglante ou une neige brûlante pour raviver l’éclat d’une figure, un froid sec et mordant pour vider les nez et donner du pétillant aux yeux ! L’essentiel étant d’avoir les pieds au chaud et au sec : bas de laine et bottines étanches. L’air du dehors éloigne le docteur et, pour les petits maux des enfants, j’avais mes remèdes qui faisaient fort bien leur office. Sur les écorchures, de la pommade de concombre ; sur les brûlures, des compresses de laitue ou de gras de poisson ; sur les bosses, de l’huile d’arnica ; pour les affaires de gorge, des gargarismes avec de l’eau et du vinaigre ; si le nez coule, de la pâte de limaçon, et pour le frisson, une tisane de fleur d’oranger ; et pour tout un tas d’autres petits ennuis, le chocolat de santé faisait merveille.
Était-ce le souvenir de Voronovo qui, dans cette campagne normande que j’appris à chérir, faisait alors de moi une enfant ? Avec Gaston, Anatole, Edgar, Nathalie, les jumelles Henriette et Sabine et ma chère Olga, plus tard avec mes amourets Jacquot, Camille, Madeleine et tous les autres puisque j’eus tout de même dix-huit petits-enfants !, je me laissais aller à partager leurs jeux, pataugeant dans les flaques, empoignant le maillet de croquet, me livrant à des parties acharnées de dominos, de bésigue et d’écarté, bondissant dans mon fauteuil, sautant de joie, riant aux larmes, pouffant, poussant des cris d’exultation ou de rage selon que je gagnais ou perdais, me fichant pas mal des regards courroucés d’Eugène lorsqu’il nous avait fait l’honneur de sa présence aux Nouettes. Comme m’importaient peu ceux de ma mère, l’année où elle nous rendit visite, qui se signait en marmonnant à mon endroit quelque malédiction.
Seule ou avec une ribambelle d’enfants, quelle que soit la saison, je chaussais mes caoutchoucs et partais marcher dans l’herbe grasse et sur les sentiers raboteux bordés de coquelicots, humant les odeurs, le parfum épais des orchis, les effluves du fumier, du foin ou des blés mûrs. Aux beaux jours, j’aimais aller à pied jusqu’aux bois de Saint-Evroult, pousser jusqu’à Aube sur les bords de la Risle où l’on pêchait des écrevisses. En face du petit chemin de l’église, nous ramassions de pleins paniers de châtaignes que nous faisions éclater dans la cheminée. Parfois, un enfant venait se jeter à mon cou : « C’est vrai ? Vous êtes vraiment la comtesse de Ségur ? »
Aux Nouettes, je vivais simplement. Je n’affichais pas ma sympathie pour la monarchie ni mon aspiration à l’avènement du comte de Chambord. Je n’avais pas, comme la vicomtesse Henri de Ségur, née Porte-Lance, un drapeau blanc au sommet de mon château. Mon Dieu, Versailles, Paris et ces affaires me semblaient alors si loin !
Les temps où, sans mari, sans belle-mère, sans juge d’aucune sorte, je pouvais être moi, en dehors des heures passées à marcher dans les champs ou les futaies, je m’isolais pour peindre, m’efforçant d’appliquer au mieux les leçons de Monsieur Naudet. Je n’avais aucun talent mais le plaisir que j’éprouvais à faire apparaître, sur le papier ou la toile selon que je peignais à l’huile ou à l’aquarelle, les Nouettes, Kermadio, Livet, Malaret ou quelque personnage familier, suffisait à mon bonheur. Les premières années, j’allais parfois me mettre au piano, avant qu’il ne devînt complètement désaccordé, où j’aimais à reprendre pour moi seule L’Orage de Steibelt, ce morceau que, petite fille, je jouais à Voronovo. Enfin, aux Nouettes j’écrivais, comme papa dans la solitude de Voronovo. C’est là que, vieilli et solitaire, Fiodor rédigea ses souvenirs de l’année Douze, celle du grand incendie, des Mémoires qui dorment aujourd’hui dans les cartons secrets de la Chancellerie impériale de Russie et qu’il faudra bien un jour porter à la connaissance du monde.
Il arrivait aussi que je m’occupe à ne rien faire. Cela me prenait à la faveur d’un après-déjeuner pluvieux, ce temps où la digestion incline à la paresse. À demi allongée dans ma chaise longue, je dépliais un plaid de cachemire sur mes genoux et laissais passer le temps, m’efforçant par un certain ennui de ralentir la course des heures, retardant le moment d’abandonner cet état où je me complaisais jusqu’à ce qu’un tourbillon d’imagination m’entraîne, me précipitant à mon encrier.
Dans cet autrefois joyeux que je convoque, chaque jour j’espérais du lendemain ; aujourd’hui, que puis-je attendre que je n’aie eu, sinon ce que je n’aurai jamais ? Le fardeau des années a fini par avoir raison de mon âme enfantine, la laissant doucement couler dans l’extrême vieillesse. Je ne rêve plus au bonheur terrestre et n’espère rien d’autre pour moi qu’un apaisement de cette toux qui m’épuise. Je n’attends plus davantage de mes livres, ni le succès ni l’argent, celui-ci ne venant qu’à la condition de celui-là. Ma correspondance avec Monsieur Templier se tarit, ce bon Émile n’attend plus après moi ; ma Géographie demeurera à l’état de projet et je n’ai plus le temps pour un autre roman. Tant pis pour mon Petit Savoyard, que j’avais imaginé écrire du temps que je le pouvais encore ; il demeurera dans l’encrier de porcelaine.


L’Univers parle de piège tendu par les orléanistes aux légitimistes ; il relève une insinuation du Journal de Paris, de laquelle il semble résulter que la prorogation pour sept ans des pouvoirs du maréchal de Mac Mahon doit avoir pour effet de déblayer le terrain monarchique par la mort ou l’abdication du comte de Chambord.
 
On signale dans la circulation, à Paris, des pièces de cinq francs fausses à l’effigie de Napoléon III et au millésime de 1870. Elles sont molles au toucher et laissent aux doigts une odeur de plomb.
 
On ne parle à Paris que de la nouvelle valse chantée de Flaminio, Folle nuit. Pour le piano comme pour le chant, Folle nuit est la valse à la mode.



Ils ont laissé entrouverte la porte de ma chambre, à l’affût du moindre hoquètement. J’entends le cartel du salon sonner les douze coups de midi.
Avec peine à cause de mes douleurs de reins, je me redresse, cale mon dos contre mon oreiller en caoutchouc que détestait tant Eugène. À hauteur de regard, la statuette de Notre-Dame de Lourdes, placée par mes enfants dans la bibliothèque de façon que je la voie à chacun de mes réveils, me prodigue des bienfaits qui ne sont pas loin d’être miraculeux. Je crois distinguer comme un halo de lumière autour de sa blancheur immaculée, et cette présence fidèle m’enveloppe d’une douceur que je ne me lasse pas d’accueillir. Notre Mère à tous m’est plus mère et chère que ne l’était ma propre mère, Catherine Protassov, que l’on prétendait sainte. Quelle triste incarnation de la sainteté que cette femme si peu aimante ! Ma mère se drapait de la religion catholique comme d’un voile de vertu jeté sur sa dureté et la maltraitance qu’elle nous infligea enfants, à moi en particulier, et dont seul Andreï, le petit dernier, n’eut pas à pâtir. Lui passant tous les caprices que nous n’aurions pas même eu l’idée d’imaginer, elle le gâta tant et si bien qu’elle le gâcha. La vie de ce pauvre enfant ne serait guère plus heureuse que les nôtres, malgré les bienfaits dont elle le couvrit à l’étouffer.
C’est à cette austère figure que Gaston dut l’éveil de sa vocation et cette décision qui nous chagrina tant, son père et moi, de devenir prêtre. Je le rêvais peintre, Eugène le rêvait diplomate et pair de France. Il s’était inscrit aux cours de dessin de Monsieur Delaroche, avait exposé dans les salons et même remporté un premier prix de l’Académie… Enfant déjà, il avait tant de talent ! Il maîtrisait autant l’huile que le crayon, réalisant de si charmants portraits, dont ceux, fort réussis, de ses sœurs Olga et Nathalie. Aujourd’hui, ses magnifiques autoportraits sont tout ce qu’il me reste du beau jeune homme qu’il fut, portant redingote et lavallière, avant de ne plus apparaître que dans ses habits d’ecclésiastique et de mourir à la vie mondaine. Dieu qu’il était joli garçon… Lorsqu’un jour je l’avais surpris dans ma chambre, se regardant à la glace après avoir passé l’une de mes robes, j’avais été saisie par la finesse de ses traits, la douceur de son regard gris, cette délicatesse et cette attitude presque féminines. J’en étais demeurée autant troublée qu’émerveillée. Tant de beauté eût assurément fait tourner les têtes les mieux faites de Paris à Rome et jusqu’à Pétersbourg ! Il y a ce portrait de moi, aussi, qu’il peignit à l’huile l’année de la naissance d’Olga, où le temps semble s’être figé entre le crépuscule de ma jeunesse et l’aube de ma vieillesse. Puis cet autre, si peu d’années après, mais où déjà j’apparais pâle, presque diaphane, enveloppée du bleu de l’apaisement, à moins qu’il ne fût celui, glacé, de la mort au bout du purgatoire terrestre. Avec quelle délicatesse, aussi, il sut avec ses pinceaux, ses couleurs et ses crayons illustrer son voyage de Saint-Pétersbourg jusqu’à Moscou, quelle merveille que ces cinq carnets de cuir brun d’aquarelles et de dessins dans lesquels il sut capter les lieux et les êtres dans toute leur rudesse et leur beauté ! Ils me sont comme une poignée de terre natale que je hume quand trop de mélancolie m’enveloppe. Jamais je ne me suis épanchée auprès de mes enfants sur mes souvenirs de Russie, pas même avec Gaston. C’est en secret que, depuis cinquante-six ans, mon cœur d’enfant, déchiré, bat tout contre celui qui, usé et fatigué de tant de deuils, soulève péniblement ma poitrine. Un soir d’août, aux Nouettes, quand ce cher fils m’ouvrit ses carnets russes, j’en arrachai la page où il avait admirablement dessiné la tombe de papa et la glissai dans mon corsage. Il me regarda, ne dit rien, et se remit à tourner les pages. Ce ne fut qu’une fois couchée, seule dans la pénombre de ma chambre, que je laissai couler mes larmes.
Avant son premier voyage en Russie où il demeura trois mois, Gaston avait rencontré ma mère lors du long séjour qu’elle avait fait à Paris l’année de ses dix-huit ans. Ayant peut-être perçu l’admiration qu’il lui portait, alliée à une pureté d’âme et une sensibilité peu communes, Catherine lui avait mis entre les mains l’Introduction à la vie dévote de saint François de Sales. Nourrissait-elle déjà l’espoir de faire de lui un prêtre catholique ? Était-ce de sa part une manière de revanche ? Car si elle était parvenue à ce que, jeune ingénue de seize ans et au désespoir de mon père, j’embrasse la religion de Rome, elle ne pouvait que blâmer le manque de dévotion me tenant à distance de l’autel2. Mais quelles que fussent ses intentions, le moment n’était pas encore venu pour Gaston. Eugène le destinait au droit quand l’art avait ma préférence. Il étudia donc le droit et le dessin.
La vie dissolue de ses condisciples à l’école de Monsieur Delaroche, l’influence du cousin Galitzine aux Nouettes puis à Paris, celle du père de Villefort à Rome enfin, achevèrent de le mener là où la Providence attendait cette âme sainte. Quel déchirement ce fut alors, mais quelle joie aujourd’hui ! Quel agrément sa présence pieuse répand dans la maison, quel bonheur que de recevoir chaque jour sa bénédiction. Et que de bienfaits je lui dois, à lui qui sut me faire entendre la voix divine. Combien effrayante eût été l’idée de ma mort prochaine sans le secours de la foi, sans l’assurance de retrouver dans l’éternité ceux que je me désespère d’avoir perdus…


Un certain M. Boutet, ingénieur, a fait hier au palais de l’Industrie une intéressante conférence sur le projet d’un pont à jeter sur la Manche, projet qui paraît aussi simple que hardi. La dépense de ce pont qui relierait Calais à Douvres est calculée à 225 millions.
 
La terre a tremblé dans le sud de la France, depuis Cognac jusqu’à Bordeaux, aux Pyrénées et dans la vallée du Rhône. Quinze secousses depuis 4 heures et demie du matin et jusqu’à minuit. On rapporte que des maisons se sont lézardées, des cheminées sont tombées, les sources thermales se sont troublées et légèrement réchauffées, des meubles ont été dérangés, à Toulouse les pendules ont été arrêtées et des chandeliers renversés comme à Bayonne et à Cahors, les chiens ont aboyé et les oiseaux se sont cognés aux barreaux des cages.
 
Le 3 janvier prochain, sera ouverte au public la nouvelle bibliothèque de la Ville de Paris à l’hôtel Carnavalet, cette merveilleuse habitation dans laquelle a vécu Mme de Sévigné.
Bonne nouvelle. Le magnifique temps que nous avons aujourd’hui va, d’après les prévisions météorologiques, durer jusqu’à la fin du mois. Immédiatement après, à la nouvelle lune de décembre, commenceront des froids très violents.



Si je n’avais été clouée à Paris, confinée par les médecins dans cet appartement, je serais à Malaret avec Nathalie. Au lieu de quoi, voilà déjà deux semaines qu’elle se fait obligation à venir me visiter tous les jours. Ma pauvre Nathalie, elle qui était si jolie ! La voir avec cette figure fanée d’inquiétude et d’épuisement m’est une souffrance plus vive encore que celles infligées par ma vieille carcasse. Quel guignon que ce refroidissement ! Tout était organisé, je devais prendre le chemin de fer jusqu’à Pau où Paul avait retenu le coupé. Je me faisais une telle joie de mon automne avec mes petites-filles Camille et Madeleine et mon petit-fils Louis, auquel je pense toujours comme à un baby en dépit de son âge et de sa taille, parce qu’il est né chez les Anglais. C’était au milieu de novembre, il y a dix-sept ans, et j’étais là…
Paul avait été nommé à notre ambassade de Londres et Nathalie avait dû faire ses adieux à l’impératrice dont elle était l’une des dames du palais, service devenu impossible pour une femme qui a mari et enfants. Mesdames de Maubourg et Féray durent elles aussi quitter le service d’après la volonté de leurs maris. Quelle injustice que les femmes dussent ainsi aller là où ces messieurs le décident et suivre le bon vouloir d’un époux qui semble n’avoir que faire du leur ! Mais ainsi vont les choses, nous autres femmes devons nous considérer bien heureuses de porter et élever nos enfants, dessiner et boire du thé, pendant que nos maris vaquent à leurs brillantes fonctions.
Ce fut peu après son installation à Londres que Nathalie s’était retrouvée grosse pour la troisième fois et avait réclamé ma présence. Quoiqu’il m’en coûtât d’entreprendre pareil voyage, je n’allais pas la laisser faire ses couches sans moi dans ce pays d’Anglais dont je me méfiais comme du choléra. J’avais donc fait mes malles et pris le ferry pour l’Angleterre. J’emmenai avec moi mon bon Woldemar, né alors que la femme de Sergueï était encore mariée à l’odieux comte Filippi3 ; l’enfant, orphelin depuis la mort de mon frère emporté par les excès, l’alcool et la phtisie, suivie peu après de celle de sa mère, avait été recueilli par Catherine au grand dam de ma sœur Natalia qui détestait Marie Filippi et son « petit bâtard ». Le sort de ce pauvre enfant, pris dans le feu croisé des haines de Catherine et Natalia, m’avait retourné le cœur. Je crois aussi – ou bien l’ai-je inventé ? je peine parfois à suivre le fil capricieux de ma mémoire – que l’empereur entendait que cet enfant fût élevé dans un collège orthodoxe, ce qui horrifiait ma mère : tout bâtard fût ce pauvre garçon, il se devait de grandir catholique. Je n’hésitai pas, j’offris de les en débarrasser et réclamai qu’on me l’envoyât. J’avais récupéré un petit Russe épuisé par deux mois de voyage et complètement perdu, ne parlant pas un mot de français et se demandant bien qui était cette grosse dame qu’il n’avait jamais vue et le serrait contre sa poitrine avec une effusion de mots et d’embrassements. Il se révéla un être charmant et s’entendit merveilleusement avec mon Olga, née à peine deux ans après lui des suites d’une dernière visite de ma couche par Eugène. Lequel Eugène ne fut pas ravi, c’est le moins qu’on puisse dire, de mon adoption de ce neveu expédié de chez les barbares.
J’adoptai donc Woldemar Filippi-Rostopchine, n’en déplût à Natalia, outrée que cet enfant pût accoler le nom de Fiodor à celui d’un roturier transalpin, ce Filippi dont elle nia toujours qu’il pût être comte. Eugène finit par se laisser séduire par Woldemar qu’il fit entrer aux Chemins de fer de l’Est où mon neveu occupe aujourd’hui une belle position.
Voilà donc comment, à cinquante-sept ans, j’arrivai au Havre avec mon équipage et traversai la Manche. Mon Dieu, les sept quarts d’heure que dura la traversée, je ne
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