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Avertissement

La transcription des noms propres varie d’un auteur à l’autre, même
chez Mozart lui-même, car elle n’est toujours pas fixée au XVIIIe siècle.
Il n’y a donc pas lieu de s’étonner que le nom du docteur Closset puisse
aussi être orthographié Klosset, voire Glosset ; Constance, Constanze ;
Leitgeb, Leutgeb… Nous recourons le plus souvent possible à l’ortho-
graphe française des noms allemands (Salzbourg, Vienne, Haibel pour
Haibl ; Süssmayer pour Süssmayr, Koechel pour Köchel…) mais
donnons le nom des œuvres en allemand ou en italien, ainsi que leur
traduction habituelle en français. La traduction des lettres de Mozart
et de la plupart des textes allemands ou italiens est de l’auteur de ce
livre. Afin d’en faciliter la lecture, cet ouvrage ne comporte pas de notes,
ni la référence précise de chaque citation ; la bibliographie permet
d’approfondir les recherches.
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1

Un mythe fondateur
L’artiste maudit

Quand les premières notes du Rex tremendae, un morceau du
Requiem de Mozart, retentissent, chacun imagine, dans la tempête
de neige, un pauvre corbillard qui entre dans le cimetière Saint-
Marx, perdu à plusieurs kilomètres de Vienne. Personne ne
l’accompagne, et les croque-morts se hâtent de rentrer avant que la
nuit ne s’épaississe. Le corps est jeté sans ménagement dans une
fosse commune, et recouvert d’une pelletée de chaux. La tempête
redouble de force. Les croque-morts s’empressent de quitter le
cimetière laissant la neige tomber sur la fosse ouverte, au-dessus de
laquelle gît le cadavre d’un pauvre hère : Wolfgang Amadeus
Mozart, mort misérable et enterré « comme un chien ». La scène
est admirable, suffisamment tragique pour tirer quelques larmes,
voire quelques réflexions sur l’ingratitude des hommes. D’autant
que cet enterrement pitoyable conclurait une agonie de plusieurs
mois, une marche lente et consciente vers la mort, au rythme de ce
Requiem commandé par le Destin, qu’il n’a pas le temps d’achever
et qui aurait consumé ses dernières forces. Certains éplorés ne
manquent pas de supposer : « Ne s’agirait-il pas de son chant
funèbre ? » La preuve serait apportée par ses premiers biographes
qui tiennent tous leurs informations de Constance, son épouse. En
1798, Friedrich Rochlitz, dans ses Anecdotes, raconte : « Il écrivait
joue et nuit. Son corps ne supporta pas cet effort ; il perdit
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connaissance à plusieurs reprises », ajoutant que Mozart obsédé par
ce Requiem était « convaincu qu’il composait ce morceau pour son
propre enterrement ». L’image de l’artiste mourant pour son œuvre
– de plus une œuvre religieuse – est particulièrement gratifiante.
Pour abonder en ce sens, une autre lettre (du moins une copie) à
l’authenticité fort suspecte aurait été écrite en italien par Mozart à
Da Ponte ; elle le montre hanté par cette œuvre : « Nul ne peut
mesurer sa vie, et il faut se résigner, elle sera ce qu’il plaira à la
providence ; je termine, avec mon chant funèbre et je ne dois pas
le laisser inachevé. » Le XIXe siècle a imposé au public la figure de
l’artiste maudit, en même temps qu’il lui faisait croire qu’une
œuvre d’art prenait d’autant plus de valeur qu’elle était « vraie »,
reflétant le plus exactement possible la vie bien entendu
tourmentée de son créateur, ses états d’âme les plus désespérés, et
ses sentiments les plus profonds. Il est devenu habituel de
considérer Mozart comme l’archétype de ce type d’artiste, chaque
note devant être interprétée comme le chant de son âme, donc
souvent, de ses tourments. Certains en ont donc fait une sorte
d’ange égaré sur la terre, en butte à l’hostilité injustifiée du monde,
et sa mort devient le point d’orgue de cette malédiction.

Le renouvellement des mythes

Mozart est un musicien de génie. Il n’y a pas à ergoter là-dessus,
mais beaucoup plus sur la manière dont on a modelé son image,
selon les idées à la mode de chaque époque. Il passe ainsi ces
derniers temps, pour un grand penseur, un révolutionnaire, et un
franc-maçon convaincu. Il serait bon de remettre les choses à leur
juste place en considérant non pas les préoccupations du XXe siècle
finissant et du XXIe naissant, mais celles de la seconde moitié du
XVIIIe siècle. Malgré les résultats de recherches sérieuses et
incontestées, tout ce qui se raconte habituellement sur sa vie – et
que reprennent avec un admirable entêtement des auteurs
apparemment de bonne foi – se fonde soit sur une méconnaissance

Un autre Mozart8

084 - Un autre Mozart -2  7/04/08  14:27  Page 8



de son époque, soit sur des mythes plus ou moins assumés. En voici
un exemple qui touche son père. Même s’il ne passe plus aux yeux
des gens sérieux pour un infâme exploiteur, Léopold Mozart reste
pour ses biographes les plus respectés, un homme sans cœur qui
« barre à son fils la route du bonheur et de la liberté » (Massin). Un
vieil égoïste, refusant fin décembre 1787 (cinq mois avant sa mort)
de s’occuper de la progéniture de son fils, ce qui aurait permis à
Wolfgang, selon ces analystes, d’infléchir sa carrière en voyageant…
et enfin de réussir ! Or, moins de deux mois après ce refus qui
l’aurait brisé, le compositeur part à Prague, sans ses enfants (la
petite Maria Theresa née fin décembre mourra six mois plus tard).
Ni le sort de Constance enceinte, ni celui de son enfant ne l’em-
pêchent de repartir en 1789, cette fois pendant deux mois, à
travers l’Allemagne, sans plus de profit que de gloire. Voici donc
comment perdurent les légendes qui cherchent, en critiquant tous
ceux qui l’entourent, à préserver l’innocence d’un Wolfgang
éternelle victime non seulement de son père, mais aussi de son
archevêque, de ses empereurs, des autres musiciens, de sa femme,
et même de ses amis qui ne lui auraient jamais prêté assez
d’argent : « Puchberg s’est-il jamais rendu compte qu’en limitant
les prêts demandés par Mozart, il en détruisait l’efficacité et contri-
buait à le condamner à mort ? » écrivent à nouveau Jean et Brigitte
Massin, qui détestent tellement cet « excellent ami » qu’ils en
arrivent même à mépriser son attitude désintéressée à la mort du
compositeur.

Les interprétations doivent respecter les silences

Pour remettre les choses à leur juste place, il faut d’abord éviter les
idées préconçues, les jugements qui n’ont rien à voir avec une
approche historique, et qui poussent à fausser les témoignages. Il
faut partir de ce qui est le plus assuré, la correspondance qui a été
conservée, tout en sachant que de nombreuses lettres ont disparu,
naturellement ou par les soins de Constance qui a effectué un tri
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sévère « parce qu’elles contenaient des allusions à la franc-
maçonnerie », supposent ces mêmes biographes lorsqu’il s’agit de
la correspondance échangée en 1785 entre le père et le fils. Mais
pourquoi, alors que Wolfgang n’est initié qu’en décembre 1784, ses
lettres disparaissent-elles dès août, et plus encore, pourquoi la
correspondance de Léopold à son fils n’est quasiment plus
conservée après le 22 janvier 1781? Cette manière de faire parler
ce qui n’existe plus n’est guère sérieuse. Les périodes non
documentées dans la correspondance (notamment celles où les
Mozart se trouve à Salzbourg) restent toujours bien creuses dans
toutes les biographies, qui ne s’étendent largement que sur celles
où elle abonde. De plus, l’interprétation d’une lettre de Wolfgang
reste toujours difficile, car il sait remarquablement adapter son
discours à son destinataire, et comme il s’agit le plus souvent de
son père à qui il doit rendre des comptes… Pour s’appuyer sur des
sources fiables, il faut retenir aussi des faits et des événements
indiscutables, et comprendre une époque fort éloignée de la nôtre.
Mozart baigne dans ce monde lointain et ne s’est pas enfermé dans
sa bulle musicale. À considérer son emploi du temps, il est aisé de
constater qu’il a tellement d’activités qu’il ne lui reste que
quelques heures la nuit pour composer, ce qui passe pourtant pour
le plus important à ses yeux : « J’ai tellement à faire que souvent,
je ne sais plus où donner de la tête. » Et lorsqu’il s’adresse à son
père, il omet naturellement de raconter ses autres divertissements
qui, on le sait par ailleurs, lui prennent aussi pas mal de temps.

Évitons de faire parler ses silences, et encore plus sa musique.
Les mesures ne sont pas des phrases et chacun n’y trouve que ce
qu’il vient y chercher. Depuis longtemps, la critique littéraire
apprend qu’il ne faut pas prendre les textes au pied de la lettre, et
croire naïvement que l’auteur éprouve réellement les sentiments
qu’il décrit, ou a vécu les événements qu’il raconte. Est-il en
musique morceau plus majestueux, plus grave et plus sérieux que
le début de la Cinquième symphonie de Beethoven? Comment
pourrait-on ne pas ressentir ces « coups du destin » et, par
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conséquent, ne pas penser qu’ils ne peuvent appeler que de grands
sentiments ? Lorsque Francis Blanche et Pierre Dac y déposent, à
l’attention des Quatre Barbus, des paroles racontant l’invention de
la pince à linge, ils démontrent par la caricature tout ce qu’on peut
être capable de faire dire aux notes considérées comme les plus
sérieuses. Les arts du XVIIIe siècle – la musique encore plus que la
littérature – suivent des conventions qui imposent des formes, des
traditions ou des modes, ne privilégiant jamais l’expression sincère
de sentiments personnels. Quelque novateur qu’il soit, Mozart n’y
échappe pas, la meilleure preuve en est un long récit de Daines
Barrington, un magistrat anglais qui, en 1765, lui fait subir toute
une série d’épreuves pour vérifier ses prouesses. Wolfgang, alors
âgé de neuf ans, doit composer un chant d’amour à la manière de
Manzuoli. L’enfant s’exécute, avant d’inventer tout de suite après
un air de fureur ; il « s’excita tellement qu’il frappait le clavier
comme un possédé ». Le gamin peut-il être réellement amoureux
puis en colère la seconde suivante ? Évidemment que non, en
revanche il sait déjà remarquablement jouer avec les conventions
des genres. De même, tout requiem suit certaines règles, non
seulement de structure, mais aussi d’ambiance, puisqu’il s’agit
d’une Messe des morts. Comme la mort ne fait pas rire grand
monde, tout, dans le rythme, les mélodies, l’instrumentation, doit
immanquablement être grave, sérieux, pour inspirer de la tristesse.
L’image de l’artiste exprimant en toute liberté les émois de son
cœur n’est qu’une illusion du XIXe siècle.

Un siècle qu’il faut éclairer

Il convient également de dépoussiérer l’image que l’on se fait
habituellement du XVIIIe siècle, qui ne passe trop souvent que pour
le « siècle des Lumières », donc des grandes idées et des philosophes,
que couronnerait (!) la Révolution française vers laquelle toute
l’Histoire, non seulement de la France mais aussi du monde, aurait
convergé. Un siècle qui prend, dans les manuels littéraires et
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d’histoire, des allures compassées, et que l’on voudrait moraliste, en
s’appuyant sur les morceaux choisis de quelques auteurs passa-
blement hypocrites comme Rousseau ou Voltaire. Il est en effet
difficile d’expliquer aux élèves que l’on s’y amusa beaucoup, que
l’on partait fréquemment au loin, et que le libertinage n’avait jamais
été plus intense, ce dont témoigne les livres de Sade, de Crébillon
ou de Laclos, pour ne prendre que les auteurs les plus connus qui
passent, même de nos jours, pour particulièrement audacieux. Pas
plus en ce siècle qu’aux siècles précédents ou suivants – malgré la
Révolution –, cette liberté de penser et de vivre ne toucha les
petites gens, mais les arts constituèrent pour les « classes moyennes »
(le milieu des Mozart) un moyen d’échapper à leur condition et de
profiter des plaisirs du grand monde. Quant à la personnalité de
Mozart, abandonnons les interprétations qui ne correspondent qu’à
ce que ses biographes voudraient faire croire. Examinons sa vie et
les mentalités de son temps ; faisons la part des figures de style ou
de sentiments qui émaillent les récits. La difficulté vient de ce qu’un
même texte, pris au pied de la lettre ou bien avec du recul, peut
donner des interprétations complètement divergentes : en ce qui
concerne par exemple ses convictions religieuses, lorsqu’il dit à son
père combien il a de la foi et observe toutes les prescriptions de
l’Église, est-il vraiment sincère? Les uns peuvent ainsi prouver qu’il
possédait une foi authentique, les autres qu’il savait admirablement
mentir, ce qui permet alors, dans un domaine où le mensonge n’est
pas anodin, de le juger sceptique, voire athée.

Inutile de prétendre, deux siècles et demi plus tard, qu’il est
possible de retrouver « le vrai » Mozart, d’autant que, déjà à son
époque, il suscite des jugements controversés et que, comme tout
être humain, il n’est pas fait d’une seule pièce, qu’elle soit de
marbre ou bien de boue. Le plus dangereux, lorsque les sources
sont muettes ou qu’on refuse de les considérer, est de demander à
sa musique de prouver ses propres intuitions. La plupart des
biographes ont du mal à admettre que Mozart puisse être étudié
sans recourir constamment à sa musique, même s’il n’existe pas
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sans elle. Il n’y a pas à n’expliquer sa vie qu’à travers son œuvre, et
inversement.Ainsi, montrer ses ombres, ses faiblesses ou ses limites
n’ôte rien à la qualité de ses partitions et à son talent exceptionnel.
Les biographes, et certains lecteurs, aiment bien les portraits
tranchés qui ne rendent pourtant jamais compte de la complexité
de tout être humain, de celle de Mozart en premier lieu. En évitant
la caricature, et en préférant les nuances, l’historien n’a pas la
prétention – et l’illusion – de brosser un portrait exact, mais il évite
au moins d’en peindre un faux.

Des sources intarissables mais polluées

Bien entendu, des milliers d’ouvrages ont déjà été écrits sur Mozart
et ses proches, explorant dans toutes les directions la plupart des
sources disponibles. Il restera toujours des documents à étudier,
mais plutôt que de gloser ce qu’ils pourraient dire, mieux vaut
recourir à la quantité considérable d’informations qui existent
déjà, et qui suffisent à alimenter les interprétations les plus
diverses. Dès la mort de Mozart, des biographes se sont mis au
travail, mais aucun d’eux ne pouvait naturellement, dans ces
années 1800, faire une œuvre historique au sens actuel du terme.
Leur source principale, Constance, l’épouse du musicien, est
naturellement subjective, et trie, consciente qu’elle agit pour la
postérité, non seulement les lettres de son mari, mais aussi ses
propres souvenirs. Ces premiers auteurs n’ont même pas connu
directement Mozart, leurs anecdotes ne sont souvent plus de
première main et ils se copient parfois au mot près, les uns les
autres. Ce sont pourtant leurs récits qui alimentent la plupart des
biographies postérieures et leur servent même de « preuves ». Or
ces admirateurs savent qu’ils n’existent dans la littérature qu’à
travers celui dont ils parlent, et ils espèrent en sortir non seulement
grandis, mais aussi plus riches. L’examen critique des sources, le
croisement des informations, la recherche des faits réels et leur
analyse objective ne sont pas pour eux des priorités, et sachant que
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c’est la gloire de leur sujet qui assure la leur, ils ont évidemment
tendance à le grandir. Sans Mozart, qui parlerait aujourd’hui de
Niemetschek ou de Nissen ?

Des légendes naissent donc dès la mort de Wolfgang : en noircis-
sant ses ennemis ou en les créant de toutes pièces, elles en font une
victime. Commencent aussi les suppositions stupides et gratuites
sur ce qu’il aurait fait s’il avait vécu plus longtemps, si ses autres
enfants, ou ses frères et sœurs avaient tous survécu, s’il n’avait pas
eu de soucis d’argent, de santé… En y ajoutant une pincée d’ésoté-
risme qui sert toujours à expliquer l’inexplicable de manière
irréfutable (remarquons avec un sourire que les interprétations
varient alors selon chaque auteur), et en privilégiant de faux
problèmes, comme son apparence physique ou les causes de sa
mort, on ne cesse d’aviver l’intérêt du public. Les plus grandes
plumes aiment à parler de Mozart, comme d’autres grands
hommes, pour dire combien elles sont émues en entendant sa
musique, en ajoutant quelques idées plus révélatrices de leurs états
d’âme que de ceux de leur sujet. Dès qu’elles possèdent une
certaine culture musicale, plutôt que de lire des ouvrages et des
documents fastidieux, prenant pour argent comptant ce qui est
déjà écrit, elles font parler les notes mozartiennes selon leur cœur,
montrant en priorité la grandeur de leur culture et la puissance de
leurs émotions.

Est-ce à dire que la connaissance de Mozart ne progresse pas, ou
que tout a été dit ? Non, car il faut encore détruire nombre de
mythes, ou du moins les présenter comme tels. Les travaux menés
par les spécialistes les plus sérieux s’y sont attaqués, et sur de
nombreux points, ils ont abouti à des conclusions irréfutables…
Mais, surtout lorsqu’ils appartiennent au petit monde de la
musique, ce qui est le plus fréquent, il leur est difficile d’en tirer
toutes les conséquences, et de remettre en cause les croyances
officielles. Ainsi, les très nombreuses études menées avec un grand
sérieux sur l’argent de Mozart devraient interdire d’écrire qu’il n’a
presque rien gagné dans les dernières années de sa vie, et qu’il les

Un autre Mozart14

084 - Un autre Mozart -2  7/04/08  14:27  Page 14



aurait vécues dans une misère noire. Le problème – énorme et non
résolu – n’est plus maintenant de savoir s’il a gagné de l’argent et
combien… mais ce qu’il en a fait, pour être obligé d’en quémander
si souvent auprès de quelques amis ! Il faut ensuite replacer chaque
étude spécialisée dans un contexte plus large, et les synthèses
fondées sur une approche historique manquent. Ce livre ne donne
pas le résultat de nouvelles recherches, et ne tire ses informations
que de ce qui est bien connu des spécialistes. Il ne repose sur aucun
a priori, et manifeste ainsi un nouvel état d’esprit, confrontant les
faits à leur interprétation, en les replaçant dans leur contexte,
pointant les évidences, et refusant de formuler des hypothèses
invérifiables, pour aboutir à des conclusions fantaisistes. Il ne
cherche jamais à justifier ou à condamner Mozart, mais sim-
plement à l’expliquer, en fonction de ce XVIIIe siècle finissant, avec
ce que révèlent les sources les plus fiables. Ainsi, plutôt que
d’affirmer a priori que Mozart était hanté par la pensée des
philosophes de son époque, et d’essayer ensuite de rassembler des
« preuves »… qui n’existent pas (donc de faire parler ses silences !),
mieux vaut constater que Mozart qui connaît de très près Grimm
et qui loge chez madame d’Épinay – deux plaques tournantes de
la pensée philosophique du temps –, ne parle jamais de ces idées
que l’on croit aujourd’hui avoir été universellement répandues :
Mozart a mille amis, mais parmi eux, aucun philosophe. Restons-
en aux évidences, à la logique, à l’histoire.

Les tristes conséquences de la notoriété

La plus grosse erreur actuelle est de considérer que le Mozart du
XVIIIe siècle peut être compris à travers son image actuelle, résultat
de deux siècles et demi d’adulation. Le compositeur est devenu
non seulement « la » grande figure de Salzbourg, ce qu’on peut
admettre, malgré le mépris qu’il n’a cessé de manifester pour sa
ville natale, mais aussi de l’Autriche, et de la musique occidentale.
Sa célébrité déborde largement le domaine musical, dont il est un
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