Daniel Elouard

Un autre
Mozart



Un autre Mozart



Du méme auteur

Voyage au bout du tourisme, Quai Voltaire, 1992.

La Genese et ses mystéres, Desclée de Brouwer, 2001.

Symboles de 'Egypte (avec C. Desroches Noblecourt), Desclée de Brouwer, 2004.
Les Croisades... au-dela des mythes, Desclée de Brouwer, 2007.

En préparation : Mozart. Une drole de vie (biographie).



Daniel Elouard

Un autre Mozart

Desclée de Brouwer



© Desclée de Brouwer, 2008

2, Passage de la Boule-Blanche, 75012 Paris
ISBN: 978-2-220-05841-2

ISBN Pdf: 9782220092782



Avertissement

La transcription des noms propres varie d’'un auteur a l'autre, méme
chez Mozart lui-méme, car elle n’est toujours pas fixée au XVIII siécle.
Il n’y a donc pas lieu de s’étonner que le nom du docteur Closset puisse
aussi étre orthographié Klosset, voire Glosset; Constance, Constanze ;
Leitgeb, Leutgeb... Nous recourons le plus souvent possible a l'ortho-
graphe francaise des noms allemands (Salzbourg, Vienne, Haibel pour
Haibl; Siissmayer pour Siissmayr, Koechel pour Kichel...) mais
donnons le nom des ceuvres en allemand ou en italien, ainsi que leur
traduction habituelle en francais. La traduction des lettres de Mozart
et de la plupart des textes allemands ou italiens est de l'auteur de ce
livre. Afin d’en faciliter la lecture, cet ouvrage ne comporte pas de notes,
ni la référence précise de chaque citation; la bibliographie permet
d’approfondir les recherches.






Un mythe fondateur
L'artiste maudit

Quand les premiéres notes du Rex tremendae, un morceau du
Requiem de Mozart, retentissent, chacun imagine, dans la tempéte
de neige, un pauvre corbillard qui entre dans le cimetiére Saint-
Marx, perdu a plusieurs kilomeétres de Vienne. Personne ne
I’accompagne, et les croque-morts se hatent de rentrer avant que la
nuit ne s’épaississe. Le corps est jeté sans ménagement dans une
fosse commune, et recouvert d’une pelletée de chaux. La tempéte
redouble de force. Les croque-morts s’empressent de quitter le
cimetiére laissant la neige tomber sur la fosse ouverte, au-dessus de
laquelle git le cadavre d'un pauvre heére: Wolfgang Amadeus
Mozart, mort misérable et enterré « comme un chien ». La scéne
est admirable, suffisamment tragique pour tirer quelques larmes,
voire quelques réflexions sur l'ingratitude des hommes. D’autant
que cet enterrement pitoyable conclurait une agonie de plusieurs
mois, une marche lente et consciente vers la mort, au rythme de ce
Requiem commandé par le Destin, qu’il n’a pas le temps d’achever
et qui aurait consumé ses derniéres forces. Certains éplorés ne
manquent pas de supposer: « Ne s’agirait-il pas de son chant
funeébre? » La preuve serait apportée par ses premiers biographes
qui tiennent tous leurs informations de Constance, son épouse. En
1798, Friedrich Rochlitz, dans ses Anecdotes, raconte: « Il écrivait
joue et nuit. Son corps ne supporta pas cet effort; il perdit
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connaissance a plusieurs reprises », ajoutant que Mozart obsédé par
ce Requiem était « convaincu qu'’il composait ce morceau pour son
propre enterrement ». L'image de I'artiste mourant pour son ceuvre
— de plus une ceuvre religieuse — est particuliérement gratifiante.
Pour abonder en ce sens, une autre lettre (du moins une copie) a
’authenticité fort suspecte aurait été écrite en italien par Mozart a
Da Ponte; elle le montre hanté par cette ceuvre: « Nul ne peut
mesurer sa vie, et il faut se résigner, elle sera ce qu’il plaira a la
providence; je termine, avec mon chant funébre et je ne dois pas
le laisser inachevé. » Le X1xe siécle a imposé au public la figure de
'artiste maudit, en méme temps qu'il lui faisait croire qu'une
ceuvre d’art prenait d’autant plus de valeur qu’elle était « vraie »,
reflétant le plus exactement possible la vie bien entendu
tourmentée de son créateur, ses états d’ame les plus désespérés, et
ses sentiments les plus profonds. Il est devenu habituel de
considérer Mozart comme |'archétype de ce type d’artiste, chaque
note devant étre interprétée comme le chant de son ame, donc
souvent, de ses tourments. Certains en ont donc fait une sorte
d’ange égaré sur la terre, en butte a I'hostilité injustifiée du monde,
et sa mort devient le point d’orgue de cette malédiction.

Le renouvellement des mythes

Mozart est un musicien de génie. Il n’y a pas a ergoter la-dessus,
mais beaucoup plus sur la maniére dont on a modelé son image,
selon les idées a la mode de chaque époque. Il passe ainsi ces
derniers temps, pour un grand penseur, un révolutionnaire, et un
franc-macon convaincu. Il serait bon de remettre les choses a leur
juste place en considérant non pas les préoccupations du Xxe siécle
finissant et du XXI® naissant, mais celles de la seconde moitié du
XVIIle siécle. Malgré les résultats de recherches sérieuses et
incontestées, tout ce qui se raconte habituellement sur sa vie — et
que reprennent avec un admirable entétement des auteurs
apparemment de bonne foi — se fonde soit sur une méconnaissance
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de son époque, soit sur des mythes plus ou moins assumés. En voici
un exemple qui touche son pére. Méme s'il ne passe plus aux yeux
des gens sérieux pour un infime exploiteur, Léopold Mozart reste
pour ses biographes les plus respectés, un homme sans coeur qui
« barre a son fils la route du bonheur et de la liberté » (Massin). Un
vieil égoiste, refusant fin décembre 1787 (cinq mois avant sa mort)
de s’occuper de la progéniture de son fils, ce qui aurait permis a
Wolfgang, selon ces analystes, d’infléchir sa carriére en voyageant...
et enfin de réussir! Or, moins de deux mois aprés ce refus qui
'aurait brisé, le compositeur part a Prague, sans ses enfants (la
petite Maria Theresa née fin décembre mourra six mois plus tard).
Ni le sort de Constance enceinte, ni celui de son enfant ne I'em-
péchent de repartir en 1789, cette fois pendant deux mois, a
travers 1'Allemagne, sans plus de profit que de gloire. Voici donc
comment perdurent les légendes qui cherchent, en critiquant tous
ceux qui l'entourent, a préserver l'innocence d'un Wolfgang
éternelle victime non seulement de son pére, mais aussi de son
archevéque, de ses empereurs, des autres musiciens, de sa femme,
et méme de ses amis qui ne lui auraient jamais prété assez
d’argent: « Puchberg s’est-il jamais rendu compte qu’en limitant
les préts demandés par Mozart, il en détruisait I'efficacité et contri-
buait a le condamner a mort? » écrivent a nouveau Jean et Brigitte
Massin, qui détestent tellement cet « excellent ami » qu’ils en
arrivent méme a mépriser son attitude désintéressée a la mort du
compositeur.

Les interprétations doivent respecter les silences

Pour remettre les choses a leur juste place, il faut d’abord éviter les
idées précongues, les jugements qui n’ont rien a voir avec une
approche historique, et qui poussent a fausser les témoignages. I
faut partir de ce qui est le plus assuré, la correspondance qui a été
conservée, tout en sachant que de nombreuses lettres ont disparu,
naturellement ou par les soins de Constance qui a effectué un tri
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sévere « parce qu'elles contenaient des allusions a la franc-
magconnerie », supposent ces mémes biographes lorsqu'’il s’agit de
la correspondance échangée en 1785 entre le pére et le fils. Mais
pourquoi, alors que Wolfgang n’est initié qu’en décembre 1784, ses
lettres disparaissent-elles dés aodit, et plus encore, pourquoi la
correspondance de Léopold a son fils n’est quasiment plus
conservée apres le 22 janvier 178172 Cette maniére de faire parler
ce qui n’existe plus n'est guére sérieuse. Les périodes non
documentées dans la correspondance (notamment celles ou les
Mozart se trouve a Salzbourg) restent toujours bien creuses dans
toutes les biographies, qui ne s’étendent largement que sur celles
ot elle abonde. De plus, l'interprétation d’une lettre de Wolfgang
reste toujours difficile, car il sait remarquablement adapter son
discours a son destinataire, et comme il s’agit le plus souvent de
son peére a qui il doit rendre des comptes... Pour s’appuyer sur des
sources fiables, il faut retenir aussi des faits et des événements
indiscutables, et comprendre une époque fort éloignée de la notre.
Mozart baigne dans ce monde lointain et ne s’est pas enfermé dans
sa bulle musicale. A considérer son emploi du temps, il est aisé de
constater qu'il a tellement d’activités qu'il ne lui reste que
quelques heures la nuit pour composer, ce qui passe pourtant pour
le plus important a ses yeux: « J'ai tellement a faire que souvent,
je ne sais plus ot donner de la téte. » Et lorsqu’il s’adresse a son
pére, il omet naturellement de raconter ses autres divertissements
qui, on le sait par ailleurs, lui prennent aussi pas mal de temps.
Evitons de faire parler ses silences, et encore plus sa musique.
Les mesures ne sont pas des phrases et chacun n’y trouve que ce
qu’il vient y chercher. Depuis longtemps, la critique littéraire
apprend qu'il ne faut pas prendre les textes au pied de la lettre, et
croire naivement que l'auteur éprouve réellement les sentiments
qu’il décrit, ou a vécu les événements qu’il raconte. Est-il en
musique morceau plus majestueux, plus grave et plus sérieux que
le début de la Cinquiéme symphonie de Beethoven? Comment
pourrait-on ne pas ressentir ces « coups du destin » et, par
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conséquent, ne pas penser qu'ils ne peuvent appeler que de grands
sentiments? Lorsque Francis Blanche et Pierre Dac y déposent, a
I’attention des Quatre Barbus, des paroles racontant 'invention de
la pince a linge, ils démontrent par la caricature tout ce qu’on peut
étre capable de faire dire aux notes considérées comme les plus
sérieuses. Les arts du Xviik siecle — la musique encore plus que la
littérature — suivent des conventions qui imposent des formes, des
traditions ou des modes, ne privilégiant jamais |’expression sincére
de sentiments personnels. Quelque novateur qu'’il soit, Mozart n'y
échappe pas, la meilleure preuve en est un long récit de Daines
Barrington, un magistrat anglais qui, en 1765, lui fait subir toute
une série d’épreuves pour vérifier ses prouesses. Wolfgang, alors
agé de neuf ans, doit composer un chant d’amour a la maniére de
Manzuoli. L'enfant s’exécute, avant d’inventer tout de suite aprés
un air de fureur; il « s’excita tellement qu’il frappait le clavier
comme un possédé ». Le gamin peut-il étre réellement amoureux
puis en colére la seconde suivante? Evidemment que non, en
revanche il sait déja remarquablement jouer avec les conventions
des genres. De méme, tout requiem suit certaines régles, non
seulement de structure, mais aussi d’ambiance, puisqu'il s’agit
d'une Messe des morts. Comme la mort ne fait pas rire grand
monde, tout, dans le rythme, les mélodies, I'instrumentation, doit
immanquablement étre grave, sérieux, pour inspirer de la tristesse.
L'image de l'artiste exprimant en toute liberté les émois de son
cceur n’est qu'une illusion du X1xe siécle.

Un siecle qu'il faut éclairer

Il convient également de dépoussiérer I'image que l'on se fait
habituellement du xviir siécle, qui ne passe trop souvent que pour
le « siecle des Lumiéres », donc des grandes idées et des philosophes,
que couronnerait (1) la Révolution francaise vers laquelle toute
I'Histoire, non seulement de la France mais aussi du monde, aurait
convergé. Un siécle qui prend, dans les manuels littéraires et
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d’histoire, des allures compassées, et que I’on voudrait moraliste, en
s’appuyant sur les morceaux choisis de quelques auteurs passa-
blement hypocrites comme Rousseau ou Voltaire. Il est en effet
difficile d’expliquer aux éléves que I'on s’y amusa beaucoup, que
|’on partait fréequemment au loin, et que le libertinage n’avait jamais
été plus intense, ce dont témoigne les livres de Sade, de Crébillon
ou de Laclos, pour ne prendre que les auteurs les plus connus qui
passent, méme de nos jours, pour particuliérement audacieux. Pas
plus en ce siecle qu’aux siécles précédents ou suivants — malgré la
Révolution —, cette liberté de penser et de vivre ne toucha les
petites gens, mais les arts constituérent pour les « classes moyennes »
(le milieu des Mozart) un moyen d’échapper a leur condition et de
profiter des plaisirs du grand monde. Quant a la personnalité de
Mozart, abandonnons les interprétations qui ne correspondent qu’a
ce que ses biographes voudraient faire croire. Examinons sa vie et
les mentalités de son temps; faisons la part des figures de style ou
de sentiments qui émaillent les récits. La difficulté vient de ce qu'un
méme texte, pris au pied de la lettre ou bien avec du recul, peut
donner des interprétations complétement divergentes: en ce qui
concerne par exemple ses convictions religieuses, lorsqu’il dit a son
pére combien il a de la foi et observe toutes les prescriptions de
I'Eglise, est-il vraiment sincére ? Les uns peuvent ainsi prouver qu'il
possédait une foi authentique, les autres qu'il savait admirablement
mentir, ce qui permet alors, dans un domaine ot le mensonge n’est
pas anodin, de le juger sceptique, voire athée.

Inutile de prétendre, deux siecles et demi plus tard, qu'il est
possible de retrouver « le vrai » Mozart, d’autant que, déja a son
époque, il suscite des jugements controversés et que, comme tout
étre humain, il n’est pas fait d’'une seule piéce, qu’elle soit de
marbre ou bien de boue. Le plus dangereux, lorsque les sources
sont muettes ou qu’on refuse de les considérer, est de demander a
sa musique de prouver ses propres intuitions. La plupart des
biographes ont du mal a admettre que Mozart puisse étre étudié
sans recourir constamment a sa musique, méme s'il n’existe pas
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sans elle. Il n’y a pas a n’expliquer sa vie qu’a travers son ceuvre, et
inversement. Ainsi, montrer ses ombres, ses faiblesses ou ses limites
n’Ote rien a la qualité de ses partitions et a son talent exceptionnel.
Les biographes, et certains lecteurs, aiment bien les portraits
tranchés qui ne rendent pourtant jamais compte de la complexité
de tout étre humain, de celle de Mozart en premier lieu. En évitant
la caricature, et en préférant les nuances, I'historien n’a pas la
prétention — et 'illusion — de brosser un portrait exact, mais il évite
au moins d’en peindre un faux.

Des sources intarissables mais polluées

Bien entendu, des milliers d’ouvrages ont déja été écrits sur Mozart
et ses proches, explorant dans toutes les directions la plupart des
sources disponibles. Il restera toujours des documents a étudier,
mais plutét que de gloser ce qu'ils pourraient dire, mieux vaut
recourir a la quantité considérable d’informations qui existent
déja, et qui suffisent a alimenter les interprétations les plus
diverses. Dés la mort de Mozart, des biographes se sont mis au
travail, mais aucun d’eux ne pouvait naturellement, dans ces
années 1800, faire une ceuvre historique au sens actuel du terme.
Leur source principale, Constance, 1'épouse du musicien, est
naturellement subjective, et trie, consciente qu’elle agit pour la
postérité, non seulement les lettres de son mari, mais aussi ses
propres souvenirs. Ces premiers auteurs n’ont méme pas connu
directement Mozart, leurs anecdotes ne sont souvent plus de
premiére main et ils se copient parfois au mot pres, les uns les
autres. Ce sont pourtant leurs récits qui alimentent la plupart des
biographies postérieures et leur servent méme de « preuves ». Or
ces admirateurs savent qu’ils n’existent dans la littérature qu’a
travers celui dont ils parlent, et ils espérent en sortir non seulement
grandis, mais aussi plus riches. L'examen critique des sources, le
croisement des informations, la recherche des faits réels et leur
analyse objective ne sont pas pour eux des priorités, et sachant que
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c’est la gloire de leur sujet qui assure la leur, ils ont évidemment
tendance a le grandir. Sans Mozart, qui parlerait aujourd’hui de
Niemetschek ou de Nissen?

Des légendes naissent donc dés la mort de Wolfgang: en noircis-
sant ses ennemis ou en les créant de toutes piéces, elles en font une
victime. Commencent aussi les suppositions stupides et gratuites
sur ce qu’il aurait fait s’il avait vécu plus longtemps, si ses autres
enfants, ou ses fréres et soeurs avaient tous survécu, s'il n’avait pas
eu de soucis d’argent, de santé... En y ajoutant une pincée d’ésoté-
risme qui sert toujours a expliquer l'inexplicable de maniére
irréfutable (remarquons avec un sourire que les interprétations
varient alors selon chaque auteur), et en privilégiant de faux
problémes, comme son apparence physique ou les causes de sa
mort, on ne cesse d’aviver l'intérét du public. Les plus grandes
plumes aiment a parler de Mozart, comme d’autres grands
hommes, pour dire combien elles sont émues en entendant sa
musique, en ajoutant quelques idées plus révélatrices de leurs états
d’ame que de ceux de leur sujet. Dés qu’elles posseédent une
certaine culture musicale, plutdot que de lire des ouvrages et des
documents fastidieux, prenant pour argent comptant ce qui est
déja écrit, elles font parler les notes mozartiennes selon leur ceeur,
montrant en priorité la grandeur de leur culture et la puissance de
leurs émotions.

Est-ce a dire que la connaissance de Mozart ne progresse pas, ou
que tout a été dit? Non, car il faut encore détruire nombre de
mythes, ou du moins les présenter comme tels. Les travaux menés
par les spécialistes les plus sérieux s’y sont attaqués, et sur de
nombreux points, ils ont abouti a des conclusions irréfutables...
Mais, surtout lorsqu’ils appartiennent au petit monde de la
musique, ce qui est le plus fréquent, il leur est difficile d’en tirer
toutes les conséquences, et de remettre en cause les croyances
officielles. Ainsi, les trés nombreuses études menées avec un grand
sérieux sur 1'argent de Mozart devraient interdire d’écrire qu'il n’a
presque rien gagné dans les derniéres années de sa vie, et qu’il les
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aurait vécues dans une misére noire. Le probléme — énorme et non
résolu — n’est plus maintenant de savoir s’il a gagné de I'argent et
combien... mais ce qu'il en a fait, pour étre obligé d’en quémander
si souvent auprés de quelques amis! Il faut ensuite replacer chaque
étude spécialisée dans un contexte plus large, et les synthéses
fondées sur une approche historique manquent. Ce livre ne donne
pas le résultat de nouvelles recherches, et ne tire ses informations
que de ce qui est bien connu des spécialistes. Il ne repose sur aucun
a priori, et manifeste ainsi un nouvel état d’esprit, confrontant les
faits a leur interprétation, en les replacant dans leur contexte,
pointant les évidences, et refusant de formuler des hypothéses
invérifiables, pour aboutir a des conclusions fantaisistes. Il ne
cherche jamais a justifier ou a condamner Mozart, mais sim-
plement a I'expliquer, en fonction de ce xvii siecle finissant, avec
ce que révelent les sources les plus fiables. Ainsi, plutdét que
d’affirmer a priori que Mozart était hanté par la pensée des
philosophes de son époque, et d’essayer ensuite de rassembler des
« preuves »... qui n’existent pas (donc de faire parler ses silences?),
mieux vaut constater que Mozart qui connait de trés prés Grimm
et qui loge chez madame d’Epinay — deux plaques tournantes de
la pensée philosophique du temps —, ne parle jamais de ces idées
que l'on croit aujourd’hui avoir été universellement répandues:
Mozart a mille amis, mais parmi eux, aucun philosophe. Restons-
en aux évidences, a la logique, a 'histoire.

Les tristes conséquences de la notoriété

La plus grosse erreur actuelle est de considérer que le Mozart du
XVIIE siecle peut étre compris a travers son image actuelle, résultat
de deux siecles et demi d’adulation. Le compositeur est devenu
non seulement « la » grande figure de Salzbourg, ce qu’on peut
admettre, malgré le mépris qu'il n’a cessé de manifester pour sa
ville natale, mais aussi de I’ Autriche, et de la musique occidentale.
Sa célébrité déborde largement le domaine musical, dont il est un



