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Quvrez mon ceeur,
vous trouverez Rabia et Oran,
une femme et une ville.

Amin







La léproserie

OMNAMBULE, je traverse le salon puis la cuisine puis la
grande terrasse. D’ici je domine les lumiéres de cette
ville oublieuse:

Pourquoi est-ce que moi et moi seul je pense encore a
ce bordel que tout le monde a enterré dans le cimetiére de
'oubli.

11 lui arrive — moi aussi cela m’arrive — de ne parler a
personne, de rester, comme ¢a, dans son silence, dans sa
grisaille, collé a une chaise en bois marron du lever au
coucher du soleil et méme une partie de la nuit. Une
chose insignifiante, de plus en plus, le pousse a bouder la
vie.

Il s’appelle Massaoud, c’est aussi le nom de son peére,
de son grand-pére et de son oncle maternel. Sa mére s’ap-
pelle Massaouda.

Ce soir, comme 4 son habitude, quand il n’y a pas de
femme dans son lit, quand son lit ressemble 4 un tom-
beau, Massaoud fils de Massaouda s’enterre dans son gros



Amin Zaoui

registre relié en maroquin noir. Cela dure depuis plus de
treize ans, il continue 2 écrire son journal. Dans le désert
de la feuille blanche, il se déshabille, se laissant au vent
des lettres sauvages.

Et il écrit:

J'ai envie de faire l'amour.

Ce matin-la, devant la porte en fer blindée de cet
appartement suspendu, comme a un cordon bleu, au
sixieme étage, soigneusement emballé dans un papier noir
recyclé, un petit paquet bizarre et énigmatique était posé.
Aprés un moment d’hésitation, je le prends et je 'ouvre:
un savon de toilette, un linge blanc de linceul, un petit
flacon d’un parfum bon marché, dénommé Plum-plum,
parfum des morts, et une courte phrase écrite dans un
arabe classique, sur une feuille arrachée d’un cahier sco-
laire: «C’est ta fin, athée.»

Debout, perplexe et agité, je sirote mon café noir dont
I'aréme de poivre me réveille les palpitations des narines.
J'ai toujours aimé le café dont le goiit est a peine piquant.
T ai hérité cette habitude de mon grand-pére qui lui aussi
s'appelle Massaoud et qui aimait le café jusqu’a la folie.
Un état au-dessus de I'ivresse.

Il est mort la tasse a la bouche.
Mon lit est plein. Je le regarde et je me remplis.

En bas, une ville comme oubliée par les cavaliers fati-
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gués ou abandonnée par nos ancétres, les célebres pirates
maritimes, au bord de cette mer qui de plus en plus perd
sa couleur et son sel. Dans la rue d’Alsace-Lorraine,
rebaptisée dés les premiéres années de I'indépendance
Mohammed Khemisti, sous un soleil aveugle, les cris des
passants tristes ou sans traits, les bruits des klaxons des
voitures déchainées, de toutes marques, francaises, japo-
naises et allemandes, arrivent jusqu’a cet étage ol nous
habitons, nous quatre, depuis cinq ans. L'ascenseur ne
fonctionne pas, cela dure depuis une vingtaine d’années.
La niche de I'ascenseur est transformée en studio. Elle est
occupée par une femme, son amant et ses trois enfants.
J’aime attendre I’heure ot cette femme qui, du fond du
feu de son orgasme, en pleine nuit hivernale ou estivale,
peu importe, lance sans réserve les gémissements d’une
louve sauvage. Je Iimagine en train de dévorer son
homme a petits coups. Une femme cannibale, elle s’ap-
pelle Zafta, ce mot signifie «belle» en oranais !

Je me sens fragmenté. J’essaie de ramasser mes débris,
de reconstituer mon puzzle. Quelque chose me pése sur le
ceeur, je ne sais quoi, un sentiment de mélancolie ou de
stress... Dehors le soleil est perdu dans un ciel bleu
ulcéré. Mon corps est métamorphosé en cadavre, je le res-
sens gros et inerte comme une chose insignifiante qui a
son tour ressemble a une grenouille légendaire.

J'étouffe. Au robinet, 'eau est coupée, cela dure
depuis cing jours et six nuits. Une mauvaise odeur de fer-
mentation ou de vomissure parvenant des toilettes sales

envahit le salon, la bibliothéque, mon nez et la chambre a
coucher.
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Je perds I'aréme du café.

Jai envie de faire I'amour, regarder un film de Hitch-
cock, prendre un verre de vin, peu importe.

Quand il n’y a pas de femme sauvage, une Zafta, dans
mon lit, quand je ne posséde pas de feu inclément sous les
draps roses changés tous les mardis, je me tourne vers
mon journal pour me mettre a nu sur le désert blanc de la
feuille, devant les flammes des lettres et la folie des mots.

Crucifiée au salon, avec appétit, la pendule argentée
dévore tranquillement et indifféremment les heures, les
minutes ainsi que mon cceur! Cela dure depuis mon der-
nier voyage a Beyrouth, il y a plus de six ans. J’aime la rue
Al-Hamra de Beyrouth, la chanteuse Fairouz et le front
de mer aussi.

Profondément, comme ca, je me trouve égaré dans les
détails d’une toile du grand peintre Mohammed Khadda,
un cadeau de notre mariage, accrochée depuis quatre ans
au mur de ce couloir sombre, couvert de bois marron.
Depuis quatre ans, peut-étre un peu plus, je n’ai jamais eu
assez de temps pour la méditer, la contempler et I'ad-
mirer. Peu a peu, je découvre sur la toile un verset de cou-
leur triste et crieuse ressemblant a celle de ce ciel sus-
pendu au-dessus de nos tétes. Un ciel, comme moi, sans
traits ni racines, plutét une chose en forme de coupole lar-
moyante et insignifiante.

Dans une glace, je me cherche: est-ce mon visage qui est
poussiéreux et fissuré ou celui du miroir qui me trompe?

Me voila au fond d’un précipice sans fin. Une pierre.
Me voici, sans chemin, ni odeur ni ombre: combien il est
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atroce et brilant de se trouver, méme si cela ne doit durer
gu’un petit instant, sans soi-méme. Une pierre. Je traine
mon corps vers le balcon, ce poids lourd ou cette masse
fatiguée et fatigante me suit, m’obéit. Le destin ou la
malédiction.

Jai envie de faire 'amour, plutét de méditer sur la
poésie du corps nu de ma femme. Il ressemble a un bon
verre de vin vieux.

Je lis 2 ma femme un poéme d’Omar Khayyam:

Faites-moi dans le vin U'ablution derniére;

Sur mon corps, en buvant, récitez la priére.
Venez donc, chers amis, au jour du jugement,
Au seutl de la taverne, y chercher ma poussiére.

En bas, dans la rue, dans leurs cris violents, les pas-
sants sont silencieux, soucieux et énigmatiques. Par leurs
traits, leurs yeux de renard me donnent froid dans le dos.
Sur le trottoir humide, sale et crasseux, une femme per-
plexe, belle, oubliée dans la grisaille torturante, se
recherche dans un vide plein de rien, rien sur rien, de
mirages ou de silhouettes creuses et insidieuses.

La chimere !

Je veux lancer un cri, un hurlement, je ne sais ni pour-
quoi ni pour qui.

J'ai envie de faire I'amour ou plutét, comme a mon

habitude, de tartiner le corps de ma femme avec du miel
pur et de le lécher.

Je fume ses yeux, elle est belle comme il se doit, le
paradis du vin:
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Que je bois du vin, Dieu le savait d’avance.
Si je ne bois jamais, mais alors que sait-il ?

Mais.

Quand le désert sauvage s’installe dans mon lit, jécris
pour ne pas perdre les ailes et la terre sous mes pieds,
pour prolonger ma souffrance sucrée, pour ne pas mourir.

La femme sur le trottoir, celle qui traine le petit garcon
morveux de cing ans, peut-étre un peu moins, peut-étre
un peu plus, ressemble 2 ma sceur jumelle, Nouba,
enlevée il y a trois ans par les barbus. Je ne suis pas sir de
la date de sa disparition. Etait-ce le mardi 13 décembre
1994 ou était-ce le 25 novembre 1993 ?

Je suis par contre siir et certain que Nouba est encore
en vie. Mon cceur me dit cela, et mon cceur ne ment pas
et ne mentira jamais. Elle se cache, et cela depuis sa mort
mensongeére et fallacieuse, quelque part chez son amant,
Alla, le joueur de luth, dans le quartier d’Al-Marsa,
céleébre pour les histoires de ses pécheurs et revendeurs de
haschich venant de Ketama, du Maroc. Et parce qu’elle
n’avait pas une belle voix, Nouba révait de devenir une
chanson, ou une priére dans la bouche des marins et dans
celle des amateurs de vins, elle aimait se métamorphoser
en conte pour sauver la mille et deuxiéme nuit de Sché-
hérazade, face a son bourreau, Schahriyar. Quelle
réveuse !

A la tombée du jour, comme chaque jour, les hiron-
delles se lamentent devant le balcon.
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Jai envie de faire 'amour. Mon corps me démange,
me parle, me crie.

Quand je pense 2 ma sceur, mes oreilles remémorisent
les gémissements de la femme-louve au sommet de son
orgasme, dans la niche d’ascenseur de deux métres carrés.

Plutot, cette femme chimérique qui, doucement,
marche sur ce trottoir pavé, ressemble 2 ma femme qui
n’a pas encore quitté son lit. Sans doute est-elle réveillée,
encore allongée dans sa fatigue matinale qu’elle ressent
aprés chaque veillée oli nous consommons, téte a téte,
quelques verres de vin.

Lhiver a disparu dans la chaleur et les jours devien-
nent de plus en plus longs. Nous trinquons.

Je débouche une autre bouteille, en guettant la
moindre brise d’amour dans ses paroles, en espagnol.

Par une paire d’yeux beaux et fanés, ma femme qui,
elle aussi, s’appelle Nouba, me prie d’abandonner cette
ville enfiévrée, jetée dans un abime spiral.

Jenjambe un gouffre vertigineux, sans fond, sans
bords et sans fin.

La nuit derniére, aprés avoir bu d’un seul trait son
troisieme verre de vin mélangé au café, elle a profondé-
ment pleuré. Elle est belle quand elle pleure. Je sais que
Nouba trouve son soulagement dans les larmes. Elle dis-

simule, dans son cceur en perle, la peur bleue d’attraper
une tumeur au sein.

Elle a le cceur sur le plancher.

Je lui dis: «La vie n’a pas perdu son sel.» Je
I'embrasse.

15




Amin Zaoui

La chimére !

Nouba est belle, une femme solaire. Les vendredis et
les apres-midi des lundis, j’aime la contempler en train de
se regarder dans un miroir grossissant, posé devant la
porte-balcon. Elle a une trés belle démarche. En réalité
elle ne marche pas, elle danse. Nouba est d’une autre
farine. Au début elle n’aimait pas le sexe. Elle considérait
tout acte sexuel comme une violation de la femme, un
comportement immoral et honteux. Moi aussi je pensais
de la méme maniére.

L'enfant est dans cette femme-plage.

Vingt ans de vie ensemble, et j’ai toujours envie de son
miel. Devant son comportement timide, poétique et
oriental, son grand amour pour son luth acheté a Damas,
toujours bien accordé, bien conservé, jai soif. L'image
des houris me hante.

Je lis dans le diwan d’'Omar Khayyam:

On me dit: «Qu'’elle est belle, une houri des cieux ! »
Je dis, moi, que le jus de la treille vaut mieux.
Préfére le présent a ces bonnes promesses :

c'est de loin gu'un tambour parait mélodieux !

Je suis croyant, mais j'aime boire du vin, regarder
des films italiens, lire des romans sur les mers et les
tromperies des femmes de politiciens, visiter des gale-
ries de peinture pendant I'hiver. Quant a Nouba, elle
préfere lire les grands volumes de la philosophie hin-
doue, la poésie espagnole. Elle adore la langue de Cer-
vantés et de Garcia Lorca. Une fois par semaine, elle
pratique la méditation du yoga. Ma femme n’est pas
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croyante. J'apprécie ses délires, ses commentaires pro-
fonds, insolents et philosophiques sur la religion. Elle
consideére le phénoméne des houris comme une sorte de
prostitution divine.

Aujourd’hui est un vendredi, j’ai mal a la téte, un jour
gris, triste et crasseux. Je suis allergique aux jours reli-
gieux. Les vendredis. Comme chaque vendredi, le ciel est
bas, une pluie de préches incendiaires s’abat en braises
sur les tétes.

Du salon, assis sur ma chaise en bois marron, j’entends
une voix fiévreuse venant d’un haut-parleur placé sur la
terrasse du plus grand batiment du quartier. Cette voix est
celle d'un jeune imam pédophile, ancien étudiant de la
faculté de médecine. Attiré par les petits corps des
enfants, il a interrompu ses cours de gynécologie, voyagé
en Arabie Saoudite pour approfondir ses connaissances
en théologie. Aprés un bref séjour en Afghanistan ot il a
participé a la guerre sainte contre 'armée rouge, il est
retourné dans cette ville pour enseigner le livre d’Allah
dans une nouvelle école coranique qu'il a créée dans le
sous-sol du batiment.

... Les siestes et les corps des petits enfants.

A
A
SRGT







2

La langue des oiseaux

ONGEE dans son sommeil matinal et mielleux, les
levres bien moulées, hautement dessinées sur sa
petite bouche, Nouba ressemble aux créatures ailées dans
les toiles de Matisse ou de Michel-Ange. Je contemple les
traits de I'ange. Elle est fatiguée, aprés une longue nuit de
permanence a I’hopital.

Au seuil de la mort, on plaisantait.

J aime lui faire 'amour quand elle est fatiguée.

Face a cette vie en feu qui habite ces beaux yeux
noirs a la profondeur océanique, je me dis: cette belle
femme n’est ni faite, ni créée, pour étre médecin.
Comme ma sceur Nouba, enlevée il y a trois ans, ma
femme, elle aussi, a des penchants pour la musique, la
poésie et la danse.
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La nuit, comme chaque nuit, les chauves-souris se
lamentent sur les bords des fenétres. Cela me rend triste
et nuageux.

Apres chaque nuit de permanence a I’hopital, dans un
service ol s’entassent des centaines de corps non
identifiés: enfants, femmes, jeunes, hommes, civils, mili-
taires, barbus, rasés... et durant toute la semaine qui suit,
Nouba ne cesse de délirer. En proie a une puissante hal-
lucination, fumant cigarette sur cigarette, buvant verre
sur verre son café Arabica mélangé au vin rosé, ou au
brandy, elle restait, comme absente, plantée sur le balcon
des heures et des heures.

Nouba n’aime pas I'image du sang. Pendant ses jours
de regles, elle est agitée, énervée. Je la vois tenter de sortir
de son corps, le quitter, consommant avec abus toute
marque de vin et liqueur, laissant errer librement son
regard fatigué sur les balcons, les terrasses nouvellement
occupées par les vagues de villageois fuyant 'horreur et
les massacres, les trottoirs et le ciel voilé d'un nuage gris
bleuté. Cette rue d’en bas I'’émeut jusqu’aux larmes et la
rend souvent fine, transparente et enfantine.

Elle me dit, d’'une voix d’oiseau, en me serrant fort
dans ses bras: «Je sens que cette ville oublieuse est
construite au fond d’un gouffre inclément. »

Souffreteuse et séche, dans son voyage interne, elle
essaie de ramasser les débris de son dme éclatée.

Comme aprés chaque nuit de permanence au service
d’urgence au CHU, traumatisée et tremblante, Nouba
passe de longues nuits dans mes bras, ne cessant de me
demander de lui refaire 'amour, me suppliant d’étre vio-




