


LA RAZZIA 



D u  m ê m e  a u t e u r  

aux éditions Le Serpent à Plumes 

Sommeil du mimosa, 
suivi de Sonate des loups 

romans, 1998 
collection Motifs n° 91 

La Soumission, roman, 1998 



Amin Zaoui 

LA RAZZIA 

Roman 

LE SERPENT A PLUMES 



Remerciements à Lassaâd Metoui 
pour la calligraphie de la lettre Ha page 118 

Illustration de couverture : DR 

© 1999 Le Serpent à Plumes 

N° ISBN: 2-84261-150-0 

LE SERPENT A PLUMES 

20, rue des Petits-Champs - 75002 Paris 
http://www. serpentaplumes. com 



Ouvrez mon cœur, 
vous trouverez Rabia et Oran, 

une femme et une ville. 
Amin 
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La léproserie 

S  
OMNAMBULE, je traverse le salon puis la cuisine puis la 
grande terrasse. D'ici je domine les lumières de cette 

ville oublieuse : 

Pourquoi est-ce que moi et moi seul je pense encore à 
ce bordel que tout le monde a enterré dans le cimetière de 
l'oubli. 

Il lui arrive -  moi aussi cela m'arrive -  de ne parler à 
personne, de rester, comme ça, dans son silence, dans sa 
grisaille, collé à une chaise en bois marron du lever au 
coucher du soleil et même une partie de la nuit. Une 
chose insignifiante, de plus en plus, le pousse à bouder la 
vie. 

Il s'appelle Massaoud, c'est aussi le nom de son père, 
de son grand-père et de son oncle maternel. Sa mère s'ap- 
pelle Massaouda. 

Ce soir, comme à son habitude, quand il n'y a pas de 
femme dans son lit, quand son lit ressemble à un tom- 
beau, Massaoud fils de Massaouda s'enterre dans son gros 



registre relié en maroquin noir. Cela dure depuis plus de 
treize ans, il continue à écrire son journal. Dans le désert 
de la feuille blanche, il se déshabille, se laissant au vent 
des lettres sauvages. 

Et il écrit : 

J'ai envie de faire l'amour. 

Ce matin-là, devant la porte en fer blindée de cet 
appartement suspendu, comme à un cordon bleu, au 
sixième étage, soigneusement emballé dans un papier noir 
recyclé, un petit paquet bizarre et énigmatique était posé. 
Après un moment d'hésitation, je le prends et je l'ouvre : 
un savon de toilette, un linge blanc de linceul, un petit 
flacon d'un parfum bon marché, dénommé Plum-plum, 
parfum des morts, et une courte phrase écrite dans un 
arabe classique, sur une feuille arrachée d'un cahier sco- 
laire: «C'est ta fin, athée.» 

Debout, perplexe et agité, je sirote mon café noir dont 
l'arôme de poivre me réveille les palpitations des narines. 
J'ai toujours aimé le café dont le goût est à peine piquant. 
J'ai hérité cette habitude de mon grand-père qui lui aussi 
s'appelle Massaoud et qui aimait le café jusqu'à la folie. 
Un état au-dessus de l'ivresse. 

Il est mort la tasse à la bouche. 

Mon lit est plein. Je le regarde et je me remplis. 

En bas, une ville comme oubliée par les cavaliers fati- 



gués ou abandonnée par nos ancêtres, les célèbres pirates 
maritimes, au bord de cette mer qui de plus en plus perd 
sa couleur et son sel. Dans la rue d'Alsace-Lorraine, 
rebaptisée dès les premières années de l'indépendance 
Mohammed Khemisti, sous un soleil aveugle, les cris des 
passants tristes ou sans traits, les bruits des klaxons des 
voitures déchaînées, de toutes marques, françaises, japo- 
naises et allemandes, arrivent jusqu'à cet étage où nous 
habitons, nous quatre, depuis cinq ans. L'ascenseur ne 
fonctionne pas, cela dure depuis une vingtaine d'années. 
La niche de l'ascenseur est transformée en studio. Elle est 
occupée par une femme, son amant et ses trois enfants. 
J'aime attendre l'heure où cette femme qui, du fond du 
feu de son orgasme, en pleine nuit hivernale ou estivale, 
peu importe, lance sans réserve les gémissements d'une 
louve sauvage. Je l'imagine en train de dévorer son 
homme à petits coups. Une femme cannibale, elle s'ap- 
pelle Zafta, ce mot signifie «belle» en oranais ! 

Je me sens fragmenté. J'essaie de ramasser mes débris, 
de reconstituer mon puzzle. Quelque chose me pèse sur le 
cœur, je ne sais quoi, un sentiment de mélancolie ou de 
stress... Dehors le soleil est perdu dans un ciel bleu 
ulcéré. Mon corps est métamorphosé en cadavre, je le res- 
sens gros et inerte comme une chose insignifiante qui à 
son tour ressemble à une grenouille légendaire. 

J'étouffe. Au robinet, l'eau est coupée, cela dure 
depuis cinq jours et six nuits. Une mauvaise odeur de fer- 
mentation ou de vomissure parvenant des toilettes sales 
envahit le salon, la bibliothèque, mon nez et la chambre à 
coucher. 



Je perds l'arôme du café. 
J'ai envie de faire l'amour, regarder un film de Hitch- 

cock, prendre un verre de vin, peu importe. 
Quand il n'y a pas de femme sauvage, une Zafta, dans 

mon lit, quand je ne possède pas de feu inclément sous les 
draps roses changés tous les mardis, je me tourne vers 
mon journal pour me mettre à nu sur le désert blanc de la 
feuille, devant les flammes des lettres et la folie des mots. 

Crucifiée au salon, avec appétit, la pendule argentée 
dévore tranquillement et indifféremment les heures, les 
minutes ainsi que mon coeur ! Cela dure depuis mon der- 
nier voyage à Beyrouth, il y a plus de six ans. J'aime la rue 
Al-Hamra de Beyrouth, la chanteuse Fairouz et le front 
de mer aussi. 

Profondément, comme ça, je me trouve égaré dans les 
détails d'une toile du grand peintre Mohammed Khadda, 
un cadeau de notre mariage, accrochée depuis quatre ans 
au mur de ce couloir sombre, couvert de bois marron. 
Depuis quatre ans, peut-être un peu plus, je n'ai jamais eu 
assez de temps pour la méditer, la contempler et l'ad- 
mirer. Peu à peu, je découvre sur la toile un verset de cou- 
leur triste et crieuse ressemblant à celle de ce ciel sus- 
pendu au-dessus de nos têtes. Un ciel, comme moi, sans 
traits ni racines, plutôt une chose en forme de coupole lar- 
moyante et insignifiante. 

Dans une glace, je me cherche: est-ce mon visage qui est 
poussiéreux et fissuré ou celui du miroir qui me trompe ? 

Me voilà au fond d'un précipice sans fin. Une pierre. 
Me voici, sans chemin, ni odeur ni ombre : combien il est 



atroce et brûlant de se trouver, même si cela ne doit durer 
qu'un petit instant, sans soi-même. Une pierre. Je traîne 
mon corps vers le balcon, ce poids lourd ou cette masse 
fatiguée et fatigante me suit, m'obéit. Le destin ou la 
malédiction. 

J'ai envie de faire l'amour, plutôt de méditer sur la 
poésie du corps nu de ma femme. Il ressemble à un bon 
verre de vin vieux. 

Je lis à ma femme un poème d'Omar Khayyâm : 

Faites-moi dans le vin l'ablution dernière; 
Sur mon corps, en buvant, récitez la prière. 
Venez donc, chers amis, au jour du jugement, 
Au seuil de la taverne, y chercher ma poussière. 

En bas, dans la rue, dans leurs cris violents, les pas- 
sants sont silencieux, soucieux et énigmatiques. Par leurs 
traits, leurs yeux de renard me donnent froid dans le dos. 
Sur le trottoir humide, sale et crasseux, une femme per- 
plexe, belle, oubliée dans la grisaille torturante, se 
recherche dans un vide plein de rien, rien sur rien, de 
mirages ou de silhouettes creuses et insidieuses. 

La chimère ! 
Je veux lancer un cri, un hurlement, je ne sais ni pour- 

quoi ni pour qui. 

J'ai envie de faire l'amour ou plutôt, comme à mon 
habitude, de tartiner le corps de ma femme avec du miel 
pur et de le lécher. 

Je fume ses yeux, elle est belle comme il se doit, le 
paradis du vin : 



Que je bois du vin, Dieu le savait d'avance. 
Si je ne bois jamais, mais alors que sait-il ? 

Mais. 
Quand le désert sauvage s'installe dans mon lit, j'écris 

pour ne pas perdre les ailes et la terre sous mes pieds, 
pour prolonger ma souffrance sucrée, pour ne pas mourir. 

La femme sur le trottoir, celle qui traîne le petit garçon 
morveux de cinq ans, peut-être un peu moins, peut-être 
un peu plus, ressemble à ma sœur jumelle, Nouba, 
enlevée il y a trois ans par les barbus. Je ne suis pas sûr de 
la date de sa disparition. Était-ce le mardi 13 décembre 
1994 ou était-ce le 25 novembre 1993 ? 

Je suis par contre sûr et certain que Nouba est encore 
en vie. Mon cœur me dit cela, et mon cœur ne ment pas 
et ne mentira jamais. Elle se cache, et cela depuis sa mort 
mensongère et fallacieuse, quelque part chez son amant, 
Alla, le joueur de luth, dans le quartier d'Al-Marsa, 
célèbre pour les histoires de ses pêcheurs et revendeurs de 
haschich venant de Ketama, du Maroc. Et parce qu'elle 
n'avait pas une belle voix, Nouba rêvait de devenir une 
chanson, ou une prière dans la bouche des marins et dans 
celle des amateurs de vins, elle aimait se métamorphoser 
en conte pour sauver la mille et deuxième nuit de Sché- 
hérazade, face à son bourreau, Schahriyar. Quelle 
rêveuse ! 

À la tombée du jour, comme chaque jour, les hiron- 
delles se lamentent devant le balcon. 



J'ai envie de faire l'amour. Mon corps me démange, 
me parle, me crie. 

Quand je pense à ma sœur, mes oreilles remémorisent 
les gémissements de la femme-louve au sommet de son 
orgasme, dans la niche d'ascenseur de deux mètres carrés. 

Plutôt, cette femme chimérique qui, doucement, 
marche sur ce trottoir pavé, ressemble à ma femme qui 
n'a pas encore quitté son lit. Sans doute est-elle réveillée, 
encore allongée dans sa fatigue matinale qu'elle ressent 
après chaque veillée où nous consommons, tête à tête, 
quelques verres de vin. 

L'hiver a disparu dans la chaleur et les jours devien- 
nent de plus en plus longs. Nous trinquons. 

Je débouche une autre bouteille, en guettant la 
moindre brise d'amour dans ses paroles, en espagnol. 

Par une paire d'yeux beaux et fanés, ma femme qui, 
elle aussi, s'appelle Nouba, me prie d'abandonner cette 
ville enfiévrée, jetée dans un abîme spiral. 

J'enjambe un gouffre vertigineux, sans fond, sans 
bords et sans fin. 

La nuit dernière, après avoir bu d'un seul trait son 
troisième verre de vin mélangé au café, elle a profondé- 
ment pleuré. Elle est belle quand elle pleure. Je sais que 
Nouba trouve son soulagement dans les larmes. Elle dis- 
simule, dans son cœur en perle, la peur bleue d'attraper 
une tumeur au sein. 

Elle a le cœur sur le plancher. 
Je lui dis: «La vie n'a pas perdu son sel.» Je 

l'embrasse. 



La chimère ! 
Nouba est belle, une femme solaire. Les vendredis et 

les après-midi des lundis, j'aime la contempler en train de 
se regarder dans un miroir grossissant, posé devant la 
porte-balcon. Elle a une très belle démarche. En réalité 
elle ne marche pas, elle danse. Nouba est d'une autre 
farine. Au début elle n'aimait pas le sexe. Elle considérait 
tout acte sexuel comme une violation de la femme, un 
comportement immoral et honteux. Moi aussi je pensais 
de la même manière. 

L'enfant est dans cette femme-plage. 
Vingt ans de vie ensemble, et j'ai toujours envie de son 

miel. Devant son comportement timide, poétique et 
oriental, son grand amour pour son luth acheté à Damas, 
toujours bien accordé, bien conservé, j'ai soif. L'image 
des houris me hante. 

Je lis dans le diwan d'Omar Khayyâm : 

On me dit: «Qu'elle est belle, une houri des cieux!» 
Je dis, moi, que le jus de la treille vaut mieux. 
Préfère le présent à ces bonnes promesses : 
c'est de loin qu'un tambour paraît mélodieux ! 

Je suis croyant, mais j'aime boire du vin, regarder 
des films italiens, lire des romans sur les mers et les 
tromperies des femmes de politiciens, visiter des gale- 
ries de peinture pendant l'hiver. Quant à Nouba, elle 
préfère lire les grands volumes de la philosophie hin- 
doue, la poésie espagnole. Elle adore la langue de Cer- 
vantès et de Garcia Lorca. Une fois par semaine, elle 
pratique la méditation du yoga. Ma femme n'est pas 



croyante. J'apprécie ses délires, ses commentaires pro- 
fonds, insolents et philosophiques sur la religion. Elle 
considère le phénomène des houris comme une sorte de 
prostitution divine. 

Aujourd'hui est un vendredi, j'ai mal à la tête, un jour 
gris, triste et crasseux. Je suis allergique aux jours reli- 
gieux. Les vendredis. Comme chaque vendredi, le ciel est 
bas, une pluie de prêches incendiaires s'abat en braises 
sur les têtes. 

Du salon, assis sur ma chaise en bois marron, j'entends 
une voix fiévreuse venant d'un haut-parleur placé sur la 
terrasse du plus grand bâtiment du quartier. Cette voix est 
celle d'un jeune imam pédophile, ancien étudiant de la 
faculté de médecine. Attiré par les petits corps des 
enfants, il a interrompu ses cours de gynécologie, voyagé 
en Arabie Saoudite pour approfondir ses connaissances 
en théologie. Après un bref séjour en Afghanistan où il a 
participé à la guerre sainte contre l'armée rouge, il est 
retourné dans cette ville pour enseigner le livre d'Allah 
dans une nouvelle école coranique qu'il a créée dans le 
sous-sol du bâtiment. 

... Les siestes et les corps des petits enfants. 
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La langue des oiseaux 

p  
OLONGÉE dans son sommeil matinal et mielleux, les 
lèvres bien moulées, hautement dessinées sur sa 

petite bouche, Nouba ressemble aux créatures ailées dans 
les toiles de Matisse ou de Michel-Ange. Je contemple les 
traits de l'ange. Elle est fatiguée, après une longue nuit de 
permanence à l'hôpital. 

Au seuil de la mort, on plaisantait. 

J'aime lui faire l'amour quand elle est fatiguée. 
Face à cette vie en feu qui habite ces beaux yeux 

noirs à la profondeur océanique, je me dis : cette belle 
femme n'est ni faite, ni créée, pour être médecin. 
Comme ma sœur Nouba, enlevée il y a trois ans, ma 
femme, elle aussi, a des penchants pour la musique, la 
poésie et la danse. 



La nuit, comme chaque nuit, les chauves-souris se 
lamentent sur les bords des fenêtres. Cela me rend triste 
et nuageux. 

Après chaque nuit de permanence à l'hôpital, dans un 
service où s'entassent des centaines de corps non 
identifiés: enfants, femmes, jeunes, hommes, civils, mili- 
taires, barbus, rasés... et durant toute la semaine qui suit, 
Nouba ne cesse de délirer. En proie à une puissante hal- 
lucination, fumant cigarette sur cigarette, buvant verre 
sur verre son café Arabica mélangé au vin rosé, ou au 
brandy, elle restait, comme absente, plantée sur le balcon 
des heures et des heures. 

Nouba n'aime pas l'image du sang. Pendant ses jours 
de règles, elle est agitée, énervée. Je la vois tenter de sortir 
de son corps, le quitter, consommant avec abus toute 
marque de vin et liqueur, laissant errer librement son 
regard fatigué sur les balcons, les terrasses nouvellement 
occupées par les vagues de villageois fuyant l'horreur et 
les massacres, les trottoirs et le ciel voilé d'un nuage gris 
bleuté. Cette rue d'en bas l'émeut jusqu'aux larmes et la 
rend souvent fine, transparente et enfantine. 

Elle me dit, d'une voix d'oiseau, en me serrant fort 
dans ses bras: «Je sens que cette ville oublieuse est 
construite au fond d'un gouffre inclément. » 

Souffreteuse et sèche, dans son voyage interne, elle 
essaie de ramasser les débris de son âme éclatée. 

Comme après chaque nuit de permanence au service 
d'urgence au CHU, traumatisée et tremblante, Nouba 
passe de longues nuits dans mes bras, ne cessant de me 
demander de lui refaire l'amour, me suppliant d'être vio- 


