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      John «Slim» Hardy pensó que era una idea estúpida mientras estaba de pie junto a la ventana (la oscuridad del exterior proporcionaba un reflejo en ausencia de un espejo real) y ajustó el cuello de la camisa negra, que había comprado apresuradamente esa tarde en la sección de ropa de su supermercado local. Convenientemente, se había cortado el pelo apenas un par de días antes y se había recortado su barba canosa. Con su único par decente de vaqueros parecía casi respetable. Entonces, con un repentino rugido de motor, las luces de un automóvil parpadearon en la ventana de su departamento de abajo, borrando momentáneamente el reflejo como si no fuera más que un fantasma, y ​​Slim consideró abandonar todo el asunto.

      Bien podría haberlo hecho, pero se había olvidado de cargar su teléfono, y cuando encontró el cargador, había vuelto a la idea. Mientras buscaba dinero en su cartera y se ponía el abrigo, sacudió irónicamente la cabeza.

      No parecía correcto.

      Slim Hardy no iba a citas a ciegas.

      Sin embargo, aquí estaba, saliendo por la puerta. Mientras giraba la cerradura Yale, se preguntó si debería ponerse un poco de loción para después del afeitado, pero pensó que tal vez eso sería exagerar un poco.
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      Maria caminaba cojeando, pero por lo demás era más bonita de lo que esperaba. Cuando entró en el café, lo vio y le saludó tímidamente con la mano, se permitió un breve momento para evaluar una figura que había resistido la prueba del tiempo con admirable gracia, consciente de que a él, los años de abuso de alcohol lo habían mantenido lo suficientemente delgado como para que ella pudiera pensar lo mismo. Luego se puso de pie, se presentó torpemente y le ofreció un asiento, sin estar seguro de cuánta caballerosidad se requería para una mujer a la que no conocía.
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      Maria era una antigua profesora de educación física, que se había jubilado prematuramente por discapacidad, una vieja lesión que resurgió más tarde en su vida y acortó su carrera. Slim, en ese momento sin casos, se sentía casi en una situación de envidia. Aunque estuvieron de acuerdo en que el café negro recalentado era mejor que cualquier cosa preparada ese día y arruinada por cualquier tipo de contaminante azucarado o cremoso, la conversación rápidamente se volvió problemática. Slim no escuchaba música. El cine no le interesaba. El único equipo de fútbol del que sabía algo era el QPR, y por algo que no tenía nada que ver con el deporte. No iba al teatro. Ni siquiera tenía televisión.

      —Yo solía pescar —dijo, recordando una caña que había usado tal vez media docena de veces, antes de perderla—. ¿Te gusta el pescado? —preguntó por fin, desesperado por una última pregunta que llenara otro silencio incómodo.

      —Tengo alergia —dijo Maria—. Pero no me molestan si están en peceras. —Ella soltó una risita seca—. Vivos.

      —Como en un zoológico —dijo Slim, deseando por una vez estar borracho—. ¿Un zoológico para… peces?

      —Te refieres a un acuario —dijo Maria, sonriendo a alguien fuera de cámara como si una persona imaginaria hubiera sido una mejor compañía—. Creo que los zoológicos son crueles.

      Slim estaba a punto de señalar que, dado que no había estado en un zoológico desde un viaje escolar hace mucho tiempo, tenía que estar de acuerdo por defecto, pero parecía que la velada se deslizaba hacia un anticlímax inevitable en el que tal vez compartieran una sonrisa ante la incomodidad del otro y luego se prometieran en silencio no volver a verse nunca más. En cambio, pensando que también podría preguntar sobre el único aspecto de Maria que realmente le interesaba, dijo:

      —¿Cómo tienes esa cojera?

      Maria volvió a sonreír, con más calidez de lo que se podría esperar de una pregunta así en una primera cita.

      —¿Me creerías si te dijera que fui acróbata en el Southern Cross Circus?

      Slim le devolvió la sonrisa, sintiéndose a gusto quizá por primera vez.

      —Como no te debo dinero y tú no me debes dinero, no tengo motivos para no hacerlo. ¿Entonces eras acróbata?

      —Concretamente, trapecista —dijo Maria—. Pero los años no pasan en balde.

      —¿Hablas de ti o de mí?

      Maria se río y, de repente, Slim se preguntó si no sería posible considerar una segunda cita.

      —Me caí —dijo Maria de repente, y su sonrisa se desvaneció cuando sus ojos regresaron a un trauma pasado que aún la atormentaba—. Alguien cortó la cuerda. Fue la noche en que mi novio desapareció.
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      El Nokia 3310 rayado y maltrecho de Slim apenas tenía capacidad para hacer llamadas, y mucho menos para acceder a Internet, así que fue a su biblioteca local, pidió un ordenador y buscó el Southern Cross Circus.

      Su expectativa inicial había sido que podría ser alguna versión del Hemisferio Sur del Circo Estatal de Moscú o del Circo Estatal Chino, de los cuales tenía vagos recuerdos de haber pasado por áreas de residencia anteriores, aunque en realidad no había asistido a ningún espectáculo. Recordó los cupones que había en los mostradores de los quioscos donde había comprado su bebida. Por eso, se sintió algo decepcionado al descubrir que la empresa matriz del circo, SCC Ltd, había sido una empresa menor y algo turbia que había operado en los Midlands durante unos pocos años desde finales de los años ochenta hasta su eventual desaparición en el otoño de 1992, como resultado de la «inestabilidad financiera», según el único sitio web que logró encontrar donde se mencionaba.

      Más interesante resultaba, sin embargo, un fragmento de televisión de diez minutos que supuestamente se había emitido en un canal local alrededor del verano de 1992, documentando las vidas de algunos de los artistas mientras se preparaban para volver a ir de gira. Esta vez Internet no mostraba el clip real, sino sencillamente mencionaba su existencia. Sin embargo, Slim tenía un viejo amigo que podría ser capaz de ayudar.

      Según Maria, el accidente había ocurrido en otoño de 1992, la noche de la última función del circo, poco antes de que cerrara definitivamente. En el momento de la extinción del circo sólo quedaba un grupo reducido de personal y artistas, lo que reflejaba la disminución de la popularidad del circo, y después muchos se habían dispersado por todas partes. El gerente y propietario, Lowery Powell, se había mudado a la Costa del Sol, donde había abierto un bar en Málaga. Un par de payasos se habían mudado a Filipinas. Uno de los acróbatas se fue a Estados Unidos y consiguió trabajo como coordinador de especialistas en Hollywood. Otros simplemente habían pasado a ejercer trabajos menos lucrativos y, en los treinta años transcurridos, algunos también habían fallecido.

      Sería un desafío descubrir a alguien que supiera algo, pero antes Slim necesitaba crearse una imagen de lo que había sucedido.

      —¿Vamos a fingir que es una segunda cita? —preguntó Maria mientras se sentaba frente a Slim en una mesa en un café del centro de la ciudad—. ¿O deberíamos simplemente aceptar que estoy cediendo a tu curiosidad?

      —Puedo pagar los cafés —dijo—. Si eso vale para algo.

      Maria sonrió.

      —Te diré lo que recuerdo. Ya hace bastante tiempo que los recuerdos no me duelen. —Ella se encogió de hombros—. Al menos no como me duele la cadera en una mañana lluviosa de invierno.

      —¿Dijiste que tu novio desapareció?

      —Sí —suspiró Maria, sugiriendo que los recuerdos dolían más de lo que afirmaba—. Estaba allí cuando salí a actuar, y ya no estaba cuando me caí, porque si alguna vez se enteró, en realidad nunca vino a visitarme mientras yo estaba postrada en una cama de hospital. Y no he visto ni oído nada de él desde entonces.

      —¿Crees que está muerto?

      —O está bien muerto o es muy rico, una de dos. Debo admitir que me gustaría saberlo, al menos para estar tranquila.

      —Vamos a empezar por el principio. ¿Cómo se llamaba?

      Maria suspiró. Se frotó un lunar que tenía junto a su ojo izquierdo mientras miraba al vacío.

      —Jason Felton —dijo—. Era cinco años mayor que yo… por lo que, si quieres saberlo, tendría cincuenta y tres años si todavía estuviera vivo. —Maria se rio entre dientes—. Me quedan un par de años antes de los cincuenta.

      Slim, que había alcanzado ese hito recientemente, se limitó a encogerse de hombros.

      —No es tan malo. Tengo los mismos dolores que cuando tenía cuarenta y nueve. ¿Así que tenías dieciocho años cuando estabas trabajando en el circo?

      Maria le obsequió con una tímida sonrisa.

      —Me contrataron con dieciséis años. Tenía una identificación falsa que le había comprado a un chico en la escuela y que usaba para entrar en clubes. Powell simplemente la aceptó, pero no creo que le importara.

      —¿Había una edad legal?

      —Creo que para ciertas actuaciones. El trapecio era una. Como la mayoría de las cosas en el circo, no se aplicaba ni se regulaba. Hay algunas actividades itinerantes en las que hay familias involucradas, pero el SSC hacía actuaciones estáticas y contrataba a sus artistas anualmente.

      —¿Qué quieres decir con actuaciones estáticas?

      —Durante la mayor parte del año teníamos una única ubicación. Los clientes venían a nosotros. Estaba en las afueras de Birmingham, justo al sur de un pueblo llamado Meadow Cross. —Maria se rio entre dientes—. Creo que por eso Powell eligió ese nombre.

      —No lo conozco.

      —Era un lugar bastante agradable, a unas pocas millas al suroeste de la ciudad, cerca de un área del National Trust llamada las colinas de Cloverdale. Los días libres íbamos allí.

      —Has dicho que el circo estaba en un único lugar. ¿Crees que todavía queda allí alguna parte de él?

      Maria encogió los hombros.

      —Podría ser. La gran carpa estaba en un terreno detrás de una residencia de ancianos llamada Oak House—. Maria frunció el ceño y esbozó una media sonrisa—. Fue motivo de discordia entre los lugareños. Había… protestas.

      —¿Contra el circo?

      Maria volvió a encoger los hombros.

      —Mira, yo era una niña. Estaba viviendo ese tipo de sueño rebelde, huyendo al circo y todo eso. Era libre y estaba enamorada de este chico con el que trabajaba. En realidad, no prestaba atención a lo que sucedía fuera de la carpa. Sabía que la gente local no nos quería allí, pero no me importaba gran cosa. Era más una distracción. Una molestia. —Tomó una esquina del mantel de plástico que estaba rasgada—. Pero sé que hubo algunos incidentes. Algo… de violencia.
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      Su curiosidad era como el estopor de un ancla que lo arrastraba. Tenía un poco de dinero para vivir después de un pago decente por un caso de fraude relativamente sencillo hacía unos meses, por lo que Slim sentía que podía permitirse un par de días en los Midlands. Le gustaba la paz del campo y disfrutaría de los pequeños paseos solitarios. Reservó un par de noches en un Bed and Breakfast en el centro de Meadow Cross, a poca distancia del antiguo circo.

      Era una fría tarde de abril cuando llegó y aparcó en un pequeño estacionamiento detrás del B&B. Una amable anciana, cuyo cabello y ropa eran tan esponjosos y blancos que parecían hechos de algodón, lo llevó por una escalera hasta una habitación en el primer piso que tenía una agradable vista en la distancia a las colinas de Cloverdale. Después de informarle sobre algunos horarios y reglas, le dejó deshacer el equipaje. A la cama le chirriaban los muelles, pero parecía cómoda, así que se quitó las botas y se acostó unos minutos mientras esperaba que hirviera el calentador de agua que le habían proporcionado. No era un entusiasta del café de los B&B, así que había traído del suyo, un paquete de una mezcla mexicana de tostado oscuro que acaba de comprar a un proveedor de café experto cerca de su piso actual. Mientras buscaba dónde lo había dejado, en una bolsa de plástico apoyada contra una pila de tazas al lado de la tetera, se preguntó cuándo su vida había dado un giro tal que ya no estaba sacando con cuchara los restos de ayer de un filtro.

      La fecha era el miércoles 12 de abril. Tres días antes había disfrutado de una cantidad que le había pagado un cliente y había salido a dar un paseo por un parque local, donde se había sentado en un banco y observado a los patos moviéndose entre los juncos en las aguas poco profundas de un estanque. La cicatriz de su costado le dolía, pero no mucho más que cualquiera de las otras.

      Sin embargo, el día había sido memorable por un lado. Se despertó al día siguiente y se dio cuenta de que había pasado veinticuatro horas sin siquiera pensar en tomar una copa.

      Aunque todavía no había tomado un trago ese año (el período de sobriedad más largo que había logrado desde que cumplió nueve meses por homicidio involuntario), rara vez estaba lejos de sus pensamientos. Quizás por fin estaba dejándolo atrás.

      El calentador de agua se apagó. Slim se levantó, preparó un café (espeso y negro como a él le gustaba) y luego se quedó mirando por la ventana las colinas distantes.

      A diferencia de muchos de sus casos anteriores, en este tenía muy pocas posibilidades. La información de Maria había sido vaga, a veces aparentemente ensayada y tal vez poco fiable. Existía la posibilidad de un sabotaje: Maria afirmaba que la cuerda de su trapecio había sido cortada parcialmente y que un hombre había desaparecido.

      Slim tenía fama de desenterrar crímenes que permanecían enterrados durante mucho tiempo, pero no tenía idea de qué podría conjurar a partir de esto. Maria estaba convencida de que Jason simplemente había huido. Era posible. El circo cerró definitivamente poco después, mientras Maria todavía estaba en el hospital, y sus puertas nunca se volvieron a abrir. Lowery Powell se había retirado con lo que quedaba de su fortuna y los demás artistas se habían dispersado.

      ¿Había un caso de fraude por descubrir? ¿Quizás blanqueo de dinero o evasión fiscal? ¿Un caso de intento de asesinato?

      Como solía hacer cuando realizaba investigaciones preliminares, Slim había viajado de incógnito y reservado su habitación con el nombre de Mike Lewis. Aunque sentía que su fama era totalmente inmerecida, su nombre era conocido entre la multitud de seguidores de documentales nocturnos sobre crímenes reales, y había descubierto que muchos de ellos vivían en pueblos rurales tranquilos donde, por lo demás, poco ocurría. Se metió una tarjeta de identidad falsa en el bolsillo, recogió su abrigo y bajó las escaleras.

      La casera estaba cortando zanahorias en la cocina. Slim llamó ligeramente a una puerta que estaba abierta, y ella miró hacia arriba, dejó el cuchillo y recogió sus gafas, acomodándolas sobre su nariz.

      —Oh, el señor Lewis, ¿verdad? ¿Necesita algo?

      Slim soltó lo que esperaba fuera una risita encantadora.

      —Quería pedirle algo de información —dijo—. Puede que le parezca una petición extraña, pero he oído que antes había un circo por aquí. Trabajo para el departamento de cultura de la BBC y estoy estudiando la posibilidad de hacer un documental…

      —Oh, sí —dijo, entrecerrando los ojos detrás de sus gafas—. Está hablando de ese lugar que estaba detrás de la residencia de ancianos. Recuerdo haber llevado a los chicos un par de veces. —Soltó una risa nerviosa—. Aunque a mí no me gustaba mucho.

      —¿Había algo… malo en él?

      —Era un poco cutre para mi gusto —dijo—. No puedo decir que me entristeciera verlo desaparecer. No creo que nadie por aquí lo estuviera. No después de lo que pasó.

      Slim sintió un cosquilleo detrás del cuello.

      —¿Qué pasó? —preguntó.

      —Bueno, alguien hizo eso a esas dos ancianas, ¿no? — dijo de la manera en que lo haría una abuela que esperara que ya se conocieran los detalles.

      —No la entiendo…

      —Margaret Bellingham y Carrie Thompson. La noche de la última función, alguien entró en Oak House y las asfixió en sus camas.
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      No iba a anochecer hasta casi las ocho en punto, por lo que Slim se dispuso a familiarizarse con el pueblo y sus alrededores. Meadow Cross era poco más que un grupo de casas alrededor de un cruce de caminos, aunque Slim no vio señales ni de Robert Johnson ni del diablo. Sin embargo, sí escuchó el débil sonido de alguien practicando un blues con la guitarra proveniente de una ventana abierta en un piso alto. Las agradables calles del pueblo partían de una zona central con un pub en una esquina, un Spar en la otra y un par de tiendas especializadas calle arriba. Desde el cruce, Bromswich Road se dirigía hacia el norte en dirección a Hagley, con Church Avenue y Stowford Road hacia el este y el oeste, y con Meadow Cross Lane, una carretera estrecha bordeada por árboles, que se dirigía hacia el sur hasta Belbroughton. Una cómoda acera seguía el lado izquierdo de la carretera por la que Slim caminó por aproximadamente media milla, hasta llegar a la entrada que conducía a Oak House. Escondido en la carretera tras altos setos, Slim se detuvo sólo un par de minutos antes de regresar a Meadow Cross. Aunque tenía muchas ganas de visitar el antiguo circo, sabía que estaba en un terreno privado y también se mostraba un poco reacio a dar a conocer su presencia tan pronto. Si había secretos que desenterrar (y había descubierto que en estos pueblos pequeños siempre los había), necesitaba cavar lo más profundo posible antes de que los lugareños comenzaran a preparar cemento para enterrar su investigación.

      Pensó que el Spar podría ser el mejor lugar para buscar chismes locales. Detrás del mostrador había una mujer de edad similar a Slim, pero cuya piel clara y cabello sin canas sugerían que había vivido un poco mejor, sentada en un taburete mientras leía un ejemplar de The Sun.

      —Disculpe —dijo.

      Ella levantó la mirada, un poco de mala gana, pensó. No había sospecha en sus ojos, sólo una mirada de frustración por haberla molestado. El periódico estaba abierto por una página doble que presentaba a los concursantes de algún reality show de televisión en la playa de próximo estreno.

      —¿Puedo ayudarlo?

      —Sí, estoy buscando a alguien que sepa un poco sobre la historia local. ¿Meadow Cross tiene un consejo municipal o algo así?

      —Déjame pensar… sí, está el Consejo Parroquial de Cloverdale, pero está dirigido por alguien americano que sólo lleva aquí diez años. —Ella sonrió—. Una de esas personas que simplemente aparece y empieza a intentar apoderarse de todo.

      Alguien con inclinación por el localismo pero sin un vínculo emocional con el pueblo era algo perfecto. Slim intentó parecer decepcionado cuando dijo:

      —Bueno, sería un comienzo. Supongo que no tendrá el número de teléfono de él.

      —Ella.

      —¿Qué?

      —Ella. Es una mujer. Al menos supuestamente —añadió con una risita—. Katie Julius. Vive justo subiendo por Church Avenue. En el número 34. Estoy segura de que no le importará que pase por allá. Siempre anda por aquí, mordiéndome la oreja sobre los excrementos de perros o las zonas de tráfico. ¿Quién debería decir que preguntó por ella en el improbable caso de que yo la encuentre antes que usted?

      —Slim… ah… Mike Lewis. Soy investigador. ¿Y quién debería decir que me envió?

      —Dígale sencillamente que Jessica, la de la tienda. —La mujer le dedicó a Slim una sonrisa irónica—. Si me menosprecia, vuelva y dígamelo. Le daré una lata de alubias gratis.

      —Gracias.

      Jessica mantuvo su sonrisa mientras parecía calmarse un poco.

      —Siempre encantada de ayudar a un extraño.

      —Se lo agradezco. Le dejo volver a sus… ah… asuntos.

      Jessica bajó la vista.

      —Yo apuesto por Kellie. ¿Y usted?

      —Ah… ¿Dave? —dijo Slim, eligiendo el primer nombre que le vino a la cabeza.

      Jessica se rio entre dientes, señalando con el dedo a un hombre de unos veintitantos años, bronceado y cargado de músculos, demostrando que Slim había tenido suerte con su suposición.

      —No, no tiene ninguna posibilidad. No sabe nadar, ¿verdad? —Antes de que Slim pudiera responder, añadió—: Que tenga un buen día. Ya nos veremos.

      —Sí. Y gracias de nuevo.

      Slim salió y descubrió que había salido el sol y que el día se había calentado casi hasta el punto de que se arrepintió de haber traído su chaqueta. Miró a su alrededor y localizó Church Avenue, que se dirigía hacia el este en dirección a las colinas de Cloverdale. Pasó por el edificio de la parroquia de Cloverdale y encontró el número 34 al final de una hilera de bonitas casas de clase alta.

      Sintió la necesidad de comprobar su apariencia en el reflejo de una parada de autobús de cristal antes de abrir la puerta y caminar por un camino de piedra cuidadosamente limpio entre ordenados macizos de flores. La casa y sus alrededores eran casi esencialmente británicos, hasta el gnomo en el escalón de entrada, el felpudo de «Hogar, dulce hogar» y una tetera ornamentada adornada con una bandera de la Union Jack visible detrás de una cortina de encaje con volantes.

      Había una aldaba de latón, que golpeó con fuerza, pero cuando llegó la respuesta fue con una voz metálica a través de un videoportero al lado de la puerta.

      —¿Sí? ¿En qué puedo ayudarle?

      —¿Hola? Mi nombre es Mike Lewis. Soy investigador. Trabajo en una historia sobre espectáculos rurales y he oído que solía haber un circo por aquí. Jessica en la tienda me dijo que me podría ayudar.

      —Ah, ¿sí? —No había ningún indicio de acento americano, pero Slim admitió que a través del intercomunicador sería difícil identificarlo. Todavía se preguntaba cómo responder cuando la puerta se abrió con un fuerte crujido. Allí estaba una mujer que Slim describiría como militar, con el pelo gris muy corto sobre un rostro duro y taciturno… y una boca que parecía ideal para dar órdenes. Vestía ropa masculina, una camisa abotonada debajo de un suéter azul oscuro y pantalones de pana marrones. Unas gafas de sol ocultaban el color de sus ojos—. Bueno, entonces será mejor que entre. Supongo que lo que busca son secretos locales, ¿verdad? —Soltó una breve risa que fue más bien un gruñido—. Me encantaría contarle lo que sé.
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      Katie Julius le sirvió un té Darjeeling de calidad en frágiles tazas de porcelana con imágenes de varias bodas reales entremezcladas. Mientras dejaba las tazas, señaló un juego de vajilla de aniversario en una vitrina con cristales.

      —Una edición limitada —dijo—. Tengo la número 14. No lo creerá, pero ésa es la fecha del cumpleaños de mi esposo y de su muerte. Creo que no me atrevería a usarla ni siquiera si apareciera la propia familia real. —Le dedicó una breve sonrisa, indicando que era una broma.

      A pesar de su aspecto hombruno, casi adusto, Slim encontró inmediatamente simpática a Katie Julius. Tenía un sentido irónico del humor, como una nube de lluvia que se deleitaba empapando a la gente. Slim intentó disfrutar de un té que, en su opinión, se había hecho deliberadamente insípido mientras ella le contaba historias sobre su pasado y su emigración de Estados Unidos en busca de una vida menos exigente.

      —Me hirieron en el Líbano en 1982 —dijo, confirmando la sospecha de Slim de que tenía antecedentes militares y ofreciéndole una buena estimación de su edad, entre sesenta y sesenta y cinco años. Se inclinó y se subió la pernera del pantalón, dándole una visión momentánea de una buena cicatriz en el músculo de la pantorrilla izquierda—. Me dieron la baja por incapacidad, pero ¿qué se suponía que debía hacer entonces? ¿Ver televisión durante los siguientes treinta años?

      —Efectivamente —dijo Slim, tomando la rara decisión de echar un terrón de azúcar a su té con la esperanza de que supiera mejor.

      —Estuve dando vueltas por un tiempo haciendo distintas cosas, y luego conocí a un inglés, y nos vinimos. —Abrió los brazos—. Vivíamos en el sur, en la costa. Entonces Reginald (ese era realmente su nombre, quiero decir, no se puede ser más inglés que eso, ¿verdad?) bueno, enfermó (cáncer, pobrecito) y después de su muerte, bueno, no pude seguir viviendo allí. Pensé en volver a casa, pero sólo por un minuto. No tuvimos hijos y toda mi familia cercana había fallecido. Busqué durante una temporada, encontré este lugar y pensé que tenía buen aspecto, ¿sabe?

      —¿Y cómo le va? —Slim se obligó a concentrarse mientras tomaba un sorbo de té, recordándose a sí mismo por qué nunca tomaba azúcar.

      —Oh, está bien. Me mantengo ocupada. Estoy en todos los comités y en todos los clubes. Encuentro que la gente no es demasiado amigable, pero así son ustedes, los británicos, ¿no?

      —Tenemos una aversión natural a hacer amigos —dijo Slim, mirando un paquete de café decente en un estante sobre el fregadero de la cocina.

      —En casa, todos son amigos a los cinco minutos de mudaros —continuó Katie, sin apenas romper el ritmo—. Pero aquí pueden pasar años para
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