À mon amie Eva
qui, depuis notre enfance,
lit inlassablement tout ce que j’écris et m’encourage.

Chapitre 1
28 septembre 1937

— En voiture ! Fermez les portes !
Betty vit sa mère sur le quai lever la main pour lui dire au revoir, et il lui sembla qu’elle s’essuyait discrètement les yeux de l’autre. Ses cheveux paraissaient terriblement clairsemés et ternes sous le chapeau qu’elle portait depuis aussi loin que Betty se souvienne. Elle ne s’était jamais rendu compte à quel point sa mère était petite et menue. Lorsque le train s’ébranla lentement, sa silhouette dans son manteau marron et la gare de Hudiksvall ne tardèrent pas à disparaître.
Betty se rencogna dans son siège. Elle avait froid, ses mains ne s’étaient pas encore réchauffées après les instants passés sur le quai glacial, mais elle suivit les conseils de sa tante Helmi, déboutonna son manteau et retira son bonnet. La pluie avait rendu ses tresses humides, elle s’empressa de les ramener en arrière pour les dissimuler dans son dos. Dès qu’elle le pourrait, elle se ferait couper et onduler les cheveux par une vraie coiffeuse grâce à un appareil prévu à cet effet. Lorsqu’elle toucherait ses premiers gages. Rien qu’à y penser, elle en avait des frissons. De l’argent qu’elle aurait gagné par elle-même !
Sa tante Helmi avait dit à sa mère que Betty pouvait s’estimer heureuse d’avoir obtenu une place chez le docteur Molander de Jungfrugatan, à Stockholm. « La petite n’aurait pu rêver d’un meilleur employeur ! » Et tante Helmi devait savoir de quoi elle parlait, puisqu’elle avait travaillé à Stockholm toute sa vie, d’abord comme employée de maison, puis en tant que secrétaire et, enfin, comme assistante d’un comptable installé sur Rådmansgatan.
— Mets-toi près de la fenêtre pour profiter du paysage ! dit tante Helmi en se levant à grand-peine afin de déboutonner son manteau sur son opulente poitrine.
Elle garda son chapeau orné d’une élégante plume d’oiseau et accrocha le manteau élimé de Betty sous le sien, à la patère fixée au porte-bagages. Il n’y avait qu’un seul autre passager dans le compartiment, près de la porte : un monsieur distingué qui semblait dormir.
Betty s’enfonça à nouveau dans le siège. C’était la première fois de sa vie qu’elle prenait le train. Elle avait souvent accompagné tante Helmi à la gare, l’avait vue partir en souhaitant être à sa place. Et à présent, elle était en partance pour Stockholm, la capitale.
Sa mère aurait préféré qu’elle entre dans une maison de Hudiksvall ou, s’il fallait vraiment qu’elle quitte la ville, Sundsvall ou éventuellement Gävle. C’était bien assez éloigné, non ?
Mais Betty rêvait de Stockholm, un fantasme qui remontait à sa plus tendre enfance, lorsque tante Helmi rentrait pour Noël avec des friandises qu’elle n’avait jamais vues et des vêtements taillés dans de somptueux tissus. Sans parler de toutes ces cartes postales représentant les majestueux bâtiments, canaux et autres plans d’eau de Stockholm, qu’elle ne manquait jamais de lui envoyer. Et voilà qu’elle, Betty Lind d’Åvik, à Hudiksvall, allait y habiter.
— N’oublie pas de répondre « Oui, madame le docteur » et « Non, madame le docteur » dès qu’on s’adresse à toi. Et ne parle que lorsqu’on t’a posé une question !
Betty acquiesça. Tante Helmi lui avait fait la leçon à de multiples reprises. Elle lui avait enseigné la préparation des sauces, le nettoyage de l’argenterie et les règles de service, devant sa mère et ses petits frères installés sur la banquette de la cuisine.
Betty se sentait à l’aise. Après tout, ne s’était-elle pas occupée de ces derniers et de l’ensemble des tâches ménagères chez elle pendant une année entière ? N’avait-elle pas préparé le petit déjeuner comme le dîner tandis que sa mère travaillait toute la journée à la scierie ? Lavé, récuré et rangé le petit appartement de Bagargatan ? Reprisé et raccommodé les genoux du pantalon d’Edvin lorsqu’il y avait fait un accroc et s’était égratigné en grimpant dans un arbre ? Et nettoyé les plaies du petit Pelle quand il était tombé en courant à l’école ? Par ailleurs, depuis deux ans, elle était domestique chez la vieille Mme Skoglund qui résidait à l’Automathuset, où elle allait nettoyer, faire la lessive et préparer les repas trois fois par semaine. Mme Skoglund ne s’était jamais plainte de Betty. Au contraire, elle n’avait pas tari d’éloges à son sujet. En outre, sa mère disait toujours qu’elle était habile, minutieuse et possédait des talents de cuisinière exceptionnels. Elle ne voyait donc pas pourquoi la charge d’une maison de Stockholm lui poserait particulièrement problème.
— Il faudra que tu viennes me voir pendant tes jours de congé. Par chance, j’habite juste à côté, je pourrai t’expliquer ce qui te servira. Madame le docteur est ce qu’elle est, mais le médecin a un cœur d’or ! Bon, tu as faim ?
Betty sourit. Elle avait si souvent entendu ce laïus au sujet du docteur et de son épouse qu’elle avait l’impression de pouvoir se les représenter. En plus du couple, la maisonnée comptait un fils adulte, même s’il faisait ses études et ne séjournait qu’occasionnellement chez ses parents. Betty espérait qu’ils seraient tous gentils.
— Emma, qui occupait la place avant ton arrivée, m’a dit que la chambre de bonne était vraiment belle et propre, et donnait sur la cour dans laquelle se dresse un grand chêne. Je crois que tu vas vraiment t’y plaire !
Betty sourit à nouveau intérieurement. Un chêne devant sa fenêtre. Elle n’avait jamais vu cet arbre ailleurs que dans ses manuels de lecture à l’école. Un bref instant, son estomac se noua d’inquiétude. Comment allait-elle réussir à s’occuper d’une maison entière à Stockholm alors qu’elle n’avait que dix-sept ans ? Ses petits frères n’allaient-ils pas trop lui manquer ? Et Anna, son amie de Köpmangatan, qu’elle connaissait depuis la primaire et même avant ? Mais Anna avait été engagée comme bonne à Forsa, et elle-même était en route pour Stockholm.
Elle appuya la tête contre la vitre et ferma les yeux. Dès son arrivée, elle écrirait des lettres à sa mère et à Anna pour leur raconter toutes les choses fantastiques qu’elle aurait vues. Sa mère lui répondrait sans doute quand elle en aurait le temps. En revanche, Betty doutait qu’Anna en fasse autant. En effet, si cette dernière possédait un don incomparable pour la couture et le raccommodage ainsi qu’une connaissance encyclopédique en matière de ménage, la lecture, l’écriture et les livres n’avaient jamais fait partie de ses points forts. Tout l’inverse de Betty, qui adorait les livres et fréquentait la bibliothèque avec assiduité. Elle rouvrit les yeux et regarda par la fenêtre.
— Tu ne veux pas manger un sandwich ? Je te sers un peu de café avant qu’il refroidisse.
Sans attendre sa réponse, tante Helmi remplit une tasse et la lui tendit. Elle lui mit également dans la main un sandwich enveloppé de papier. Betty dut le poser en équilibre sur son genou en priant pour que sa robe ne se tache pas.
— Un sandwich avec une tasse de café, ça vous dirait ? s’enquit tante Helmi en tendant le paquet vers l’homme installé près de la porte, qui s’était réveillé et lisait.
— C’est très aimable à vous. Une tasse de café ne serait pas de refus.
L’homme avait la peau sombre, des yeux marron, des traits saillants rehaussés par des cils fournis et une élégante moustache d’un noir de jais. Il remercia tante Helmi d’un regard chaleureux pour la boisson qu’elle lui tendait. En revanche, il déclina le sandwich avec un grand sourire.
— Mais c’est du pain maison garni de charcuterie de chez Enånger ! insista tante Helmi pour le tenter.
L’homme se contenta de secouer la tête, toujours souriant.
— L’un de mes collègues me rejoint à Gävle, et nous avons réservé une place au wagon-restaurant pour le déjeuner. Il ne faudrait pas que je sois déjà rassasié…
— Vous en prendrez quand même bien un petit morceau ? C’est la petite qui les a préparés. Elle aimerait sans doute savoir s’ils conviennent à des personnes distinguées, car elle va entrer au service d’une famille raffinée de Stockholm.
Tante Helmi rompit un petit morceau du sandwich et le tendit à l’homme. Betty sentit la honte l’envahir. Cette insistance était extrêmement déplacée, et ses sandwichs n’avaient rien d’exceptionnel. L’homme, remarquant sa gêne, accepta avec gentillesse.
— Bon, juste un morceau. Pour goûter…
Tante Helmi et l’homme burent leur café en bavardant tandis que Betty mâchait lentement son sandwich. Comme elle s’était levée tôt pour préparer la collation, elle se sentait fatiguée. Le petit Pelle avait couru dans ses jambes et demandé à goûter, et leur mère lui avait répondu qu’il devrait se contenter d’une tartine sucrée : la charcuterie était réservée au voyage. Mais, lorsqu’elle était sortie, Betty lui en avait tout de même glissé un petit bout dont il n’avait fait qu’une bouchée avant de se laisser tomber à ses pieds, l’air préoccupé.
— Betty, c’est vraiment triste que tu t’en ailles !
Elle avait dû le prendre dans ses bras, ébouriffer ses cheveux blonds et le bercer comme un nourrisson pendant quelques instants. Ses poings chauds et ses yeux bleus allaient lui manquer. Même le taciturne Edvin, qui ouvrait si rarement la bouche sans nécessité, avait déclaré que l’absence de sa grande sœur lui pèserait. Ils affichaient tous les deux une expression grave lorsqu’elle leur avait dit au revoir d’un signe de la main.
— Ce sandwich est absolument merveilleux ! Vous pouvez en être fière ! Il contient également de la moutarde, non ? demanda l’homme en adressant un sourire à Betty qui le lui rendit timidement en hochant la tête.
Tante Helmi fut prompte à intervenir de nouveau :
— Elle a un véritable don pour la cuisine. Désormais, elle va l’exercer à Stockholm, rien moins que dans le quartier d’Östermalm, où elle a obtenu une place de bonne.
— La famille pourra s’estimer heureuse d’accueillir une si gracieuse et talentueuse jeune fille du Hälsingland.
— Peut-être connaissez-vous le docteur Molander ? demanda tante Helmi avant de mordre à pleines dents dans son sandwich, puis de brosser les miettes tombées sur sa poitrine.
L’homme distingué s’excusa en souriant de ne pas avoir beaucoup de connaissances à Stockholm, étant plus familier des habitants d’Uppsala.
— Mais je ne doute pas que la famille en question sera enchantée, car trouver de bons domestiques n’est pas chose aisée.
Il adressa un nouveau sourire à Betty qui en esquissa un en réponse. Peut-être devrait-elle se lancer et lui poser la question ?
— Sauriez-vous, monsieur, s’il est possible d’emprunter des livres dans une bibliothèque à Stockholm ?
Il finit sa tasse de café, la tendit à tante Helmi, puis se tourna vers Betty, le visage encore plus rayonnant.
— Une bibliothèque ? Vous vous intéressez aux livres ?
Betty acquiesça timidement.
Il se cala dans son siège, croisa les jambes de son élégant costume et, après avoir hoché la tête pensivement, répondit :
— Voyez-vous ça ! Vous lisez donc. Puis-je me permettre de vous demander, jeune demoiselle… excusez-moi, mais je n’ai pas saisi votre nom…
Les joues de Betty s’empourprèrent, et elle baissa les yeux, embarrassée, pendant que tante Helmi s’empressait de les présenter. L’homme s’inclina légèrement, tout en continuant à lui sourire.
— Professeur Martin Fischer, enchanté. Eh bien, mademoiselle Lind, pourriez-vous m’indiquer quels textes littéraires vous avez déjà lus ?
Il était donc professeur… Un homme si raffiné devait trouver ses velléités de lecture ridicules. Betty se mordit la lèvre et réfléchit à une réponse pertinente. Même elle avait conscience que tous les livres ne se valent pas. Cet homme cultivé ne connaîtrait probablement aucun des titres qu’elle avait lus au cours de l’année écoulée, ou ne les considérerait même pas comme de la littérature. Tante Helmi lui lança un regard impuissant. Elle ne pouvait lui être d’aucune aide sur ce terrain, car elle ne lisait jamais. Hormis le journal.
Betty s’humidifia les lèvres et adressa un bref sourire à tante Helmi avant de répondre :
— Oh ! un peu de tout. J’aime beaucoup Selma Lagerlöf et Vilhelm Moberg. Et cet auteur qui s’appelle Ivar Lo, ainsi que Moa Martinson et Elin Wägner. J’ai également lu les romans policiers d’un écrivain étranger, une femme, du nom de Dorothy Sayers et…
Elle s’interrompit soudain au milieu de son énumération enthousiaste et se tourna vers la fenêtre en rougissant à la vue du grand sourire de l’homme, qu’elle interpréta comme une moquerie.
— Pardonnez-moi. Cela n’a sans doute aucun intérêt pour vous, monsieur le professeur.
À la grande frayeur de ces dames, il se leva d’un bond, prit la main de Betty dans la sienne et s’installa à côté d’elle. Elle se sentit légèrement étourdie par son parfum d’après-rasage haut de gamme. Radieux, il lui serra la main, très fort.
— Ne vous arrêtez surtout pas ! Au contraire, poursuivez, je vous en prie ! Vous êtes donc un véritable rat de bibliothèque ? Une grande amoureuse des livres ? C’est extrêmement intéressant et plaisant. J’enseigne moi-même la littérature à Uppsala et je me réjouis toujours d’entendre une jeune personne exprimer un tel enthousiasme pour les lettres. Vous devriez peut-être entamer des études dans ce domaine.
Tante Helmi pinça les lèvres et posa une main protectrice sur le genou de Betty.
— Étudier ? Dieu nous en garde. Elle a terminé sa scolarité et va travailler à présent. Nous ne pouvons pas nous permettre autre chose.
Le professeur lança un regard attristé à tante Helmi. Visiblement gêné, il se leva tranquillement et ouvrit la bouche pour répondre, mais au même instant le train ralentit à l’approche de Söderhamn, et il dut se rasseoir à sa place. Betty, les yeux baissés, se sentait stupide d’avoir même évoqué le sujet. Bientôt, d’autres voyageurs s’installèrent dans le compartiment, et la conversation avec cet homme raffiné se tarit complètement. Tante Helmi sortit son tricot, et Betty s’assoupit, la tête appuyée contre la vitre.
Le train devait entrer en gare d’Uppsala peu avant 14 heures. Là, elles auraient dix minutes pour attraper leur correspondance à destination de Stockholm. Betty savait que tante Helmi redoutait ce changement. Il fallait souvent jouer des coudes pour descendre de la rame et se frayer un chemin à l’intérieur de la gare, et rien ne garantissait qu’elles trouveraient des places assises sur la portion de trajet jusqu’à la capitale. Vingt minutes avant l’arrivée prévue à Uppsala, sa tante s’était déjà levée, avait enfilé son manteau et fait glisser leurs bagages dans l’allée. Betty dut enjamber les genoux des autres passagers et certains marmonnèrent que tout le monde descendait à Uppsala, qu’il était donc inutile de bousculer les autres pour passer devant. Tante Helmi les considéra avec mépris et lança à la cantonade dans le couloir :
— Il y a une différence entre descendre et avoir une correspondance ! Les gens n’ont plus aucune éducation de nos jours !
Betty baissa le regard, honteuse du comportement de sa tante, mais s’efforça de sourire aussi aimablement que possible aux autres passagers. Au moment précis où elle allait sortir du compartiment, une main chaude se posa sur son bras.
— Attendez !
Betty dégagea son bras et tourna des yeux inquiets vers sa tante qui se tenait déjà près de la porte du wagon. Contrairement aux regards narquois qu’elle venait de croiser, celui du professeur débordait de chaleur.
— J’aimerais que vous acceptiez cet ouvrage et que vous le lisiez, mademoiselle Lind. Et peut-être pourriez-vous ensuite me confier quelles pensées il vous inspire. Je serai toujours enchanté d’avoir de vos nouvelles.
Le titre du livre, Le Bourreau, n’évoquait rien à Betty, mais il semblait neuf et éveilla sa curiosité. Souriante, elle exécuta une petite révérence en guise de remerciement.
— Et vous devriez aller à la bibliothèque municipale, sur Sveavägen. Elle est extraordinaire ! Un véritable temple pour les amoureux des livres !
Le professeur la considérait avec une amitié et un enthousiasme non feints, et elle lui rendit son sourire avant que la porte coulissante du compartiment se referme derrière elle. Encore enveloppée de l’odeur de son après-rasage, elle parvint à glisser l’ouvrage dans le sac en toile qu’elle tenait à la main.


Chapitre 2
La gare centrale de Stockholm était gigantesque. Plus grande que l’église, à la maison, plus grande que tout ce que Betty avait jamais vu. Et tous ces gens qui circulaient à vive allure avec leurs imposantes valises ! Ces porteurs aux splendides casquettes qui tiraient des chariots où s’empilaient encore plus de bagages, et ces vendeurs de journaux qui annonçaient les dernières nouvelles en criant ! Il flottait dans l’air des odeurs de boulangerie et de voitures, et l’atmosphère était chargée d’humidité. Toute cette vie et cette agitation tournaient la tête de Betty. Cela ne s’arrangea pas lorsqu’elles émergèrent devant la gare, où s’alignaient des taxis attendant le client.
— Bon, j’espère que tu es en forme parce qu’il nous reste un sacré bout de chemin à faire avant d’arriver.
Betty se contenta de hocher la tête et de raffermir sa prise sur ses sacs en toile avant d’emboîter le pas à tante Helmi dans le dédale de rues. Elles croisèrent une dame élégante vêtue d’un magnifique manteau couleur moka rehaussé d’un col de fourrure. Elle arborait une belle coiffure ondulée, et ses boucles légères étaient surmontées d’un chapeau brun rouille orné de fleurs d’une incroyable beauté. À son bras pendait une serviette en cuir de crocodile qui évoquait une pochette. Betty eut envie de rentrer ses tresses sous son bonnet et de cacher le bagage en toile hérité de sa grand-mère. Si seulement elle pouvait s’offrir un jour de tels couvre-chefs et articles de maroquinerie ! Sans parler de cette coiffure…
Elles passèrent devant quantité de boutiques splendides aux immenses vitrines, ainsi qu’un grand magasin et un beau parc. Lorsqu’elles atteignirent Jungfrugatan, elles étaient toutes les deux un peu frigorifiées mais, rien que sur le trajet depuis la gare, Betty avait vu tant de choses superbes et dignes d’attention qu’elles suffiraient à remplir plusieurs lettres pour ses proches.
   
   
L’imposante cage d’escalier du bâtiment devant lequel elles s’étaient arrêtées était équipée d’un ascenseur en fer forgé doré qui se déplaçait avec force grincements, mais tante Helmi lui indiqua qu’elles devaient emprunter l’entrée de service. Cet escalier-là était dénué d’ascenseur, de dorures ou autres décorations tarabiscotées.
Elles avaient à peine pressé la sonnette qu’une vieille dame aux cheveux blancs comme la craie leur ouvrit, souriant à sa tante de toutes ses gencives.
— Comme j’étais impatiente de vous voir ! Entrez, entrez !
Elle lui serra la main, et Betty exécuta une belle petite révérence. La vieille Emma les fit s’installer à une grande table de cuisine et leur servit du café et des sandwichs délicieusement garnis. Ils dataient manifestement de la veille, mais renfermaient du pâté de foie onctueux et savoureux, ainsi que du fromage bleu que Betty n’avait jamais goûté auparavant. De plus, ils étaient décorés de gelée préparée à partir d’un bouillon et de morceaux de poire et de concombre. Comment pourrait-elle préparer des collations aussi délicates, avec des garnitures si onéreuses ?
— Alors, Betty, tu crois que tu vas te plaire à Stockholm ?
Elle acquiesça timidement. Après avoir mordu dans son sandwich, tante Helmi fit claquer sa langue et lâcha un petit gloussement à l’intention de la vieille Emma.
— Elle croit qu’elle aura le temps de lire des livres et les moyens d’aller chez la coiffeuse. Elle ne se rend sans doute pas compte de la quantité de travail attendue d’elle et du peu qu’elle va gagner.
Betty rougit de nouveau. Elle avait évidemment conscience qu’elle n’aurait guère le loisir de s’ennuyer, mais elle aurait bien un après-midi libre comme convenu, non ?
La vieille Emma débarrassa la table, et Betty constata que la cuisine était relativement moderne, bien qu’un peu exiguë.
— Maintenant, je vais te montrer la chambre de bonne. Je l’ai rendue aussi douillette que possible.
Betty ramassa ses bagages et suivit la vieille femme dans une pièce jouxtant la cuisine. Elle était petite mais étonnamment lumineuse pour une chambre donnant sur la cour. On distinguait le ciel, ainsi qu’un grand chêne qui bouchait la vue. Il y flottait une odeur de renfermé et de quelque chose d’autre que Betty n’aurait pu définir précisément, mais qu’elle aurait qualifié de vieux corps. La chambre était équipée d’une commode surmontée d’une vasque, d’une chaise, d’un lit étroit contre le mur et d’un bureau sur lequel était posé un poste de radio, à la vue duquel un frisson d’excitation la parcourut. Elle allait disposer de son propre poste de radio !
— Il fonctionne ? s’enquit-elle.
La vieille Emma fit pivoter son corps voûté et hocha la tête en grimaçant.
— Ah ça, je suppose que oui. Je ne l’ai jamais essayé. Je n’aime pas ces appareils de malheur, mais monsieur en a acheté un nouveau et m’a donné celui-ci l’automne dernier. Je te laisse le soin de mettre des draps sur le lit. Je t’ai préparé des serviettes, là. Madame le docteur trie celles qui sont un peu décolorées et effrangées pour que je puisse les utiliser. Il y a des WC à l’intérieur de la maison et des cabinets normaux dans la cour. Pose tes bagages, je vais te montrer deux ou trois choses avant de partir. Madame le docteur ne va pas tarder à rentrer et, à son arrivée, tu iras te présenter, Betty. Tu veux peut-être faire un brin de toilette ?
Betty opina et déposa soigneusement ses affaires au pied du lit. Elle s’apprêtait à aller chercher un peu d’eau près du poêle dans la cuisine lorsqu’on sonna à la porte de service. Avant que la vieille Emma ait eu le temps de réagir, la porte s’ouvrit sur un jeune garçon avec un énorme panier sur le bras, qui lança d’une voix tonitruante :
— Marchandises de la Nordiska Kompaniet ! Madame le docteur a passé une commande, et je viens la livrer.
— Birger ! Viens dire bonjour, l’interpella la vieille Emma en l’attrapant par le bras et en le poussant vers Betty. Voici Betty qui va prendre ma succession ici. Elle descend tout juste du train en provenance de Hudiksvall.
Le garçon semblait du même âge qu’elle ou peut-être un peu plus vieux. Il avait des yeux d’un marron intense et des cheveux bouclés, les plus clairs que Betty avait jamais vus. Il lui adressa un sourire amical, ôta sa casquette et lui tendit la main. Elle la serra, souriante elle aussi.
— Birger est un garçon de courses qui vient souvent nous livrer des marchandises. Un chenapan espiègle qu’il faut garder à l’œil, déclara la vieille Emma, hilare, en le frappant avec un journal qui se trouvait sur la table.
Sa mine réjouie et son ton jovial révélaient qu’elle n’en pensait pas un mot.
— Et Emma est un ange qui réserve toujours une friandise à un pauvre crève-la-faim. Au plaisir, mesdames ! Nous nous reverrons quand le destin en décidera…
Sur ce trait d’esprit, il saisit l’un des élégants petits sandwichs, le fourra dans sa bouche, remit sa casquette, lança un clin d’œil à Betty, puis s’éclipsa.
Au même instant, on sonna à l’intérieur de l’appartement.
— Ah, madame le docteur est rentrée et veut rencontrer Betty. Tu devrais te donner un coup de peigne avant de me suivre !
   
   
Betty remonta la couverture jusqu’à son nez. Il faisait froid dans la petite chambre après la chaleur de la cuisine. Elle aurait dû dormir, mais toutes ces nouvelles impressions lui donnaient le tournis. D’abord le voyage, puis Stockholm dans toute sa splendeur enivrante et, en prime, l’appartement et madame le docteur.
Betty avait tellement entendu parler de cette dernière qu’elle s’était imaginé une vieille dame terrifiante. Au lieu de ça, elle avait découvert une femme d’âge moyen, un peu terne avec ses vêtements aux couleurs sombres, ses paupières lourdes et un tic la poussant à passer constamment la langue sur le pourtour de ses lèvres.
— Vous devrez préparer le petit déjeuner pour 7 heures, Betty, afin que le docteur puisse le prendre avant de partir à son cabinet. Il veut qu’on lui serve de la bouillie d’avoine, des œufs et du café dans le salon. Quant à moi, je souhaite que vous m’apportiez du thé et une galette de seigle sur un plateau dans ma chambre, à 8 h 30. Après mon lever, vous ferez le lit et aérerez la chambre et le salon, puis vous préparerez les repas du jour dans la cuisine. Nous discuterons du reste demain. La liste se trouve dans le salon. Avez-vous des questions ? Non ? Bien. Vous percevrez un salaire décent et aurez congé un mercredi après-midi sur deux, ainsi que certains dimanches après-midi, dans la mesure du possible. Il y a des uniformes dans la penderie de la cuisine, un pour les jours ordinaires et un pour le service. S’ils ne vous vont pas, vous devrez les modifier vous-même. C’est tout !
La maîtresse lui avait signifié son congé avant même que Betty ait eu le temps de répondre :
— Bien, madame le docteur.
Encore une chance qu’elle ait pensé à interroger la vieille Emma sur la disposition des différentes pièces de l’appartement et sache donc où se trouvaient la chambre et le salon.
Son cœur accéléra un peu quand elle se demanda comment elle allait réussir à préparer le petit déjeuner correctement, en songeant qu’à partir du lendemain elle devrait gérer l’ensemble de la maisonnée toute seule.
Elle avait eu le temps d’essayer l’uniforme et de constater qu’il était à la fois trop grand et trop long, mais, à l’aide de quelques épingles, elle parviendrait bien à se rendre relativement présentable jusqu’à ce qu’elle ait le temps de le reprendre.
Betty pensa à toute sa famille à la maison. À ses petits frères blottis sur la banquette de la cuisine de Bagargatan. Enfin, Edvin devait avoir récupéré son lit dans la chambre à présent. Seul le petit Pelle dormait sans doute encore dans la cuisine. De son côté, sa mère devait être installée près de la fenêtre, profitant des dernières lueurs du soir pour raccommoder et rapiécer des vêtements. Elle aurait évidemment plus à faire à présent que Betty n’était plus là pour l’aider. Un instant, celle-ci sentit les larmes lui monter aux yeux. Elle était tellement loin de chez elle. Désormais, elle était adulte et censément capable de se débrouiller seule. Il était prévu que la vieille Emma passe le lendemain après-midi pour lui montrer quelques petites choses supplémentaires dans la cuisine. Cependant, après cela, elle partirait immédiatement s’installer chez sa sœur, à Härnösand.
Avant de s’endormir, Betty se rappela soudain le livre que lui avait donné l’homme distingué dans le train. Elle dut se relever pour le sortir de son sac. Il s’agissait d’un de ces magnifiques volumes reliés en cuir, avec le titre de l’ouvrage et le nom de son auteur frappés à l’or. Certes, elle n’avait jamais entendu parler de ce roman spécifique, mais Pär Lagerkvist, l’écrivain, ne lui était pas inconnu. Elle ouvrit la première page et il en tomba une carte de visite portant le nom de Martin Fischer, professeur, ainsi qu’une adresse et un numéro de téléphone à Uppsala, imprimés en lettres bordeaux en relief. Elle effleura la carte du bout des doigts et sourit avant de l’insérer de nouveau entre les pages. Ce soir, elle se sentait trop épuisée pour lire, mais il y aurait d’autres moments, non ? Le sourire aux lèvres, elle posa le roman sur la chaise à côté de son lit et bâilla à s’en décrocher la mâchoire. Il était presque 23 heures, et elle devait se lever tôt le lendemain.
Au même instant, le bruit d’une porte qui claque, suivi d’une voix d’homme et de l’aboiement d’un chien se firent entendre dans la cuisine. Betty bondit hors de son lit et s’enroula à la hâte dans sa couverture et dans un châle. Ouvrant la porte de la cuisine, elle se tint sur le seuil, pieds nus, ses longs cheveux étalés sur ses épaules, vêtue de la chemise de nuit héritée de sa mère. On avait allumé l’éclairage électrique dans la pièce, et Betty eut à peine le temps d’apercevoir un mouvement avant de manquer d’être renversée par un gros chien qui se jeta sur elle. Elle poussa un hurlement et prit appui contre le mur à la dernière seconde tandis que la bête battait vigoureusement de la queue et lui léchait les mains et les joues.
— Jäger ! Non. Couché, espèce de chien stupide ! Couché, je t’ai dit.
Derrière l’animal apparut un homme aux cheveux bruns striés de gris et aux yeux bleus chaleureux. Le chien cessa de sauter et s’aplatit sur le sol en continuant à fouetter de sa queue le tapis de lirette.
— Doux Jésus, nous avons dû vous terrifier, ma chère enfant. J’avais complètement oublié que vous arriviez aujourd’hui. Emma était presque complètement sourde, alors nous ne la réveillions pas. Avez-vous peur des chiens ?
Betty lui sourit et se laissa glisser au niveau du chien, qui lui lécha joyeusement les mains pendant qu’elle le caressait.
— Pas du tout. Mon oncle en avait un, et je le sortais souvent. Un chien de chasse qui ressemblait un peu à celui-ci… Oh, comme tu es beau ! Oui, tu es vraiment superbe.
L’homme s’agenouilla également près de l’animal et sourit à Betty.
— Jäger appartient à une race destinée à chasser, mais le problème, c’est que j’ai rarement le temps d’aller à la chasse. Au lieu de ça, il m’accompagne au cabinet, et c’est lui qui veille à ce que je voie la lumière du jour au quotidien. De fait, les chiens sont conscients qu’on a besoin de prendre l’air de temps à autre. Vous vous appelez Betty, c’est ça ?
Rougissante, elle prit conscience qu’elle se comportait plus ou moins comme une enfant, à genoux, en chemise de nuit, un chien dans les bras. Elle se releva précipitamment en même temps que le médecin et remonta la couverture de manière à ce qu’elle couvre les trois quarts de ses épaules.
L’homme lui tendit une main à la fois chaude et sèche.
— Dormiez-vous déjà, Betty ? Je suis vraiment désolé. Jäger et moi mourons tellement de faim que nous nous demandions s’il n’y aurait pas dans le garde-manger un petit quelque chose que nous pourrions avaler avant d’aller nous coucher.
Sans attendre de réponse, il ouvrit la porte du garde-manger et tira des ténèbres un plat de pommes de terre froides et de boulettes de viande. Il y prit également de la bière de table qu’il but directement à la bouteille.
Dans l’expectative, le chien s’assit à ses pieds. Betty, qui était restée pétrifiée, se secoua pour émerger de sa torpeur et se dirigea vers le garde-manger.
— Monsieur le docteur veut-il du pain en accompagnement ? J’ai vu qu’il y en avait. Et peut-être du beurre et du fromage ? Je vais vous en couper…
Elle se débarrassa rapidement de la couverture et posa la miche sur la planche à pain. Elle se souvint de l’endroit où elle avait vu Emma ranger les couteaux et autres couverts et, parmi les victuailles, trouva du beurre et du fromage qu’elle déposa sur la table.
Le médecin mangeait déjà les boulettes et les pommes de terre de bon appétit et laissait tomber des morceaux que le chien engloutissait sans même les mâcher.
— Oh ! comme c’est délicieux ! J’ai dû me déplacer jusqu’à Danderyd pour rendre visite à un malade, alors je n’ai pas eu le temps de déjeuner.
Lorsqu’elle eut fini de dresser la table, il la considéra avec amusement et déclara :
— Allez vous coucher maintenant, ma petite. Je suis désolé de vous avoir réveillée, mais votre compagnie était agréable. Et être servi par une Lucie, je ne crois pas que ça me soit déjà arrivé…
— Une Lucie ? répéta-t-elle, souriante.
— Oui, vous n’avez pas vu dans les journaux de Stockholm que, chaque année, on élit une belle jeune fille pour qu’elle joue le rôle de sainte Lucie et parcoure la ville en traîneau afin d’y répandre lumière et joie ?
Gênée, Betty secoua la tête. Non, elle n’était pas au courant. Elle ignorait beaucoup de choses sur les coutumes de Stockholm.
Jäger reporta son attention sur elle, la fixant de ses yeux observateurs tandis qu’elle rangeait la nourriture dans le garde-manger. Elle fit glisser dans sa main un morceau de couenne de porc sèche et la plaça dans la gueule chaude du chien.
— Mais regardez-moi ça ! Je vous y prends, Betty. Désormais, vous avez un allié à vie, plaisanta le médecin en agitant son index avant de récupérer son manteau sur le dossier de la chaise. Bonne nuit ! Je prendrai volontiers mon petit déjeuner dans la cuisine demain matin. Pensez-vous qu’il sera prêt à 7 heures ?
Betty ouvrit la bouche pour répondre que madame lui avait indiqué qu’elle devait le servir dans le salon mais se rendit compte que ce serait beaucoup plus facile dans la cuisine.
— Bien sûr. Bonne nuit, monsieur le docteur !
Décidant qu’elle s’occuperait de la vaisselle le lendemain, elle se glissa de nouveau entre les draps. Il était déjà minuit et elle devait se lever dans moins de six heures.


Chapitre 3
Betty peina à fixer ses cheveux longs et légèrement frisés avec des épingles afin de les empêcher de s’échapper de son chignon. Elle avait décidé de les attacher jusqu’à ce qu’elle puisse se rendre chez la coiffeuse. Le problème, c’est qu’elle n’avait pas assez d’épingles et qu’elle se sentait terriblement fatiguée. Elle n’avait pas beaucoup dormi au cours de cette première nuit dans l’appartement de Jungfrugatan, mais elle espérait que son état d’épuisement ne se verrait pas trop. D’une dernière torsion impatiente, elle fixa sa tignasse sur sa nuque et se résolut à se contenter du résultat obtenu. Sous sa coiffe blanche de domestique, cette coiffure lui donnait une apparence très adulte, plus en tout cas que ses tresses ridicules.
Il était déjà tard, et elle n’avait pas encore mis en route le poêle pour préparer la bouillie d’avoine et le café. Par chance, il était facile à allumer. Elle n’osait pas encore se servir de la gazinière même si la vieille Emma avait affirmé que c’était une véritable bénédiction. À 7 heures tapantes, la porte s’ouvrit, et le médecin apparut sur le seuil, Jäger sur ses talons, à l’instant précis où Betty retirait la casserole de gruau du feu. Les cheveux plaqués en arrière avec de l’eau, enveloppé d’une odeur d’après-rasage et de savon, il portait un journal roulé sous son bras.
— Bonjour, Betty ! Vous avez bien dormi ?
Elle exécuta une révérence, hocha la tête et lui sourit aussi aimablement que possible tout en déposant le porridge devant lui. Elle espérait qu’il se satisferait de bouillie de seigle, car elle n’avait rien trouvé d’autre dans le garde-manger.
— Je prends des airelles avec mon porridge et un peu de sel dans mon œuf…, déclara-t-il en regardant autour de lui.
Betty blêmit : elle avait oublié de faire cuire l’œuf.
— Excusez-moi, je l’ai oublié. Je vais tout de suite…
Elle gagna le garde-manger avec empressement et y chercha les œufs. Peinant à trouver ce dont elle avait besoin parmi des victuailles dont elle ignorait le système de rangement, elle se fit la remarque qu’elle devrait réaliser l’inventaire des denrées et des quantités disponibles pour être en mesure de tenir la maison correctement. Elle finit cependant par trouver un panier contenant de nombreux œufs à la coquille brune, en sortit un et posa précipitamment sur le poêle la casserole destinée à cet effet. Elle déglutit de toutes ses forces pour refouler ses sanglots. Dire que c’était son premier jour et qu’elle avait trouvé le moyen d’oublier quelque chose !
Pendant ce temps, le médecin grattouillait le chien en l’observant et en souriant.
— Ce n’est pas la fin du monde, vous savez. Je peux boire un peu de café en attendant. Et j’aimerais que mon œuf soit à la coque.
Il ouvrit son journal et entreprit de le lire tandis qu’elle lui servait une tasse.
Elle se demanda comment elle allait bien pouvoir minuter la cuisson de l’œuf. Dans sa maison de Bagargatan, sa mère disait toujours qu’il s’agissait de se fier à son intuition. Combien de temps l’œuf devait-il cuire pour être au goût du médecin ? Elle gagna le garde-manger et ferma les yeux. Pour y parvenir, elle allait compter les battements de son cœur. Il y en avait à peu près un par seconde et elle savait qu’une minute comptait soixante secondes et que le temps de cuisson d’un œuf à la coque était d’environ quatre minutes. Elle compta donc silencieusement dans la pénombre tout en observant les aliments secs sur les étagères. Il faudrait bientôt qu’elle achète de la farine, du café et peut-être même…
— Betty, où êtes-vous passée ?
L’œuf n’était pas encore tout à fait prêt, elle était toujours en train de compter mais il fallait répondre à l’appel du médecin.
— Ici ! Je compte les battements de mon cœur.
Il releva les yeux de son journal, souriant.
— Qu’avez-vous dit que vous faisiez ?
Un peu honteuse, elle se dépêcha d’aller retirer la casserole du feu et de placer l’œuf dans de l’eau froide.
— En fait, je ne savais pas vraiment combien de temps cuire l’œuf… Je me dis toujours qu’un battement de cœur équivaut à une seconde. Et c’est plus facile de mesurer l’écoulement du temps comme ça… alors je…
Confuse, elle fouilla dans les placards à la recherche d’un coquetier jusqu’à ce que le médecin se lève lui-même pour en prendre un dans le vaisselier.
Elle parvint néanmoins à poser le sel sur la table et en profita pour remplir sa tasse pendant qu’il perçait un trou dans la coquille de l’œuf. Il lui adressa un sourire pensif.
— Vous êtes talentueuse et inventive, Betty. Mais ce serait plus simple avec un sablier, non ? Jusqu’à ce que vous maîtrisiez le temps de cuisson ? Je vais voir si je peux en trouver un au cabinet. Un peu moins cuit peut-être demain matin, si possible.
Betty rougit mais se dit que c’était tout de même une forme de compliment.
— Vous ne voulez pas une tartine avec votre café, monsieur le docteur ? Il y a de la viande de porc comme garniture, proposa-t-elle en songeant aux petits déjeuners qu’elle avait l’habitude de préparer à la maison.
Chez elle, il fallait également prévoir des sandwichs pour la gamelle des ouvriers de la scierie.
Il secoua la tête et s’essuya la bouche en se levant.
— Non, je réserve les sandwichs pour mon déjeuner.
Betty lui lança un regard effrayé.
— Oh ! Était-je censée vous préparer un panier-repas ? Je ne savais pas…
Le médecin la considéra avec étonnement tout en ouvrant la porte sur le vestibule. Betty se précipita à sa suite et lui tint son manteau afin qu’il puisse facilement l’enfiler. Il se retourna pour attraper son chapeau et ses gants sur l’étagère.
— Un panier-repas ? Mon Dieu, non. Je passe commande au café en face de mon cabinet. Allez, Jäger, viens !
Betty ne put s’empêcher de caresser les oreilles lisses du chien au passage et il lui lécha la main.
— Aujourd’hui, j’espère être rentré pour le dîner. Que mangeons-nous ?
Betty rougit de plus belle et déglutit avant de répondre :
— Je l’ignore, monsieur. Madame le docteur devait m’expliquer comment je…
Elle déglutit de nouveau avant de lui sourire pendant qu’il ouvrait la porte.
— Dites-moi, monsieur le docteur, ce qui vous plairait, si vous aviez le choix.
Il partit d’un rire tonitruant dans la cage d’escalier.
— J’adore le hareng. J’espère que vous savez le cuisiner, Betty.
Sur ces paroles, il s’éclipsa.
   
   
Betty fit la vaisselle de la veille en même temps que celle du petit déjeuner. Elle entreprit ensuite d’explorer la cuisine, ouvrant avec précaution chaque placard et tiroir de cette pièce et du couloir de service. Ils regorgeaient de belle vaisselle et d’objets étranges dont elle ignorait la fonction. Le garde-manger était bien approvisionné, même si elle estimait qu’il y manquait quelques denrées. Elle devrait demander à madame le docteur si elle devait aller faire des courses. Et le hareng ? Allait-elle en préparer pour le repas du soir, ou madame le docteur allait-elle lui réclamer autre chose ? Ces réflexions concernant la nourriture lui donnèrent faim, mais comme elle ne savait pas à quoi elle avait droit, elle était contrainte d’attendre jusqu’à ce qu’elle ait l’occasion de poser la question.
En revanche, elle ressentait un besoin urgent de se rendre aux toilettes. La maison était équipée de WC, mais la vieille Emma lui avait indiqué qu’elle ne devait s’en servir qu’en cas d’urgence. Elle jeta donc un cardigan sur ses épaules, puis sortit discrètement par l’entrée de service et descendit dans la cour. Voyant une rangée de cabinets d’aisances munis de portes en lattes vertes, elle comprit que madame le docteur ne fréquentait jamais ces lieux. Une femme aux cheveux gris en bataille et au gilet sale se faufila devant Betty. Elle lui lança un regard timide et s’essuya la bouche avant de s’éloigner vers le bâtiment opposé. Betty resta immobile quelques instants et leva les yeux au ciel. Tout là-haut, on distinguait des nuages sur fond bleu. Le chêne devant sa fenêtre, seul arbre de la cour, tendait ses branches vers l’azur.
— Salut ! Tu es nouvelle ici ? lança une voix joyeuse derrière elle.
C’était une jeune fille vêtue de manière plus ou moins identique à la sienne, quoique plus seyante : un tablier blanc sur une robe bleue, complétés par une petite coiffe posée sur des cheveux bruns et brillants à la coupe moderne.
— Je m’appelle Viola, je suis employée de maison au numéro 39, chez le rédacteur en chef Engström. Tu es la remplaçante de la vieille Emma chez le docteur ?
Les yeux gris de la jeune fille pétillaient de gaieté, et son corps dégageait une impression de fermeté et de vigueur. Elle lui tendit une main que Betty serra en opinant.
— Je m’appelle Betty. Je suis arrivée d’Hudiksvall par le train hier.
— Emma m’a dit qu’une nouvelle bonne allait prendre sa succession. Je me réjouis de me faire une nouvelle amie aussi jeune que moi. Quel âge as-tu ? Moi, j’ai vingt ans.
— Dix-sept ans.
Betty sentit soudain son ventre se nouer. Elle avait vraiment besoin d’aller aux toilettes. En même temps, Viola était tellement gentille que Betty pouvait difficilement s’éloigner impoliment. Elle se tordit discrètement, et Viola sourit et désigna les cabinets d’un mouvement de la tête.
— Prenons ceux du fond, ils sont toujours un peu moins pleins. Et si nous sommes l’une à côté de l’autre, nous pourrons continuer à bavarder !
Sans plus de cérémonie, elle ouvrit la dernière porte pour Betty et se faufila dans le cabinet d’à côté. Après une légère hésitation, Betty ferma la porte à l’aide du crochet et s’assit avec soulagement sur le siège.
— Tu es bien installée ? demanda Viola depuis l’autre côté de la cloison.
Sa voix lui parut à la fois assez proche et suffisamment éloignée pour que la situation ne soit pas gênante. Betty sut bientôt des tas de choses sur sa nouvelle amie. Qu’elle était originaire de Norrtälje, qu’elle avait huit frères et sœurs, qu’elle travaillait comme domestique à Stockholm depuis presque un an et se sentait « comme un poisson dans l’eau » chez le rédacteur en chef. Elle n’avait pas à trimer trop dur, parce que ses employeurs n’avaient pas d’enfants et étaient plutôt modernes, et elle touchait de bons gages, soixante couronnes par mois. Il lui arrivait de servir chez d’autres personnes pour récupérer quelques billets supplémentaires. Et dès qu’elle le pourrait, elle trouverait un emploi dans un bureau ou un restaurant, histoire de vraiment gagner beaucoup d’argent. Elle prévoyait d’attendre le plus longtemps possible avant de se marier et n’aurait pas plus de deux enfants.
— Et jamais autant que ma mère ! Et toi ?
Betty plaça ses joues entre ses mains, les bras appuyés sur ses genoux, et lui parla de toute sa famille à la maison, de son père qui était décédé, laissant sa mère seule. De celle-ci désormais épuisée par son dur labeur à la scierie et de ses petits frères qui lui manquaient plus qu’elle ne voulait l’admettre.
Au bout d’un moment, elles étaient toutes les deux frigorifiées et se dépêchèrent de terminer.
Viola lui adressa un sourire et resserra son cardigan autour d’elle.
— On pourrait se retrouver ici tous les matins, non ? Madame le rédacteur en chef Engström dit que c’est une bonne chose que les femmes veillent les unes sur les autres afin que personne ne puisse s’en prendre à elles. L’année dernière, une bonne de Sibyllegatan a été violemment agressée par un trimardeur.
Betty acquiesça. Elle avait passé un moment agréable, quoique un peu étrange.
— Au fait, je vais aller faire les courses à 10 heures, reprit Viola. Ça te dirait de m’accompagner ?
Betty expliqua qu’elle en serait ravie, du moment que c’était compatible avec les projets de madame le docteur.
— Ah, ne t’inquiète pas. Je sais comment ça se passe. Je t’attendrai ici à 10 heures. À plus tard !
   
   
Comme l’heure de servir son petit déjeuner à madame le docteur approchait, Betty se hâta de se laver et de chercher le thé dans le garde-manger. Elle avait déjà repéré les galettes de seigle et constaté qu’il n’en restait que quelques-unes : elle devrait bientôt en préparer de nouvelles.
Lorsque l’eau entra en ébullition, Betty ajouta les feuilles de thé dans la théière, exactement comme la vieille Mme Skoglund le lui avait enseigné, et les laissa infuser pendant qu’elle déposait deux galettes de seigle sur un élégant petit plat. Elle fredonnait à voix basse. Viola semblait à la fois gentille et espiègle. Peut-être pourrait-elle lui recommander une coiffeuse dans quelque temps.
Elle se demanda si madame le docteur voulait du beurre et de la marmelade avec ses galettes, tout comme la vieille Mme Skoglund, ou si elle les mangeait telles quelles. Pour se prémunir contre tout risque d’erreur, elle déposa une cuillerée de beurre dans un petit ramequin et de la marmelade d’orange dans un autre, puis les plaça sur le plateau, à côté des galettes. Elle y disposa aussi du sucre et de la crème, bien sûr, puis le thé filtré dans la théière, à côté de la tasse. Une minute avant 8 h 30, elle posa le plateau sur sa hanche et frappa à la porte de madame le docteur.
Comme la chambre était plongée dans une semi-pénombre, Betty eut du mal à s’y orienter, surtout qu’elle n’y était jamais entrée. Confuse, elle resta sur le seuil, où il y avait de la lumière.
— Ici ! Sur la table de nuit, à côté de moi, évidemment !
Betty se tourna vers la voix irritée, et ses yeux à présent accommodés distinguèrent vaguement un lit sur la droite. Elle avança à petits pas pour éviter de trébucher sur un objet quelconque et finit par poser le plateau sur la table de nuit.
— Vous pouvez entrouvrir les rideaux, Betty.
À tâtons, elle parvint à se frayer un chemin jusqu’à la fenêtre et à écarter légèrement les tentures en velours qui dégageaient une odeur de poussière.
— Arrêtez, arrêtez… pas autant. Il faut d’abord que je me lève !
Betty resta plantée devant la fenêtre, les mains croisées sur le ventre, ne sachant pas si elle était censée faire autre chose. La femme dans le lit s’était redressée en position assise. Ses cheveux étaient réunis dans un filet, ce qui lui conférait une apparence plus pitoyable que la veille. Elle se tourna vers le plateau en gémissant et agita un bras d’un air maussade.
— Vous pouvez servir le thé pour qu’il refroidisse un peu.
Betty se précipita et lui servit une tasse avec des gestes aussi élégants que possible. Madame le docteur l’observa avec attention pendant qu’elle versait le breuvage dans la tasse.
— Inutile de préparer une théière complète, une tasse suffit. Et il ne doit pas être aussi fort non plus. Je mange ma galette telle quelle. Pas la peine d’y ajouter du beurre.
Betty hocha la tête et s’inclina légèrement.
— Voulez-vous que j’emporte le beurre et la marmelade ? Je ne savais pas comment madame le docteur souhaitait…
La femme dans le lit agita de nouveau la main tout en sirotant son thé.
— Non, après tout. Laissez-les comme ça. Vous pouvez venir récupérer le plateau dans une heure.
Betty exécuta une autre petite révérence, sentit à quel point elle avait elle-même faim et se résolut à demander en bégayant :
— Ce sera fait, madame. Je me demandais simplement ce qu’il en était de mon propre petit déjeuner. Ce que je pouvais manger et à quel moment.
— Mais enfin, Betty, vous n’avez pas mangé ? Vous le faites évidemment dès que monsieur le docteur a terminé le sien. Et vous pouvez bien vous contenter de bouillie d’avoine comme lui, non ? Ou ce que vous avez l’habitude de manger le matin. Aujourd’hui, il n’est pas nécessaire que vous prépariez le déjeuner, car je prendrai mon repas au café avec madame le colonel Ryd, mais vous devez aller faire les courses et cuisiner le dîner que monsieur le docteur et moi prendrons dans le salon, à 18 heures. Qu’avez-vous l’intention de nous servir ?
Betty ouvrit la bouche pour répondre avant de se raviser. De fait, elle ignorait ce qu’on attendait d’elle et ce que ses employeurs avaient l’habitude de manger un mardi comme celui-ci. Elle préféra donc s’enquérir :
— Que souhaitez-vous que j’achète et que je prépare, madame le docteur ?
La femme dans le lit but une longue gorgée de thé et se contenta de balayer la question d’un geste de l’autre main.
— Vous pouvez cuisiner ce que vous voulez, du moment que ce n’est pas trop cher. Vous ferez les courses chez Ekman et dans les commerces de bouche, où vous pourrez mettre les achats sur notre compte.
Betty s’apprêtait à lui demander où se trouvaient les magasins quand le téléphone dans le vestibule sonna. Elle lança un regard interrogateur à madame le docteur qui lui fit signe de s’y rendre.
— Répondez ! J’arrive dès que j’aurai enfilé mon négligé…
Betty se hâta de gagner le hall où l’imposant téléphone en bakélite noire tressautait presque à chaque sonnerie et décrocha le combiné.
— Vous êtes chez le docteur Molander, annonça-t-elle.
Un homme à la voix nasillarde demanda à parler à madame le docteur, et Betty posa le combiné près de l’appareil. La femme du docteur la rejoignit et s’empara du téléphone tout en lui faisant signe de la laisser seule.
Betty poussa un soupir de soulagement lorsqu’elle put refermer la porte de la cuisine derrière elle et s’asseoir un moment. Travailler dur ou cuisiner ne lui posait pas de problème ni ne lui semblait particulièrement difficile, mais faire des révérences, des courbettes ou ne pas commettre d’impairs lui donnait des sueurs froides et lui faisait perdre tous ses moyens.
Elle passa un long moment à regarder par la fenêtre. Elle ignorait énormément de choses, deviner ce qu’on attendait d’elle n’était pas facile. Betty consulta l’horloge. Emma venait dans trois heures : il s’agirait alors de n’oublier aucune des questions qu’elle voulait lui poser. Mieux valait les coucher par écrit. Cependant, il fallait d’abord qu’elle mange un peu. Elle hésita sur ce qu’elle allait prendre. Elle aurait évidemment dû préparer une double ration de gruau, mais elle avait déjà lavé la casserole. Oserait-elle se préparer un sandwich à la viande de porc ? Une tranche de pain complet au délicieux parfum avec du beurre et un peu de moutarde, et peut-être même un morceau de concombre mariné ? Et du café, car elle avait bien le droit de se faire une petite tasse, non ? Le mieux était de le faire en s’abstenant de poser la question.
Elle sirota avec délice son café chaud et mangea son sandwich à belles dents tout en réfléchissant aux questions à poser à la vieille Emma. Elle pourrait en soumettre certaines à Viola, car celle-ci devait en connaître un rayon.
L’horloge du vestibule sonna la demie, et elle alla récupérer le plateau. Madame le docteur était à présent habillée et occupée à écrire, assise à son secrétaire. Sans se retourner, elle fit un petit geste de la tête vers l’arrière.
— Vous pouvez emporter le plateau maintenant. Ensuite, vous ferez le lit et aérerez la pièce quand j’aurai terminé.
Betty s’exécuta avec une petite révérence.
— Je pensais aller faire les courses avec une employée de maison que j’ai rencontrée dans la cour. À 10 heures. Elle va me montrer où sont les commerces. J’espère que cela vous convient.
Madame le docteur se retourna et considéra Betty par-dessus ses lunettes.
— Une employée de maison ? Laquelle ?
— Elle s’appelle Viola. Elle travaille chez monsieur le rédacteur en chef Engström, au numéro 39.
Madame le docteur se passa la langue sur les lèvres, secoua légèrement la tête et se tourna de nouveau vers son bureau.
— Ah oui, cette petite soubrette. Elle vient parfois faire le service ici. Mais c’est très bien, Betty, si vous vous êtes fait une amie qui peut vous donner quelques indications sur la manière dont les choses se passent dans la capitale. Vous semblez un peu perdue…
Betty fit une nouvelle révérence avant de quitter la pièce et de porter le plateau à la cuisine.


Chapitre 4
Stockholm dégageait une odeur différente. Et ses rues agitées grouillaient de vie. Des calèches, des tramways, des bus, des voitures et des charrettes circulaient avec force tintements, grincements et bourdonnements. Des talons claquaient sur les pavés, des garçons de courses sifflotaient des vieilles rengaines, des cris et des voix s’élevaient de cette foule innombrable. Le sifflet d’un bateau se fit entendre du côté de Strandvägen. Betty resta pétrifiée et bouche bée devant cette multitude de sons et d’odeurs.
— Allez, tu ne vas pas prendre racine ! On n’a pas toute la journée devant nous ! lança Viola en l’attrapant par le bras.
Elle rajusta de l’autre main le béret bleu qu’elle lui avait prêté. En voyant le bonnet de Betty, elle avait secoué la tête avant de courir à l’appartement récupérer la faluche qu’elle n’utilisait plus. Elle-même arborait un petit chapeau coquet qui cachait sa frange, exactement comme celui que Betty voulait. C’était vraiment gentil de sa part de lui prêter son béret. Betty constata que beaucoup de gens en portaient. En revanche, personne n’avait de bonnet. Quelle chance qu’elle ait pu éviter de se couvrir de ridicule !
Viola désignait tous les magasins et bâtiments devant lesquels elles passaient en précisant à quoi ils correspondaient. Elles prirent même le temps de passer devant le théâtre dramatique royal pour voir si l’un des grands comédiens se trouvait dans les parages. Ce n’était pas le cas. Viola expliqua qu’ils arrivaient beaucoup plus tard, parce qu’ils faisaient la grasse matinée.
— Mais un jour, j’ai vu Edvin Adolphson et Tora Teje ici, à l’extérieur. Elle portait une étole de fourrure et un chapeau orné d’une plume de paon !
Betty avait soigneusement mémorisé l’itinéraire et résolut d’essayer de revenir une autre fois. Edvin Adolphson, voilà qui lui fournirait un sujet de lettre pour sa mère et Anna !
Ekmans était une grande épicerie, beaucoup plus vaste que tous les magasins d’Hudiksvall et même davantage que Öhmans. Au moins dix commis en blouse blanche s’affairaient autour du comptoir et servaient les clients. Heureusement qu’elle pouvait compter sur l’aide de Viola pour lui montrer comment tout était organisé ! Celle-ci acheta de la farine, du gruau, des sardines et du savon à un jeune homme qui lui souriait de toutes ses dents blanches.
— Et que puis-je vous servir d’autre, mademoiselle Viola ? s’enquit-il en se penchant par-dessus le comptoir et en exagérant ses gestes pour faire rire les jeunes filles.
Viola lui donna une petite tape sur la main lorsqu’il tarda un peu trop à lâcher le paquet contenant le savon.
— C’est tout pour le moment. Inscris tout ça sur le compte des Engström. Maintenant, il faut que tu serves la nouvelle employée de maison du docteur Molander.
Le vendeur sourit à Betty et lui adressa un clin d’œil. Elle se sentit rougir violemment et baissa le regard.
— Oh ! voyez-moi ça, une petite fleur de la campagne un peu perdue, si je ne m’abuse.
Betty releva brusquement les yeux. Était-ce si évident qu’elle ne venait pas de Stockholm ? Elle se redressa immédiatement et lança au commis un regard grave et courroucé.
— Il me faut de la farine de seigle, du café, des petits pois, des flocons d’avoine et deux kilos de hareng. À mettre sur le compte du docteur Molander, déclara-t-elle en utilisant la même voix sévère qu’elle employait avec ses petits frères lorsqu’ils se montraient trop chahuteurs.
Le vendeur la considéra avec étonnement et une pointe d’amusement.
— Aïe, aïe, il y a une nouvelle mégère chez le docteur. Dans ce cas, j’ai intérêt à me tenir à carreau ! répliqua-t-il avec un nouveau clin d’œil tout en commençant à peser ses denrées.
Viola donna un petit coup de poing dans le bras de Betty et lui chuchota à l’oreille :
— Bien joué ! Ces vendeurs se croient tout permis…
Elles ressortirent dans la rue, chacune un panier à la main, poursuivies par des baisers soufflés. Le temps dont elles disposaient était presque écoulé, il fallait qu’elles rentrent. Betty se rendit compte qu’il restait beaucoup de questions qu’elle n’avait pas encore eu l’occasion de poser à Viola.
— Ne t’inquiète pas. Tu vas t’en sortir, et on se verra demain matin. Que vas-tu préparer pour le dîner ? demanda Viola, qui balançait son panier à bout de bras et fredonnait à voix basse une vieille rengaine.
— Je pensais servir du hareng frit. Monsieur le docteur m’a dit qu’il en était friand.
Viola s’arrêta devant son entrée.
— Moi, je crois que je vais cuisiner une cassolette de sardines. Je pourrai te donner la recette, si tu veux. Quand auras-tu congé la prochaine fois ? On pourrait peut-être faire quelque chose de sympa ?
— Je ne sais pas vraiment. Peut-être dimanche, à moins que ce ne soit mercredi après-midi…
— Oui, sûrement. C’était comme ça pour Emma. Je vais voir si je peux obtenir mon congé au même moment. Il faut qu’on fasse un petit tour en ville. À bientôt ! lança Viola avec un sourire avant de disparaître sous son porche.
Betty raffermit sa prise sur son panier et gravit l’escalier.
   
   
Elle avait à peine déballé ses marchandises sur la table de la cuisine que madame le docteur ouvrait la porte.
— De mieux en mieux, Betty ! Vous avez oublié de prendre la clé et de verrouiller en partant. Tenez, voici celle de l’entrée de service !
Madame le docteur avait peint ses lèvres en rouge et dégageait une odeur de poudre et de parfum. Elle portait un élégant chapeau, une étole de fourrure et un beau tailleur en cheviotte bleu foncé. Elle lui tendit ladite clé accrochée à un ruban de coton vert.
— La liste se trouve sur la table du salon. Vous pouvez la lire et vous mettre au travail. Était-ce à 12 h 30 qu’Emma devait venir ?
Gênée, Betty hocha la tête et prit la clé. Elle n’avait même pas encore retiré son manteau ni le béret, et ses cheveux s’étaient échappés de son chignon. Quelle liste ? Bon, il faudrait qu’elle pose la question plus tard. Elle voulait également interroger madame le docteur au sujet des repas. Que devait-elle manger quand celle-ci était absente ? Et où se trouvaient tous les ustensiles de ménage ? Elle aurait également besoin d’emprunter du matériel de couture pour modifier sa tenue de travail. Et du hareng conviendrait-il vraiment pour le dîner ? Mais madame le docteur tourna les talons et se dirigea rapidement vers le vestibule.
— N’oubliez pas de servir le dîner dans le salon à 18 heures ! Bon après-midi !
Betty ne put dire un mot et eut à peine le temps d’exécuter une révérence avant que sa maîtresse soit partie.
   
   
Plus tard, une fois les harengs nettoyés et mis à mariner dans de la crème, elle prépara une pâte pour les galettes de seigle, puis avala la dernière boulette de viande et les pommes de terre froides qui restaient dans le garde-manger avant de se lancer dans une exploration de l’appartement. C’était tellement plus facile quand elle n’avait pas à s’inquiéter d’être observée par madame le docteur ! En plus de la chambre du couple Molander, il y en avait une autre de taille plus modeste donnant sur la cour, qu’elle supposa être celle que leur fils occupait dans son enfance. Le salon se trouvait à côté de la bibliothèque, et ces deux pièces étaient gigantesques. Elle resta bouche bée devant les hauts rayonnages débordant d’ouvrages. Elle n’avait jamais vu autant de livres chez un particulier. Elle avait beau savoir qu’il lui restait beaucoup à faire, elle ne put s’empêcher d’explorer cette collection : des titres et auteurs merveilleux dans des volumes aux magnifiques reliures. Strindberg, Lagerlöf, Le Comte de Monte-Cristo, Dickens, La Dame aux camélias et Fröding. Elle repéra également des ouvrages avec des images colorées représentant des pays étrangers, des oiseaux ou des phénomènes naturels. Elle en sortit quelques-uns au hasard pour les feuilleter avec enthousiasme et sentit son cœur accélérer sous l’effet de la joie. Dire qu’il était possible de posséder une telle bibliothèque ! Et de pouvoir lire quand on en avait envie.
Le salon contenait quelques fauteuils de style ancien autour d’une petite table dorée raffinée. Mais la pièce était surtout dominée par une grande table à manger en bois foncé brillant entourée de nombreuses chaises. C’était donc là que les repas devaient être servis. Son estomac se noua de nouveau. Comment saurait-elle quels service, couverts et verres utiliser, et quelles nappes convenaient ?
À cet instant, elle entendit des pas dans le vestibule et la voix de la vieille Emma qui l’appelait. Elle devrait poursuivre plus tard son inspection du salon.
   
   
Betty transpirait dans la chaleur dégagée par le poêle, mais elle pourrait bientôt déposer le dernier filet de hareng dans le plat et les pommes de terre étaient prêtes à être réduites en purée. Ses cheveux s’étaient échappés de son chignon, et la sueur coulait le long de son dos. Elle avait du mal à tout finir à temps car, au lieu de l’aider, la vieille Emma n’en avait plus fini de raconter ses vieux souvenirs, un café à la main. On aurait presque dit qu’elle avait tout oublié de ses années de service. Elle ignorait où se trouvait le matériel de couture et, quand Betty lui avait demandé l’emplacement des ustensiles de ménage, elle avait simplement désigné le garde-manger. En revanche, elle avait voulu que Betty s’assoie pour l’écouter évoquer les bons moments dans l’archipel, où la famille du docteur passait tous les étés, et avec Carl-Axel, le fils, quand il était petit. Betty, qui devait
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