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      1. Arréglate ese pelo
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    —¡ARRÉGLATE ese pelo! —gritó mamá, y su voz hizo un viento tan fuerte que casi no pude abrir la puerta para salir corriendo.


    Ese tema era el de todas las mañanas y casi todas las horas de mi vida.


    “Desenrédalo, péinalo, pareces la abuela del viento, traes peinado de bruja, pareces espantapájaros, usa una liga, hazte una cola.” Y es que, la verdad, el pelo era la parte menos dócil de mi cuerpo. No importaba cuántas veces usara el cepillo, lo alaciara, lo estirara, a los pocos minutos regresaba a su estado normal, que nunca era el mismo: de un lado recto, del otro boludo, a veces quebrado, a veces con un gallo.
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    No tardé en comprender que mi pelo había nacido para vivir su vida, como yo la mía, y que muy poco podía influir en él. Claro que mamá no estaba de acuerdo, y a cada rato estaba con la misma cantaleta: “Arréglate ese pelo”.


    Mi mamá, al contrario, tenía el cabello más bonito del planeta. La gente la paraba en la calle para alabarle el color, la cantidad, el brillo, el peso. Largo, a media espalda, parecía una cortina sedosa que daban ganas de tocar. Y ella no se hacía mucho, en tres minutos estaba peinada y se veía de lo mejor.


    —Es cosa de aprender, de acostumbrarse —decía cuando me quejaba de mi cabeza loca.


    Entonces me sentaba frente a ella, con la espalda en su pecho, y ella me cepillaba con cariño. Momentáneamente el pelo se veía bonito, casi tanto como el de ella, pero pronto recobraba su naturaleza y era el de antes.


    Los días de escuela recurría obligadamente a ligas y broches que no ocultaban mis problemas. Los fines de semana lo dejaba libre porque había cosas más importantes que dedicarle tiempo a un rebelde sin causa.


    Una tarde que el grito de mamá me alcanzó de golpe porque íbamos a visitar a abuela y TENÍA que peinarme, me sentó frente a ella de no muy buena gana. Cuando recogía el pelo del cuello, el cepillo cayó al piso. No había terminado su labor pero empezó a sobar la nuca, los hombros, y con cada caricia le iba cambiando la cara.


    —Tiene unas bolitas —comentó con mi abuela mientras me acercaba a ella para que también sintiera, y aunque iba yo bastante despeinada, ya ninguna dijo nada.
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      2. Breve diccionario de palabras médicas
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    EL asunto de las bolitas en el cuerpo es capaz de cambiar el ánimo de cualquiera. Se volvieron el tema de la casa. Papá hizo una mueca grande y mi hermano Manolo, que para todo tiene prisa y va corriendo, se detuvo a tocarme y después de encontrar un par de cositas se fue caminando despacio. Lo siguiente fue llevarme al doctor de siempre, el de las vacunas y los chequeos, pero cuando le explicó a mamá que lo mejor sería visitar a un oncólogo infantil, a ella se le cayó la cara, y yo nada más me rasqué la cabeza porque no entendí ni jota.


    —Puede ser un linfoma, así que hay que hacer una biopsia y corroborar si es una neoplasia. En caso de que así sea, ver qué tan avanzada está y qué tan sensible es a quimioterapia intravenosa, y también habrá que colocar un catéter central permanente para la aplicación periódica.


    Esos son los términajos médicos que el doctor dijo muuuuy despacio para que mamá los pudiera repetir con claridad unas cien veces, que más o menos fueron las que la oí corearlos. Mientras el doctor hablaba, vi los cuadros en su pared.


    —¿Mis bolitas son de cáncer, doctor?


    A mamá se le terminó de caer la cara y el médico levantó las cejas.


    —Es posible, sí. Un tipo de cáncer, sí. Hodgkin.


    Lo dijo como si con eso explicara algo y con sus ojos grandes tras sus gafas ya todo estuviera claro. Pero su cara, más la de mamá, más la de papá cuando le repitió las palabras exactas, y la forma como me miraron, hicieron que por primera vez sintiera el pelo lacio lacio.


    Todo lo que siguió después estuvo lleno de los términos más extraños que existen sobre el planeta, hasta pensé que el doctor hablaba otro idioma, pero resulta que esas palabras mafufas sí existen en español y quieren decir algo importante. Me di a la tarea de investigar qué significaban para comprender de qué se trataba y saber por qué ya a nadie le interesaba si estaba peinada o no.
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    CÁNCER. Enfermedad de las células que les da por crecer tanto que se hacen pelotas en ciertos lados (tumores). Si vieras uno de esos bultos notarías que a lo lejos parecen un cangrejo: el centro es el caparazón y las venas parecen las patas y las tenazas. A los doctores les encanta decir cancerígeno, carcinoma, porque también empiezan con c.


    (Nota: Si los adultos nacieron antes de que hubiera celulares confunden esta palabra con otra que empieza con c, cañonazo. Si nacieron después de los celulares saben que significa otra cosa. Como mis papás nacieron antes de que hubiera celulares, internet y PlayStation, la noticia les cayó como una bala en el pecho. A los abuelos, que nacieron antes de que existiera la televisión, la noticia les cayó como una granada en el corazón. A mi hermano Manolo, que ama la velocidad, le sonó igual que a mí: comezón en la cabeza.)


    CÉLULAS. Imagínate que nuestro cuerpo es un enorme rompecabezas; cada una de las piezas por la que está compuesto se llama célula en lugar de pieza. Algunas piezas se enferman (como las que se mojan o muerde el perro) y otras se mantienen sanas, como originalmente fueron diseñadas.


    ONCÓLOGO, ONCOLOGÍA. Los oncólogos son expertos en el tratamiento contra el cáncer, pero supongo que decir especialistas sería demasiado sencillo. Su especialidad es la oncología.


    BIOPSIA. Darle una pellizcada al tumor para ver si las células agrupadas son malignas (que tienen cáncer) o si nada más quieren estar juntas; eso es un tumor benigno. El juez que determina eso se llama patólogo, que no es experto en patos sino en cangrejos.


    CIRUGÍA. Abrir el cuerpo para extirpar el tumor, es decir sacarlo, así de sencillo. Tú no extirpas la basura de tu casa, ¿verdad? Pero los tumores se extirpan. Para que sepas.


    QUIMIOTERAPIA. Medicina líquida o en pastillas cuya función es disolver los tumores. Si es líquida entra por las venas (intravenosa dicen ellos): una especie de destapacaños que deshace las bolas. Viene en bolsitas de colores, puede tardar horas en entrar al cuerpo, y no es muy simpática que digamos. La quimioterapia no es un tratamiento de una vez, como una vacuna que te pican y ya está. Dura muchos meses, hay que ir seguido al hospital, y cambian todos tus planes porque ya no importan los exámenes de la escuela, ni los cumpleaños, ni los días de descanso, ni las vacaciones, sino los días de quimioterapia.


    RADIACIÓN. Otro modo sofisticado de terminar con las células crecidas, con rayos X, como pistola del espacio, y va directamente al lugar donde está el tumor.


    HODGKIN. Uno de los muchos tipos de cáncer que hay. Éste crece en el sistema linfático, que es como la red del camión de la basura del cuerpo, por donde se eliminan las toxinas (lo que no le sirve al cuerpo que no es pipí ni popó, eso entendí.)


    PET. El análisis más extraño que haya sobre el planeta. Te inyectan un azúcar radioactivo (si eso no es raro, ya no sé que es) y te acuestan a descansar. Luego le toman una foto al cuerpo para ver las células que se levantaron a comer ese azúcar. A las células de cáncer les encanta crecer y, por lo tanto, comer. Cuando ven azúcar se ponen muy contentas y entonces les toman una foto con-las-manos-en-la-masa.


    SISTEMA INMUNOLÓGICO. Lo que hay en el cuerpo de todas las personas y ayuda a que no te enfermes. Te protege de virus y bacterias. Pero laquimioterapia, al diluir los tumores, de pasada desarregla el sistema inmunitario. Como cuando estás arreglando una cosa y en ese proceso desacomodas otra. Eso me pasa mucho con la ropa. Cuando doblo una camiseta y la guardo, al meterla al cajón desacomodo otras.


    METÁSTASIS. Hijas, nietas o bisnietas de las primeras células a las que les da por crecer y crecer, y se esconden durante la quimioterapia, radiación u operación, y por lo tanto crean otro tumor.


    


    En resumidas cuentas, tenía nueve años y un tipo de cáncer llamado Hodgkin, confirmado con la biopsia. Me curarían a través de quimioterapias, para lo cual me dejaron puesta adentro del pecho una ventanita que se llama catéter para meter por ahí el líquido de las bolsas de colores. Las quimios serían cada quince días, durante seis meses, y tendría que cuidarme de los efectos secundarios, que es que te puedes enfermar de cualquier cosa y además se te cae el pelo.
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    ANTES de la primera quimioterapia me sentía casi tan importante como la primera dama de un país. Cada vez que sonaba el teléfono y después de mucho hablar con papá o mamá, la gente quería hablar conmigo para saludarme, cosa que no pasaba antes. Además las visitas llegaban con regalos y libros para mí. Eso sí, a Manolo el asunto no le caía nada bien y cada vez que pasaba junto a mí, desaparecía más rápido que antes.


    Cuando los adultos decían que iba a tener que ser muy valiente para el tratamiento, yo aprovechaba para usar las palabras recién aprendidas porque hacían una cara súper divertida cuando me oían pronunciarlas.


    En la escuela, mamá fue a hablar con la maestra, y la maestra habló con el grupo como si se tratara de algo importantísimo. Claro que la sangrona del salón tuvo que arruinar mi historia contando que su mamá había tenido cáncer en el pecho y que se quedó calva. Cuando lo dijo me toqué el cabello que siempre ha querido vivir su vida y le dije:
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    —A mí no me va a pasar eso, mi pelo hace lo que quiere y no quiere caerse.


    Pero la maestra pidió silencio y todos en el salón hicieron una carta para mí. Manolo me sacó la lengua cuando me vio llegar con una bolsa llena de sobres con
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