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A la memoria de Carmen Berny Abreu,

			mi madre

		


		

		
			De quien te dice: tengo miedo,

			no dudes.

			De quien te dice que no duda,

			ten miedo.

			ERICH FRIED

			Lo que nos dejan los poetas

			está siempre manchado por el tiempo,

			el pecado, el exilio.

			El más sincero de ellos,

			el más incógnito, sereno, enamorado,

			no nos impone nada:

			ni verdad ni consuelo ni desprecio.

			Presente, ya está ausente; y Picasso,

			al hacer un muñeco de nieve, entendió bien

			que la inmortalidad del arte

			se halla en el tiempo, el pecado, el exilio,

			y el sol tiene la obligación de rescatar

			las lágrimas, las fuentes, los ríos y los mares:

			todo en vano.

			VLADIMIR HOLAN
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A la memoria de Jaime Sabines

		


		

		
			


PREHISTORIA

			I

			En las paredes de esta cueva

			pinto el venado

			para adueñarme de su carne,

			para ser él,

			para que su fuerza y su ligereza sean mías

			y me vuelva el primero

			entre los cazadores de la tribu.

			En este santuario

			divinizo las fuerzas que no comprendo.

			Invento a Dios,

			a semejanza del Gran Padre que anhelo ser

			con poder absoluto sobre la tribu.

			En este ladrillo

			trazo las letras iniciales,

			el alfabeto con que me apropio del mundo al simbolizarlo.

			La T es la torre y desde allí gobierno y vigilo.

			La M es el mar desconocido y temible.

			Gracias a ti, alfabeto hecho por mi mano,

			habrá un solo Dios: el mío.

			Y no tolerará otras deidades.

			Una sola verdad: la mía.

			Y quien se oponga a ella recibirá su castigo.

			Habrá jerarquías, memoria, ley:

			mi ley: la ley del más fuerte

			para que dure siempre mi poder sobre el mundo.

			2

			Al contemplar por vez primera la noche

			me pregunté: ¿será eterna?

			Quise indagar la razón del sol, la inconstante

			movilidad de la luna,

			la misteriosa armada de estrellas

			que navegan sin desplomarse.

			Enseguida pensé que Dios es dos: 

			la luna y el sol, la tierra y el mar, el aire y el fuego.

			O es dos en uno:

			la lluvia / la planta, el relámpago / el trueno.

			¿De dónde viene la lumbre del cielo?

			¿La produce el estruendo? ¿O es la llama

			la que resuena al desgarrar el espacio?

			(como la grieta al muro antes de caer

			por los espasmos del planeta siempre en trance de hacerse).

			¿Dios es el bien porque regala la lluvia?

			¿Dios es el mal por ser la piedra que mata?

			¿Dios es el agua que cuando falta aniquila

			y cuando crece nos arrastra y ahoga?

			A la parte de mí que me da miedo

			la llamaré Demonio.

			¿O es el doble de Dios, su inmensa sombra?

			Porque sin el dolor y sin el mal

			no existirían el bien ni el placer,

			del mismo modo que para la luz

			son necesarias las tinieblas.

			Nunca jamás encontraré la respuesta.

			No tengo tiempo. Me perdí en el tiempo.

			

			Se acabó el que me dieron.

			3

			Ustedes, los que escudriñen nuestra basura

			y desentierren puntas

			de pedernal, collares de barro

			o lajas afiladas para crear muerte;

			figuras de mujeres en que intentamos

			celebrar el misterio del placer

			y la fertilidad que nos permite seguir aquí contra todo

			—enigma absoluto

			para nuestro cerebro si apenas está urdiendo el lenguaje—,

			lo llamarán mamut.

			Pero nosotros en cambio

			jamás decimos su nombre:

			tan venerado es por la horda que somos.

			El lobo nos enseñó a cazar en manada.

			Nos dividimos el trabajo, aprendimos:

			la carne se come, la sangre fresca se bebe,

			como fermento de uva.

			Con su piel nos cubrimos.

			Sus filosos colmillos se hacen lanzas

			para triunfar en la guerra.

			Con los huesos forjamos

			insignias que señalan nuestro alto rango.

			Así pues, hemos vencido al coloso.

			Escuchen cómo suena nuestro grito de triunfo.

			Qué lastima.

			Ya se acabaron los gigantes.

			Nunca habrá otro mamut sobre la tierra.

			4

			Mujer, no eres como yo

			pero me haces falta.

			Sin ti sería una cabeza sin tronco

			o un tronco sin cabeza. No un árbol

			sino una piedra rodante.

			Y como representas la mitad que no tengo

			y te envidio el poder de construir la vida en tu cuerpo,

			diré: nació de mí, fue un desprendimiento:

			debe quedar atada por un cordón umbilical invisible.

			Tu fuerza me da miedo.

			Debo someterte 

			como a las fieras tan temidas de ayer.

			Hoy, gracias a mi crueldad y a mi astucia,

			labran los campos, me transportan, me cuidan,

			me dan su leche y hasta su piel y su carne.

			Si no aceptas el yugo,

			si queda aún como rescoldo una chispa

			de aquellos tiempos en que eras reina de todo,

			voy a situarte entre los demonios que he creado

			para definir como El Mal cuanto se interponga

			en mi camino hacia el poder absoluto.

			Eva o Lilit:

			escoge pues entre la tarde y la noche.

			Eva es la tarde y el cuidado del fuego.

			Reposo en ella, multiplica mi especie

			y la defiende contra la gran tormenta del mundo.

			Lilit, en cambio, es el nocturno placer,

			el imán, el abismo, la hoguera en que ardo.

			

			Y por tanto la culpo de mi deseo.

			Le doy la piedra, la ignominia, el cadalso.

			Eva o Lilit: no
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