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        Para Julián,


        con la esperanza de algún día


        conversar con él sobre este libro

      

    

  


  
    
      
        registro


        Acción de registrar.


        registrar


        Observar o inspeccionar algo con atención.

      

    

  


  
    
      
        La verdadera impresión de las cosas inolvidables 
no sucede la primera vez que las encontramos,
sino la segunda.


        CESARE PAVESE

      

    

  


  
    
      De buena fe


      Instantes, ha dicho Ernesto Sábato, la vida, ese flujo incontenible, al final está compuesta sólo por instantes. Son ellos los que quedan en nuestra memoria. Pero el instante es fugaz. La embrujante fugacidad de la palabra instante delata el reto, el desafío de la provocadora cacería que nunca cesa. Pero si la vida sólo es instantes y éstos fueron y son producto del azar, nuestra existencia tendría poco sentido. Sería tanto como ser iluminado sorpresi­vamente desde el cielo y poder lanzar nuestra mirada a un horizonte infinito que, de inmediato, desaparece para regresarnos a la oscuridad o a la penumbra, en el mejor de los casos. Deslumbrados, sólo recordaremos el paisaje que se exhibió ante noso­tros, imágenes difusas, en fuga. No podremos escudriñar, menos aún caer en el deleite de razonar lo que estuvo ahí frente a nosotros y que sacudió nuestra alma. Recordar es grandioso, pero volver a vivir pareciera mucho mejor. Pienso en esa posibilidad de incorporar a nuestros deseos la visita intencional a ese sitio o circunstancia que alimentó nuestra vida. En la primera ocasión fuimos prisioneros, acaso gozo­sos prisioneros, del azar. Pero la revisita es producto del recuerdo y de la voluntad. Escapamos del azar y pulsamos el intento para dirigir la vida.


      Si nuestra existencia estuviera gobernada úni­camente por ese rayo que la ilumina cada tanto permitiéndonos imágenes fugaces —y, por lo mismo, capaces de traicionarnos—, andaríamos por el mundo expuestos a la fortuna, aquella que —según Maquiavelo— domina la mitad de nuestras vidas, andaríamos a la espera de esas ráfagas luminosas que atraviesan el cielo y nos permiten en un instante tan sólo creer que sabemos en dónde estamos, hacia dónde nos encaminamos, cómo nos miramos, cómo son nuestros compañeros de travesía. Pero de pronto, de nuevo todo es oscuridad. Bendita ráfaga de luz, maldita oscuridad permanente. La razón se rebela a la deliciosa fatalidad del instante, deliciosa, pero fatalidad al fin, en tanto que escapa a la posibilidad humana de construir y repetir esos destellos. Pensemos que el gozo profundo de la vida fuera esclavo del azar: qué tristeza. La existencia, por definición, sería esclava.


      Por supuesto que hay instantes luminosos en los cuales las piezas de nuestra existencia —ésas que en ocasiones parecieran dislocadas, absurdas, inútiles cuando menos— cobran un acomodo perfecto, un sentido. Allí el lenguaje puede ser tramposo, algo tiene sentido, decimos en español; hace sentido, makes sense, dicen los angloparlantes. En la aparente sutileza hay connotaciones metafísicas, por más que la palabreja espante a muchos. Dónde está el sentido, dentro de la cosa, del asunto, de las interrelaciones o quizá somos nosotros quienes le asignamos un sentido. Sólo decir el sentido, pronunciarlo y enunciarlo, implica un carácter unilateral, arbitrario, pues nos es impuesto por la cosa. Asignar un sentido supone en contraste una par­ticipación, la posibilidad de intervenir y romper la condición azaro­sa de nuestras existencias. De hecho, ése fue uno de los grandes dilemas del existencialismo. Existir sin conciencia de la existencia es tanto como no existir.


      Instantes, por supuesto, Sábato, la vida son instantes que nos han iluminado, pero a la par es conciencia, que nos puede llevar a reproducir —o por lo menos intentarlo— esos momentos de iluminación y, si se me permite, de plenitud. Plenitud que puede ser tan sencilla como el ir y venir de una hamaca. O tan compleja como elaborar un registro de las limitaciones o el gozo de escoger la muerte. Regresar al instante como producto de la voluntad tiene la gracia de que es la conciencia la que nos conduce a la búsqueda, es ella la que establece la ruta de navegación en la cual podríamos, deberíamos, toparnos con esos instantes. Pero quizá lo más intrigante y divertido es saber por qué algo en la vida nos provoca plenitud. El ser consciente de las razones dota al instante de una riqueza que la mera casualidad desdeña y oculta. La disquisición de los porqués, de aquello que está detrás de los instantes, es por este motivo deseable, imprescindible en el ánimo de existir. Es ella, la disquisición, ese acto de buscar los porqués de algo, la que se convierte en una cantera para la razón. Además, recordemos que parte del gozo nace de esa disquisición, surge del saber, de la curiosidad e intriga de penetrar en los misterios.


      Pero acariciar la plenitud tiene sus inconvenientes. Al regresar la mirada al mundo lo encontramos imperfecto, nos inquieta lo que le sobra y lo que le falta. Es una consecuencia inevitable: un inventario, un registro acucioso debe incluir los obstáculos para el gozo y la plenitud. Al ser partícipes y conscientes de nuestras razones para construir plenitud, las que dan un sentido a cada capítulo, o por lo menos lo buscan, involuntariamente desnudamos carencias y excesos que ya nos incomodan. Por ese camino nos podemos volver, medio fanfarrones, en tanto que la memoria, sin pedir permiso, nos arroja imágenes, sensaciones, recuerdos, olores, sabores que la vida nos ha ofrecido y que han trastocado nuestra forma de ser. Vaya dilema, la construcción de sentido nos vuelve selectivos y ello puede convertirse en una limitante muy grave del gozo. Lo uno viene con lo otro. ¿Qué hacer?


      Por lo pronto vale la pena tomar nota de esas situaciones muy particulares a las que les hemos asignado un sentido en la vida, hacerlo con atención, como se levanta un registro profesional. La palabra profesional es una nota disonante en este texto, disonante pero pertinente. El registro debe ser muy puntual, resultado de la observación generosa pero rigurosa. Sólo así nuestro registro podrá ser útil a un tercero. Si la subjetividad avasalla no habrá mapa tentativo para alguien más. Las bahías, los valles, las cordilleras deben ser descritas con minuciosidad. Pero también debemos registrar aquellas situaciones que parecieran alejarnos de esos referentes que nuestra memoria —ella sí una dictadora— nos arroja impertinente para la incómoda comparación. Ahora bien, puede la descripción de esos instantes pasados por el tamiz de la razón conformar una visión de vida. Sí, pudiera ser una respuesta tentativa, pero una visión de vida no es un boleto a un destino garantizado, menos aún una fórmula para alcanzar la plenitud total, tampoco una receta que produce manjares.


      Las grandes corrientes de pensamiento filosófico del siglo XX, como el vitalismo o el existencialismo, parecieran haber pasado a mejor vida. Están hoy en un precioso museo de las ideas. Cada día es más difícil, menos probable, toparse con alguien que abiertamente declare: soy militante del existencialismo y por ello no creo en las relaciones permanentes de pareja. Los militantes son una especie en extinción. Una sana intención libertaria rompió los grilletes de la vanidosa intención de sistema. Parte del problema de las corrientes filosóficas fue precisamente esa intención de encontrar e imponer un sistema. Esa idea —repito: bastante vanidosa— se sobrepuso a la frescura de la cacería. Quizá por eso parecería que, en el siglo XXI, las definiciones vitales provienen de las prácticas cotidianas, de los quehaceres del día a día, de ese recuento de plenitudes y de los obstáculos para acercarnos a ellas, descripciones sin pretensión de ser fórmula.


      Ser vegetariano supone una visión del mundo y una práctica, ser vegano se acomoda en el mismo rumbo de la brújula vital, pero la diferencia de grados conduce, al final del día, a distancias abismales entre unos y otros. ¿Te gusta el yoga?, le pregunté con cierta inocencia y su respuesta me dejó desconcertado: no puedo practicarlo, es contrario a mi religión. Lo que yo miraba como una práctica física y emocional, para mi amigo era una definición de convicciones íntimas, religiosas. En esos rumbos se topa uno con nuevas tendencias como el mindfulness, una práctica que se ha popularizado y que, en realidad, es una forma de meditación que busca, por distintas vías, lograr la atención del momento, concentración plena. Algunos la miran como una reacción a los múltiples distractores de la vida digital. Otras personas buscan una fórmula de meditación en solitario o en grupo. Hay también los practicantes de los retiros y ahí se abre un amplio menú de opciones. Las búsquedas están por todas partes. Se trata entonces de búsquedas variadas y muy diversas que, sin embargo, coinciden en algo: la insatisfacción. La esperanza de vida alcanza niveles que jamás imaginamos. Los satisfactores materiales invaden nuestras vidas. Nuestra capacidad de movilidad, de conocimiento, de diversión, de acceso a la creación humana, prácticamente no tiene límites. Con todo ello la insatisfacción corroe a muchos seres humanos. La conclusión vital de Viktor Frankl, ese gran filósofo que ha caído en el olvido, hoy parece irrefutable y de gran utilidad: “La búsqueda del sentido es el sentido mismo de la vida”.


      Quizá entonces lo único relevante es pregun­tarnos qué buscamos, cada quien en su propia travesía. Y una buena forma de iniciar esa conversación es, de nuevo, tomar nota, registrar nuestras prácticas, nuestros quehaceres, esos instantes que deben estar en el registro de la razón. Sólo así podemos retar a la tramposa fugacidad. Quizás el conjunto de esos registros perfile nuestra búsqueda, se trata entonces de viñetas de uno mismo que podrían servir para un bosquejo de intención vital. Ni fórmula, ni sistema: una ruta de viaje, una ruta, eso sí, reflexionada.


      Pero si bien la búsqueda es personal, el inven­tario o registro individual de plenitudes puede ser apasionante, sobre todo para quien lo realiza. Nuestras vidas, en mucho, están condicionadas por la era que nos tocó vivir. Max Horkheimer, el gran filósofo y sociólogo alemán, lo fraseó de forma muy precisa: toda experiencia social al final es una experiencia individual. Describir y explicar lo social sólo


      

      

      

      

      
    

  


  
    
      10. El trámite


      Van 90,056. El sitio en internet es fantástico: Worldometer. El mundo convertido en números progresivos que no se detienen. Población por país, allí está el reloj digital que muestra el crecimiento, casi en todos los casos, Rusia y Japón serían las excepciones, cifras imposibles de pronunciar o retener. Decenas que se convierten en un instante en centenas que se vuelven millares. Accidentes de coches, enfermedades, varones y mujeres en el mundo, el conteo no para. Pero no es un conteo, son proyecciones. No hay forma de recabar toda esa información al instante, por más instantáneos que nos hayamos vuelto. Pero esas proyecciones son bastante precisas y son corregidas acuciosamente. Lo que ocurre en el desfile de esas frías cifras es parte de nuestra existencia. Ser conscientes de ellas implica ampliar nuestro registro.


      Ese incontenible desfile de nacimientos invita a imaginar cómo será el futuro de miles de nuevas vidas que se suman al planeta. Cómo les irá, serán testigos de las consecuencias del calentamiento global o quizá, por fortuna, podrán caminar por bosques, ver glaciares sanos, vivir con temperaturas que no anuncian la muerte de cientos de miles de especies. Vivir con la esperanza de que los seres humanos seremos capaces de corregir nuestra capacidad de destrucción del entorno por momentos pareciera fantasía. Pero en ese mar de información también están las muertes por fracción de segundo.


      Allí la imaginación invita a navegar por el vacío que cada una de esas personas deja tras de sí. Allí también está un frío registro del dolor humano. Parto del supuesto de que son excepcionales aquellas defunciones que reciben aplausos, de seguro las hay, pero son eso, excepciones. Cuando uno no mira esos conteos digitales que obligan a pensar en la pertenencia a esa masa llamada humanidad, la reflexión sobre la muerte se vuelve individual, se personifica, tiene nombre y apellido, viene cargada de recuerdos sobre una persona. Pero el conteo existe y cada uno de nosotros estamos incluidos, querámoslo o no, en ese conteo de las muertes. El popular dicho de que la muerte es parte de la vida ya tiene un retrato estadístico instantáneo y no duele mirarlo.


      Al momento de escribir estas líneas, el Worldometer registra alrededor de 400 muertes más con respecto al momento en que arrancamos. Mirar la muerte en esta forma, un poco despiadada o impersonal, permite una relectura.


      Conforme pasan los años el miedo a la muerte va cambiando de rostro. Los niños no lo conocen, los adolescentes —por lo menos ése fue mi caso— encuentran algo atractivo en ella, por eso con frecuencia la retan haciendo cosas descabelladas. A mí me fascinaba pararme al borde de un puente de ferrocarril a un paso de un abismo de alrededor de cien metros de profundidad. La vista de la cañada era y sigue siendo embrujante, salvo que a ese puente le han instalado una suerte de barandales que de alguna manera cortan la sensación de vacío. Por supuesto que nunca pensé en arrojarme, lo atractivo era saber que a un paso de distancia estaba la muerte. En ese momento yo no miraba ese acto como locura, ahora pienso que un mal paso hubiera podido poner fin a mi existencia, lo cual tampoco me aterra. La vida es riesgo, me dijo un día un amigo cuando le pregunté por qué insistía, a su edad, más de setenta años, en manejar en las carreteras su pequeño coche sport a altísimas velocidades.


      Lo cierto es que el miedo a la muerte cambia de rostro. Por ejemplo, cuando la vida me dio el privilegio de ser padre, mi registro sensible se amplió. Desde entonces comencé a sufrir por el nuevo ser y, peor aún, me di cuenta de la importancia de seguir vivo para verlo crecer, formarse y ser independiente. Así empezamos, madre y padre, a tomar vuelos separados, para garantizar que alguien estuviera seguro en tierra. Por casualidad, mala casualidad, durante mi juventud, tuve siete emergencias aéreas en seis meses. Desde despegues fallidos por fallas mecánicas, hasta incendios a bordo, pasando por una terrible tormenta que terminó lastimando el timón del avión, que tuvo que precipitarse a un aterrizaje de emergencia.


      Mi necesidad profesional de volar se incre­mentaba y el miedo a los aparatos se disparó. De hecho, en un vuelo trasatlántico tuve mi primer panic attack, fue a mediados de los años ochenta, cuando todavía ese tipo de episodios era poco conocido. Empecé a tomar ansiolíticos para poder volar, hasta que un día decidí enfrentar el problema de forma diferente: tomar clases de vuelo, de planeadores, gliders en inglés, Segelflugzeug en alemán.


      Los múltiples incidentes aéreos me provocaron un nuevo miedo a la muerte y la paternidad también. Recuerdo un día buceando en pareja con mi hija mayor, de pronto nos asomamos a un enorme acantilado denominado el Muro. Mi miedo fue el de perderla, como si aquel vacío nos jalara, nos engullera. Con las querencias y cariños se adquieren miedos, lo uno viene con lo otro. El miedo más agudo a morir en mi vida lo produjo la paternidad, no por la muerte propia, sino por las consecuencias en la vida de mi descendencia. Con los años uno teme por la muerte de otros. Una de las mayores, sino es que la mayor, dependencia en la vida es la que surge del amor y cariño hacia los otros. Pensar en el vacío, por ausencia de otro, altera y aterra. Sin duda en parte es la soledad, pero también está la imposibilidad de recuperar aquello que da un sentido a nuestras vidas: los otros.


      La muerte propia, es decir la desaparición de la conciencia por el desgaste del cuerpo, no me provoca mayor angustia. El Worldometer ya registra 95,037 muertes. Eso no puede ser tan grave. El problema radica en la fiesta de despedida, en el trámite, en el adiós final. Eso sí me genera miedo. Las facultades físicas que se van perdiendo, pueden ser compensadas con una fría aceptación de las debilidades. Pero las facultades mentales son materia de otro registro. La idea de plenitud va cambiando: un joven pleno tendrá mayor vigor que un adulto, pero el adulto debería tener más recursos racionales y emocionales para lidiar con las situaciones. La memoria, ese bagaje con el que viajamos en la versión de Robert Nozick, los recuerdos, son un alimento para la vida que se incrementa con el paso del tiempo. Un joven no cuenta con ello. Llegar pleno hasta el final supone mínimos de funcio­namiento de nuestro cuerpo que, por dignidad, no son negociables y, por supuesto, un mínimo de lucidez para poder acceder al gozo.


      Con todo ello hay otro rubro del dolor que no proviene de nuestro cuerpo sino de la capacidad emocional que tengamos para enfrentar las adversidades. Muchos adultos y viejos están en buena condición física, pero su vida emocional es una ruina. Les duele el alma, se quejan de todo, ya no pueden gozar. Esa enfermedad sí que es odiosa. Pero vayamos al trámite, el miedo no surge por esa inconsciencia inevitable, sino por el dolor, por la pérdida de facultades, por la pérdida de dignidad. Por eso el trámite de la muerte deberá ser algo que cada vez más esté en manos de quien va a morir.


      Una de las mayores responsabilidades de un buen amo es la de conducir a una buena muerte a nuestros amigos cuadrúpedos. Es muy doloroso, pero siempre he pensado que ellos lo esperan de nosotros, si han confiado toda la vida en nuestras aventuras y exigencias, como subirse con nosotros a un automóvil o a un bote de remo, si han depositado en nosotros una confianza total, es nuestra responsabilidad que lleguen al final de su vida con dignidad y sin dolor. La vida me ha confiado en varias ocasiones esa responsabilidad. Después de un dolor inicial por la decisión, viene una paz interior por haberle cerrado la puerta al sufrimiento. Algo similar deseo para mí mismo. Deseo la compañía de alguien que de verdad me quiera y me ayude en el trámite para poder dejar este mundo con gentileza e ingresar en el Worldometer sin pasar por el infierno.


      Por cierto, ya van 97,530 y no me duelen.

    

  


  
    
      


      «Ni fórmula, ni sistema:
 una ruta de viaje, una ruta,
 eso sí, reflexionada.»
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      Si toda vida es un viaje, resulta idóneo contar con los instrumentos de navegación adecuados. No hay que confiarse, el hecho de que el territorio de nuestra expedición nos sea aparentemente familiar no implica que estemos libres de extravíos. Un mapa puede ser esencial —un mapa, por supuesto, de nosotros mismos.


      En este libro, Federico Reyes Heroles se convierte en cartógrafo de su existencia. La técnica que utiliza es sencilla pero infalible: levantar un registro de las coordenadas que han dotado de sentido a su vida. Momentos de plenitud, obsesiones y pasiones quedan asentados en este inventario personal. Así, por este Registro pasan el insomnio y el ritual de iniciar el día, el vicio de la música y el placer de la concentración, el amor a los árboles y a los perros, el gozo como lujo (y no viceversa), el arte de la conversación y el paraíso privado de las caricias.


      El mapa obtenido sirve como guía para revisitar las provincias de la memoria, pero también como brújula para seguir definiendo la ruta de los días por venir. Es útil para el propio cartógrafo, pero también para los viajeros de otras tierras. Pues, como toda verdadera literatura, este Registro es íntimo y general a la vez.

    

  


  
    
      


      [image: autor]


      Federico Reyes Heroles es escritor con distintas voces, ha publicado alrededor de quince títulos incluyendo seis novelas: Ante los ojos de Desirée, Noche tibia, El abismo, Canon, El abecedario y Sensé, todas en Alfaguara. El resto de su obra se divide en ensayo filosófico de carácter universal: Conocer y decidir, y político: Memorial del mañana, ambas en Taurus. Profesor universitario de epistemología por mucho tiempo, publica un comentario político semanal desde hace más de tres décadas. Su independencia de posturas y corrientes ideológicas le ha valido un amplio reconocimiento de sus muchos lectores. Su obra está cruzada por el rigor analítico y la frescura literaria que atrapan al lector. Polémico y polemista obligado, mantiene, sin embargo, su vida alejada del ruido.
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