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	Vorwort

	 

	Ich war der große Bruder.

	Das war lange alles, was ich über mich wissen musste.

	Wenn Tom Angst hatte, sah er zu mir. Wenn jemand ihn ärgerte, holte er mich. Wenn er nachts Stimmen hörte, kam er in mein Zimmer und legte sich auf den Boden neben mein Bett, als wäre meine Nähe stärker als alles, was im Flur wartete. Ich war älter. Ich war größer. Ich war der, der keine Angst zeigen durfte.

	Zumindest glaubte ich das.

	Kinder verstehen nicht, wann sie anfangen, Aufgaben zu tragen, die nie für sie bestimmt waren. Sie merken nur, dass Erwachsene müde werden, dass Versprechen brüchig klingen und dass manche Türen zu lange geschlossen bleiben. Sie merken, wenn eine Mutter zuhört, aber nicht mehr zuerst ihren Kindern. Sie merken, wenn ein Vater schweigt, weil seine eigenen Sätze unter den Dielen liegen. Sie merken, wenn ein Haus nicht leer ist, obwohl niemand darin spricht.

	Unser Haus hörte mit.

	Nicht wie Menschen zuhören. Es wartete in Wänden, in Fluren, in Treppen, in dem Husten eines alten Mannes, den niemand rechtzeitig geholt hatte. Es kannte Mamas Schuld, bevor sie selbst verstand, weshalb sie sich schuldig fühlte. Es kannte Papas Angst, bevor er sie aufschrieb. Es kannte Toms Stimmen. Und es kannte mich.

	Es wusste, dass ich gebraucht werden wollte.

	Das war sein Weg zu mir.

	Ich wollte Tom beschützen. Vor Kindern auf dem Schulhof. Vor dunklen Zimmern. Vor dem Mann, der hustete. Vor Mama, wenn sie nicht mehr richtig zuhörte. Vor Papa, wenn er oben im Bett lag und immer stiller wurde. Ich dachte, wenn ich nur wachsam genug wäre, könnte ich verhindern, dass etwas Schreckliches geschieht.

	Aber manche Häuser lassen Kinder glauben, sie hätten noch Zeit.

	Noch einen Tag.

	Noch einen Blick.

	Noch einen Ruf.

	Noch einen Weg nach draußen.

	Ich erzähle diese Geschichte nicht, weil ich alles verstanden habe. Ich war ein Kind. Ich verstand zu wenig und sah zu viel. Ich wusste nicht, warum Mama dem Haus folgte. Ich wusste nicht, warum Papa schrieb, statt zu sprechen. Ich wusste nicht, warum Tom Dinge hörte, die kein Kind hören sollte. Ich wusste nur, dass wir immer weniger wurden, obwohl wir noch alle da waren.

	Und am Ende waren wir nicht in der Schule.

	Wir waren im Haus.

	Tom und ich.

	Mein kleiner Bruder und ich.

	Das ist die Wahrheit, die Mama zwölf Jahre lang nicht tragen konnte. Das ist die Wahrheit, die Falkenried kannte und verschwieg. Das ist die Wahrheit, die unter Asche lag, bis das Tagebuch wieder geöffnet wurde.

	Ich war der große Bruder.

	Ich habe Tom gehalten.

	Bis das Haus auch unsere Stimmen nahm.
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	Kapitel 1 – Ich wollte einen Hund

	 

	Ich war vier Jahre alt, als meine Mutter mir sagte, dass ich ein Geschwisterchen bekommen würde.

	Nicht an einem besonderen Tag. Nicht mit Kerzen, nicht mit einem großen Geheimnis, nicht mit einer Feier, an die sich Erwachsene später gern erinnern. Es war ein ganz normaler Nachmittag in unserer Wohnung. 

	Draußen hatte es geregnet, und an den Fenstern klebten noch Tropfen, die langsam nach unten liefen. Die Heizung machte dieses leise Knacken, das ich damals für ein Tier in der Wand hielt, und in der Küche roch es nach Apfel, Tee und dem Waschmittel, mit dem meine Mutter die Decken gewaschen hatte.

	Ich saß auf dem Wohnzimmerteppich und baute einen Turm.

	Er war nicht besonders schön, aber er war hoch. Für mich war das wichtig. Ein Turm musste nicht schön sein. Er musste stehen bleiben, wenn man ihn losließ. Ich hatte rote, blaue und gelbe Klötze übereinandergestapelt, viel zu viele, und jedes Mal, wenn er wackelte, hielt ich den Atem an, als könnte meine Luft ihn umwerfen.

	Mama saß auf dem Sofa und sah mir zu.

	Sie tat das oft. Nicht nur nebenbei. Sie sah wirklich hin. Wenn ich etwas baute, fragte sie nicht sofort, was es sein sollte. Sie wartete, bis ich es ihr erklärte. Manchmal war es eine Burg. Manchmal ein Krankenhaus für verletzte Dinosaurier. Manchmal ein Haus mit einer Tür, durch die nur ich durfte.

	An diesem Tag fragte sie nicht.

	Sie hatte die Hände auf ihrem Bauch liegen.

	Das fiel mir auf.

	Nicht sofort. Erst, als ich den gelben Klotz suchte und sah, dass sie ihn in der Hand hielt. Sie drehte ihn zwischen den Fingern, langsam, als sei es kein Spielzeug, vielmehr ein Gedanke.

	„Aiden“, sagte sie.

	Ich setzte gerade einen blauen Klotz auf den Turm und antwortete nicht.

	„Aiden, komm mal zu mir.“

	Ich sah kurz hoch. „Gleich.“

	Mama lächelte. „Der Turm kann kurz warten.“

	Ich fand das unhöflich. Ein Turm konnte nie kurz warten, wenn er fast fertig war. Aber Mama hatte diese Stimme, bei der man merkte, dass sie nicht böse war, auch nicht streng, nur wichtig. Also setzte ich den Klotz vorsichtig ab und kroch zu ihr aufs Sofa. Sie roch nach Tee, Farbe und dem Parfüm, das sie nicht jeden Tag nahm.

	Sie legte den gelben Klotz neben sich.

	„Ich muss dir etwas erzählen“, sagte sie.

	Ich sah auf den Klotz. „Der gehört zu meinem Turm.“

	„Ich weiß.“

	„Dann darfst du ihn nicht nehmen.“

	„Du bekommst ihn gleich zurück.“

	Ich wartete. Mit vier Jahren kann Warten sehr lange dauern, besonders wenn ein gelber Klotz fehlt.

	Mama nahm meine Hand und legte sie auf ihren Bauch.

	Ich zog sie sofort zurück.

	„Warum?“

	Sie lachte leise. „Weil da jemand drin ist.“

	Ich starrte sie an.

	Dann auf ihren Bauch.

	Dann wieder in ihr Gesicht.

	„Da ist niemand drin.“

	„Doch.“

	„Nein.“

	Sie lächelte, aber diesmal sah sie aus, als wollte sie gleichzeitig lachen und weinen. „Doch, mein Schatz. Da wächst ein Baby.“

	Ein Baby.

	Ich wusste, was Babys waren. Babys waren kleine Menschen, die schrien, sabberten und von Erwachsenen dauernd herumgetragen wurden. Babys konnten nicht spielen. Sie konnten nicht sprechen. Sie konnten nicht mit mir auf dem Boden sitzen und Türme bauen. Sie konnten nichts, außer alle dazu bringen, sie anzusehen.

	Ich sah wieder auf ihren Bauch.

	„Warum?“, fragte ich.

	Mama blinzelte. „Warum?“

	„Warum wächst da eins?“

	Sie lachte wieder, diesmal ein wenig hilflos. „Weil Papa und ich uns noch ein Kind gewünscht haben.“

	Noch ein Kind.

	Das klang, als wäre ich nicht genug gewesen.

	Nicht, dass ich es so hätte sagen können. Ich war vier. Ich wusste nicht, wie man solche Gefühle ordentlich in Worte bringt. Ich wusste nur, dass in mir etwas Hartes entstand, klein und heiß, und dass ich den gelben Klotz zurückhaben wollte.

	„Ich will kein Baby“, sagte ich.

	Mamas Lächeln blieb, aber es wurde dünner.

	„Du kennst es ja noch gar nicht.“

	„Ich will einen Hund.“

	Sie schwieg einen Moment.

	„Einen Hund?“

	„Ja.“

	„Warum einen Hund?“

	„Der kann mit mir spielen.“

	„Ein Geschwisterchen kann später auch mit dir spielen.“

	„Später ist nicht jetzt.“

	Mama sah mich an, und ich glaube, sie hat in diesem Moment verstanden, dass ich nicht frech sein wollte. Ich war nur empört über eine Zukunft, zu der mich niemand gefragt hatte.

	Sie strich mir über die Haare. „Du wirst ein großer Bruder.“

	Ich wusste nicht, was daran gut sein sollte.

	„Ich bin schon Aiden.“

	„Ja. Und dann bist du Aiden und großer Bruder.“

	„Ich will lieber Aiden und Hund.“

	Da musste sie lachen. Nicht laut, eher so, dass ihr Körper weich wurde. Sie zog mich an sich, aber ich ließ mich nur halb umarmen. Mein Blick blieb auf ihrem Bauch. Ich stellte mir vor, dass dort wirklich jemand war. Klein. Unsichtbar. Heimlich. Jemand, der schon da war, ohne sich vorzustellen.

	Das gefiel mir nicht.

	Als Papa an diesem Abend nach Hause kam, erzählte Mama ihm, dass ich lieber einen Hund wollte. Papa lachte, hob mich hoch und sagte, ein Baby sei viel aufregender als ein Hund. Ich glaubte ihm nicht. Erwachsene sagten oft Dinge, die für sie stimmten und für Kinder gar keinen Sinn machten. Ein Hund konnte bellen. Ein Hund konnte rennen. Ein Hund konnte bei mir schlafen. Ein Baby konnte nur wegnehmen.

	Ich merkte das schon, bevor Tom geboren wurde.

	Plötzlich bekam Mamas Bauch Aufmerksamkeit. Menschen fragten danach. Sie legten Hände darauf, als wäre er ein Möbelstück, das man prüfen durfte. Sie sprachen über Namen, über Zimmer, über Kleidung, über Termine. Ich saß daneben und spielte lauter, damit man mich nicht vergaß.

	Man vergaß mich nicht.

	Nicht ganz.

	Aber Aufmerksamkeit kann sich verändern, auch wenn sie nicht verschwindet. Früher war Mamas Blick oft zuerst bei mir gewesen. Jetzt ging er manchmal zu ihrem Bauch, obwohl ich direkt vor ihr stand. 

	Früher konnte ich auf ihren Schoß klettern, wann ich wollte. Jetzt sagte sie manchmal, ich solle vorsichtig sein. Vorsichtig mit Mama. Vorsichtig mit dem Baby. Vorsichtig, vorsichtig, vorsichtig.

	Ich begann dieses Baby zu hassen, bevor es ein Gesicht hatte.

	Einmal lag ich abends in meinem Bett, und Mama saß neben mir. Sie las mir ein Buch vor, aber nach ein paar Seiten legte sie die Hand auf ihren Bauch und lächelte.

	„Es hat getreten“, sagte sie.

	Ich zog die Decke bis zur Nase. „Es ist gemein.“

	„Nein. Es bewegt sich nur.“

	„Es tritt dich.“

	„Das tut nicht schlimm weh.“

	„Dann darf ich dich auch treten?“

	Mama sah mich an, und ich wusste sofort, dass das keine gute Frage gewesen war.

	„Nein, Aiden.“

	Ich drehte mich zur Wand. „Dann darf es mehr als ich.“

	Sie sagte lange nichts.

	Dann legte sie die Hand auf meinen Rücken. „Du hast Angst, dass ich dich weniger lieb habe.“

	Ich hielt ganz still.

	Manchmal sind Erwachsene gefährlich, weil sie plötzlich das Wort finden, das man selbst versteckt hat.

	„Nein“, murmelte ich.

	„Doch.“

	Ich presste das Gesicht ins Kissen. „Ich will schlafen.“

	Mama blieb trotzdem sitzen.

	„Ich werde dich nicht weniger lieb haben“, sagte sie leise. „Liebe wird nicht kleiner, wenn noch jemand dazukommt.“

	Ich glaubte ihr nicht.

	Nicht damals.

	Liebe war für mich kein großer, warmer Himmel. Liebe war Mamas Schoß, Papas Arm, ein Platz zwischen ihnen auf dem Sofa, ein Blick, der mir gehörte. Wenn jemand Neues kam, musste dieser Platz enger werden. Das war für mich logisch. Kinder verstehen manche Dinge brutaler, weil sie noch keine schönen Sätze darum bauen.

	Als Tom geboren wurde, durfte ich ihn im Krankenhaus besuchen.

	Ich erinnere mich an den Geruch. Diese Mischung aus Desinfektionsmittel, warmem Essen, fremden Betten und Blumen, die schon nach zwei Tagen müde aussehen. Oma hielt meine Hand, während wir den Flur entlanggingen. Ich wollte nicht ihre Hand halten, aber alle sagten, ich müsse brav sein. Brav sein bedeutete damals oft, dass Erwachsene nervös waren.

	Mama lag in einem Bett, und Papa saß neben ihr. Er sah müde aus, aber anders müde als sonst. Nicht diese Arbeitsmüdigkeit, bei der sein Gesicht hart wurde. Er sah offen müde aus, fast glücklich kaputt. Mama hielt ein Bündel im Arm.

	Das Bündel war Tom.

	Zuerst sah ich gar kein Baby. Nur Decke. Dann ein rotes Gesicht. Eine winzige Nase. Geschlossene Augen. Ein Mund, der sich bewegte, als würde er etwas suchen. Ich blieb an der Tür stehen.

	„Komm her, Aiden“, sagte Mama.

	Ich ging langsam.

	Papa rutschte ein Stück zur Seite, damit ich aufs Bett klettern konnte. Ich tat es nicht. Ich blieb stehen und sah Tom an.

	„Das ist dein kleiner Bruder“, sagte Papa.

	Mein kleiner Bruder.

	Nicht irgendein Baby.

	Meiner.

	Das Wort machte etwas Seltsames mit mir. Ich wollte ihn noch immer nicht. Aber wenn er meiner war, dann war ich plötzlich mehr als vorher. Nicht nur Aiden. Aiden, der große Bruder. Aiden, der schon laufen konnte. Aiden, der schon sprechen konnte. Aiden, der nicht in eine Decke gewickelt werden musste wie ein Paket.

	„Er kann nichts“, sagte ich.

	Papa lachte leise. „Noch nicht.“

	Mama sah mich an. „Möchtest du ihn anfassen?“

	Ich zog die Hand zurück, obwohl ich sie noch gar nicht ausgestreckt hatte.

	„Nein.“

	Tom machte ein kleines Geräusch.

	Ich sah sofort hin.

	„Warum macht er das?“

	„Weil er lebt“, sagte Papa.

	Das fand ich keine ausreichende Antwort.

	Mama nahm meine Hand vorsichtig und führte sie zu Toms Fingern. Ich wollte sie wegziehen, tat es aber nicht. Seine Hand war winzig. Viel kleiner als meine. Seine Finger öffneten und schlossen sich um meinen Zeigefinger. Nicht fest. Kaum spürbar. Und trotzdem hielt er mich.

	Ich sah ihn an.

	Er hatte keine Ahnung, wer ich war.

	Aber er hielt mich.

	„Er denkt, ich bin Mama“, sagte ich.

	Mama lächelte. „Vielleicht weiß er auch einfach, dass du Aiden bist.“

	Das war der erste Satz, der mir gefiel.

	Nicht genug, um ihn sofort zu lieben.

	Aber genug, um ihn nicht mehr ganz wegzuwünschen.

	Zu Hause wurde alles anders. Tom schrie nachts. Tom trank. Tom schlief. Tom wachte auf. Tom musste gewickelt werden. Tom bekam neue Kleidung, neue Decken, neue Geräusche, neue Worte. Überall war Tom. Im Wohnzimmer, im Schlafzimmer, in Mamas Armen, in Papas müdem Lächeln, in Omas Stimme, in jeder Frage.

	Und ich?

	Ich wurde aufgefordert, leise zu sein.

	Ein großer Bruder zu sein.

	Vorsichtig zu sein.

	Stolz zu sein.

	Manchmal war ich stolz. Manchmal wollte ich, dass er zurück in Mamas Bauch ging. Manchmal stellte ich mich neben sein Bett und sah zu, wie er schlief, und überlegte, ob er absichtlich so klein war, damit alle nett zu ihm sein mussten.

	Einmal, er war erst wenige Wochen alt, lag er im Wohnzimmer auf einer Decke. Mama war in der Küche, Papa telefonierte im Flur. Ich saß neben Tom und hielt einen kleinen Stoffhund in der Hand. Er gehörte eigentlich mir, aber ich hatte beschlossen, ihn Tom kurz zu leihen. Nicht schenken. Nur leihen.

	Tom bewegte die Arme. Seine Hand schlug gegen den Stoffhund.

	Ich zog ihn sofort weg.

	„Nicht kaputt machen.“

	Tom blinzelte.

	„Das ist meiner“, erklärte ich.

	Er verstand nichts.

	Ich legte den Hund ein Stück näher zu ihm. „Du darfst gucken.“

	Tom machte ein Geräusch.

	Ich beugte mich zu ihm. „Ich bin Aiden.“

	Er sah an mir vorbei zur Decke.

	„Ich bin größer als du.“

	Keine Reaktion.

	„Ich kann laufen.“

	Tom strampelte.

	„Du nicht.“

	Da kam Mama zurück. Sie blieb in der Tür stehen und hörte mir zu. Ich merkte es nicht sofort.

	„Ich kann schon zählen“, sagte ich zu Tom. „Eins, zwei, drei, vier, fünf. Du kannst gar nichts.“

	Mama lachte leise.

	Ich drehte mich um. „Was?“

	Sie kam zu uns und setzte sich auf den Boden. „Du erklärst ihm die Welt.“

	„Er weiß nichts.“

	„Dann ist es gut, dass er dich hat.“

	Das gefiel mir.

	Sehr.

	Vielleicht begann es da. Nicht die Liebe. Die kam langsamer. Aber das Gefühl, wichtig zu sein. Für Tom. Nicht nur neben ihm. Nicht nur trotz ihm. Wegen ihm.

	Er brauchte mich.

	Am Anfang konnte er mich nicht rufen. Er konnte nur schreien, und alle liefen. Später lernte er, nach Dingen zu greifen, dann nach mir. 

	Wenn ich an seiner Decke vorbeiging, streckte er die Arme aus, als sei ich etwas, das man erreichen musste. Ich tat oft so, als würde ich es nicht sehen, aber ich ging langsamer. Gab ihm Zeit. Ließ mich fangen.

	Als Tom krabbeln konnte, folgte er mir durch die Wohnung.

	Ich fand das zuerst lästig. Er war immer im Weg. Ich baute etwas, er fasste es an. Ich legte Autos in eine Reihe, er schob sie durcheinander. Ich wollte allein sein, er kam hinterher, langsam, entschlossen, mit diesem offenen Blick, der keine Erlaubnis kannte.

	„Mama, Tom nervt“, rief ich oft.

	Mama antwortete meistens: „Er will bei dir sein.“

	Das machte es schwerer, ihn wegzuschieben.

	Denn wenn jemand bei einem sein will, klingt Genervtsein plötzlich gemein.

	Ich schob ihn trotzdem manchmal weg.

	Nicht fest. Nicht schlimm. Nur so, dass er merkte, dass meine Welt Regeln hatte. Tom fiel dann auf den Po, sah mich an und begann nicht immer zu weinen. Manchmal lachte er. Das machte mich wütend. Was sollte man mit jemandem anfangen, der nicht einmal beleidigt war, wenn man ihn wegstieß?

	Mit den Jahren wurde Tom mein Schatten.

	Nicht immer. Nicht überall. Aber oft genug, dass ich mich an ihn gewöhnte wie an ein Geräusch im eigenen Zimmer. Er lief hinter mir her, wollte mit meinen Sachen spielen, wollte wissen, wohin ich ging, wollte neben mir sitzen, wollte dasselbe Brot, denselben Becher, denselben Platz auf dem Sofa. 

	Wenn ich etwas konnte, wollte er es auch können. Wenn ich schneller rannte, rannte er, bis er hinfiel. Wenn ich höher kletterte, stand er unten und rief, ich solle ihm helfen. Wenn ich behauptete, ich hätte keine Angst, glaubte er mir.

	Das war gefährlich.

	Ich merkte es damals nicht.

	Es ist gefährlich, wenn ein kleiner Bruder einem glaubt.

	Man beginnt, sich selbst zu glauben.

	Ich war älter. Ich war stärker. Ich kannte die Wege zuerst, die Regeln zuerst, die Erwachsenen zuerst. In der Schule war ich vor ihm dort. Ich wusste, welche Kinder laut waren, welche Lehrer streng, welche Ecken auf dem Hof man mied, wenn man keinen Ärger wollte. Als Tom selbst in die Schule kam, war ich längst kein kleiner Junge mehr, der lieber einen Hund gehabt hätte. Ich war Aiden. Sein großer Bruder.

	Und Tom wusste das.

	Am ersten Schultag stand er vor dem Gebäude und hielt Mamas Hand so fest, dass ihre Finger weiß wurden. Er hatte seinen Ranzen auf dem Rücken, viel zu groß, und sah in die Menge der Kinder, als würden sie alle eine Sprache sprechen, die er nicht kannte. Mama beugte sich zu ihm und sagte etwas. Tom nickte, aber seine Augen suchten mich.

	Ich stand ein paar Schritte entfernt bei meinen Freunden.

	Ich hätte so tun können, als sähe ich es nicht.

	Tat ich nicht.

	Ich ging zu ihm.

	„Du musst nicht gucken, als würdest du gleich verhaftet“, sagte ich.

	Tom sah mich ernst an. „Was heißt verhaftet?“

	„Dass du mitkommen musst, obwohl du nicht willst.“

	Er sah zum Schulgebäude. „Dann werde ich verhaftet.“

	Ich lachte. Mama sah mich warnend an, aber ich konnte nicht anders.

	„Du bist nicht allein“, sagte ich dann.

	Tom blickte zu mir hoch.

	„Ich bin doch hier.“

	Das war der erste Satz, bei dem er sich an diesem Morgen wirklich entspannte.

	Ich merkte es.

	Und es gefiel mir.

	Nicht nur, weil ich nett gewesen war. Es gefiel mir, dass meine Worte etwas bewirkten. Dass Tom aufhörte, so ängstlich zu atmen, weil ich da war. Dass Mama mich ansah, nicht mit Sorge, nicht mit Ermahnung, sondern mit Dankbarkeit. In solchen Momenten fühlte ich mich größer, als ich war.

	Tom wurde in der Schule nicht sofort geärgert. Nicht am Anfang. Er war zu still dafür, vielleicht auch zu freundlich. Er hatte diese Art, Menschen anzusehen, als würde er mehr hören, als sie sagten. Manche Kinder mochten das. Andere fanden es komisch. Und Kinder, die etwas komisch finden, machen oft früher oder später etwas Hässliches daraus.

	Es begann mit Kleinigkeiten. Ein Junge nahm ihm die Mütze weg. Ein anderer versteckte seinen Turnbeutel. Jemand sagte, Tom rede mit Wänden, weil er manchmal mitten im Satz abbrach und zur Tür sah, als hätte dort jemand seinen Namen gesagt. Ich hörte davon nicht von Tom. Tom erzählte nicht alles. Ich hörte es von anderen Kindern, aus diesem Ton heraus, den Menschen benutzen, wenn sie testen wollen, ob man sich schämt.

	„Dein Bruder ist komisch“, sagte einer auf dem Hof.

	Ich sah ihn an. „Dein Gesicht auch.“

	Das reichte meistens.

	Nicht, weil es besonders klug war. Weil ich älter war.

	Größer.

	Und weil ich gelernt hatte, dass manche Kinder sofort leiser werden, wenn man keine Angst zeigt.

	Tom holte mich irgendwann selbst.

	Ich stand auf dem Schulhof bei den Fahrradständern, als er kam. Sein Gesicht war rot, aber er weinte nicht. Tom weinte selten vor anderen. Das hatte er von Mama. Oder vielleicht von diesem Haus. Ich weiß es nicht.

	„Aiden“, sagte er.

	Ich hörte sofort, dass etwas nicht stimmte.

	„Was?“

	Er zeigte nicht. Er sah nur zur Ecke bei der Turnhalle.

	„Die haben mein Heft.“

	Ich stellte keine Fragen.

	Das ist etwas, worauf ich später stolz war und wovor ich mich gleichzeitig fürchtete. Ich brauchte keine langen Erklärungen, wenn Tom mich so ansah. Ich ging einfach.

	Bei der Turnhalle standen zwei Jungen aus seiner Klasse und einer aus meiner Stufe. Das Heft lag auf dem Boden. Einer tat so, als wolle er darauf treten. Als er mich sah, grinste er zuerst. Dann nicht mehr ganz.

	„Gib es her“, sagte ich.

	„Ist doch nur Spaß.“

	„Dann lach ohne sein Heft.“

	Der Ältere verschränkte die Arme. „Was willst du machen?“

	Ich weiß noch, dass mein Herz schnell schlug. Ich war nicht furchtlos. Das war ich nie. Aber Tom stand hinter mir. Und wenn Tom hinter mir stand, durfte meine Angst nicht vorne stehen.

	Ich trat näher.

	Nicht viel.

	Genug.

	„Heb es auf“, sagte ich.

	Der Junge sah zu den anderen. Sie lachten nicht. Das war der entscheidende Moment. Wer auf ein Publikum baut, verliert Kraft, wenn es schweigt. Er bückte sich, hob das Heft auf und warf es mir hin.

	Ich fing es nicht.

	Es fiel vor meine Füße.

	Ich hob es langsam auf, klopfte den Staub ab und gab es Tom.

	„Sag Danke“, sagte einer der Jungen spöttisch.

	Ich sah ihn an. „Willst du auch ein Heft aufheben?“

	Er sagte nichts mehr.

	Tom und ich gingen.

	Er hielt das Heft an sich gedrückt, als wäre es mehr als Papier.

	„Danke“, murmelte er.

	„Du musst mir nicht danken.“

	„Doch.“

	Ich sah zu ihm hinunter. „Dann mach es später, wenn keiner guckt.“

	Da lächelte er.

	Dieses Lächeln war klein, fast versteckt, aber es blieb in mir. Es war nicht wie Mamas Lächeln, das Räume warm machen konnte. Nicht wie Papas müdes Lächeln, das oft zu spät kam und trotzdem echt war. Toms Lächeln sagte: Du bist gekommen.

	Ich wurde süchtig danach, gebraucht zu werden, lange bevor ich begriff, was das bedeutet.

	Zu Hause erzählte Tom nichts. Mama fragte, wie die Schule gewesen sei. Er sagte gut. Papa war nicht da. Klinik. Natürlich Klinik. Mama sah Tom eine Sekunde zu lange an, dann mich.

	„Alles in Ordnung?“, fragte sie.

	„Ja“, sagte ich.

	Tom nickte.

	Mama glaubte uns nicht ganz, aber sie war müde. Das Herrenhaus nahm in dieser Zeit immer mehr von ihr. Es war nicht so, dass sie uns nicht liebte. Das tat sie. Ich schreibe das, weil es wichtig ist. Mama liebte uns. Auch dann, als sie uns nicht mehr genug sah. Auch dann, als das Haus zwischen uns stand. Liebe verschwindet nicht immer, wenn Menschen gefährlich werden. Manchmal bleibt sie da und macht alles nur schwerer zu verstehen.

	Damals war das Haus längst unser Zuhause.

	Zumindest nannten die Erwachsenen es so.

	Für mich war es nie ganz eines.

	Es hatte schöne Zimmer. Das stimmt. Mama hatte aus Kälte Wärme gemacht. Aus kaputten Wänden Räume, in denen Licht lag. Unsere Kinderzimmer waren schöner als alles, was ich vorher gekannt hatte. Tom liebte seine Leseecke. Ich mochte mein Fenster, weil man von dort aus den Garten sehen konnte und im Winter die kahlen Bäume wie schwarze Linien vor dem Himmel standen.

	Aber das Haus blieb wach.

	Ich spürte es auf den Fluren. Besonders nachts. Manche Häuser knacken, weil sie alt sind. Unser Haus knackte, wenn man an etwas dachte. Das klingt verrückt. Vielleicht ist es das auch. Aber ich schwöre, wenn ich nachts im Bett lag und an Tom dachte, der unten im Traum geredet hatte, knackte eine Diele vor meiner Tür. Wenn ich an Papa dachte, der wieder spät heimkam, hörte ich im Flur ein leises Schaben, als würde jemand Papier über Holz ziehen. 

	Wenn Mama oben in einem Zimmer arbeitete, das sie längst fertig hatte, wurde das Haus so still, dass man die eigene Haut hören konnte.

	Ich sah den Jungen zum ersten Mal richtig an einem Nachmittag, an dem Tom krank war.

	Er hatte Fieber, nicht hoch, aber genug, dass Mama nervös wurde. Papa war in der Klinik. Mama saß bei Tom im Zimmer, kühlte seine Stirn, sprach leise mit ihm. Ich sollte in meinem Zimmer bleiben, Hausaufgaben machen, leise sein. Ich tat es nicht. Ich stand im Flur und lauschte.

	Nicht an Toms Tür.

	An der Treppe.

	Von oben kam ein Husten.

	Nicht Toms Husten.

	Nicht Papas.

	Ein alter Husten, obwohl die Stimme, die danach kam, jung war.

	Ich ging die Treppe nicht hinauf. Ich war kein Held. Nicht im Haus. Draußen konnte ich Tom beschützen, auf dem Schulhof, vor Kindern, vor Spott, vor Dingen mit Gesichtern. Im Haus war es anders. Im Haus hatten Dinge keine klaren Ränder.

	Ich blieb unten stehen.

	Am oberen Absatz stand der Junge.

	Staubig. Dünn. Nicht durchsichtig, nicht wie ein Geist aus Filmen. Eher zu wirklich an der falschen Stelle. Er trug Kleidung, die nicht zu unserer Zeit passte und doch nicht alt genug wirkte, um aus einem Geschichtsbuch zu stammen. Sein Gesicht war blass. 

	Um seinen Mund lag etwas Dunkles, vielleicht Schatten, vielleicht Schmutz. Er sah mich nicht an. Er sah zu Toms Tür.

	„Geh weg“, flüsterte ich.

	Der Junge drehte langsam den Kopf.

	Seine Augen waren nicht böse.

	Das machte es schlimmer.

	Er sah traurig aus.

	So traurig, dass ich für einen Moment keine Angst hatte, vielmehr Mitleid. Dann hob er die Hand und zeigte den Flur hinunter.

	Nicht zu Tom.

	Nicht zu Mama.

	Zur anderen Seite des Hauses.

	Dorthin, wo die oberen Räume lagen, die wir nicht betreten sollten.

	Ich schüttelte den Kopf.

	Der Junge hustete.

	Staub kam aus seinem Mund.

	Dann war er weg.

	Ich erzählte es niemandem.

	Nicht Mama. Nicht Papa. Nicht Tom.

	Vor allem nicht Tom.

	Denn Tom hatte schon genug Angst, und ich war sein großer Bruder. Große Brüder bringen nicht noch mehr Angst. Große Brüder stellen sich davor, auch wenn sie nicht wissen, wovor genau.

	Der alte Mann kam später.

	Viel später, glaube ich. Oder vielleicht war er die ganze Zeit schon da und ich hatte nur weggesehen. Er war nicht wie der Junge. Der Junge machte mir Angst, weil er traurig war. Der alte Mann machte mir Angst, weil er wartete.

	Ich sah ihn zuerst im Spiegel unten im Flur.

	Mama hatte diesen Spiegel aufgehängt, weil sie sagte, der Flur brauche Tiefe. Ich mochte ihn nie. Spiegel sollten zeigen, was vor ihnen steht. Dieser zeigte manchmal, was gleich da sein würde. Oder was gerade hinter einem stand, obwohl es nicht dort sein konnte.

	Ich kam eines Abends aus der Küche. Tom schlief schon. Mama war irgendwo oben. Papa war nicht da. Der Flur war nur schwach beleuchtet. Ich sah in den Spiegel, mehr aus Versehen als absichtlich.

	Hinter mir stand ein alter Mann.

	Groß, gebeugt, mit einem Gesicht, das nicht ganz scharf wurde. Sein Mund war leicht offen. Er atmete hörbar, schwer, nass, als müsse jeder Atemzug durch etwas hindurch, das in seiner Brust feststeckte. Er trug ein langes Nachthemd oder ein altes Hemd, ich konnte es nicht erkennen. Seine Hand lag auf dem Geländer der Treppe.

	Ich drehte mich nicht um.

	Ich konnte nicht.

	Im Spiegel hob er langsam den Kopf.

	Dann hustete er.

	Der Husten kam nicht aus dem Spiegel.

	Er kam direkt hinter mir.

	Ich rannte.

	Nicht mutig. Nicht leise. Ich rannte in mein Zimmer und schloss die Tür. Danach setzte ich mich mit dem Rücken dagegen, die Knie an die Brust gezogen, und wartete, ob er klopfen würde. Er klopfte nicht.

	Stattdessen hörte ich Tom im Nebenzimmer leise sagen: „Aiden?“

	Ich presste die Hände auf die Ohren.

	Dann kam seine Stimme noch einmal, ängstlicher.

	„Aiden?“

	Ich stand auf.

	Natürlich stand ich auf.

	Weil Tom mich rief.

	Ich ging zu ihm. Sein Zimmer war dunkel, nur die kleine Lampe am Regal brannte. Tom saß im Bett, die Decke bis zur Brust gezogen.

	„Was ist?“, fragte ich.

	„Da hustet jemand.“

	Ich schluckte.

	„War nur Papa unten.“

	„Papa ist nicht da.“

	Wir sahen einander an.

	Das war der Moment, in dem ich begriff, dass Tom es auch hörte.

	Vielleicht hatte er es immer gehört.

	„Schlaf weiter“, sagte ich.

	„Bleibst du?“

	Ich wollte nein sagen. Ich wollte in mein Zimmer, unter meine Decke, die Tür schließen und so tun, als sei ich allein sicherer. Aber Tom sah mich an, und ich war sein großer Bruder.

	Also blieb ich.

	Ich legte mich auf den Teppich neben seinem Bett, obwohl er hart war und kalt. Tom steckte seine Hand über die Bettkante. Ich griff danach.

	„Aiden?“

	„Was?“

	„Wenn der Mann kommt, sagst du ihm, dass er weggehen soll?“

	Ich starrte in die Dunkelheit unter seinem Bett.

	„Ja.“

	„Versprochen?“

	Ich drückte seine Hand.

	„Versprochen.“

	Der alte Mann kam in dieser Nacht nicht.

	Oder er kam und blieb draußen.

	Ich weiß es nicht.

	Ich weiß nur, dass Tom irgendwann einschlief, während ich wach blieb und jede Diele im Flur zählte, die knarrte. Es waren sieben. Immer sieben. Dann Pause. Dann wieder sieben.

	Am nächsten Morgen war Papa zurück. Er saß in der Küche, müde, unrasiert, mit einer Tasse Kaffee vor sich. Mama stand am Fenster und sah in den Garten. Tom erzählte nichts. Ich auch nicht.

	Papa fragte: „Alles gut bei euch?“

	Tom sah mich an.

	Ich nickte.

	„Ja“, sagte ich.

	Papa glaubte mir.

	Vielleicht wollte er mir glauben.

	Mama drehte sich langsam vom Fenster weg. Ihre Augen blieben kurz an mir hängen. Ich glaube, sie wusste, dass ich gelogen hatte. Aber sie fragte nicht. Nicht an diesem Morgen.

	Später wurde Tom in der Schule wieder geärgert, weil er in der Pause plötzlich gesagt hatte, der Mann im Flur huste auch am Tag. Ein Junge nannte ihn Gespensterbaby. Tom schlug nicht zurück. Er sah nur zu mir.

	Ich ging zu dem Jungen.

	Ich weiß nicht mehr, was ich sagte. Vielleicht nichts Besonderes. Vielleicht drohte ich ihm. 

	Vielleicht nahm ich ihm einfach den Ball weg und warf ihn so weit über den Zaun, dass er ihn nicht wiederbekam. Ich erinnere mich nur an Toms Gesicht danach.

	Er war nicht mehr ganz so blass.

	„Danke“, sagte er.

	Diesmal sagte ich nicht, dass er es später sagen sollte.

	Ich sagte: „Immer.“

	Und ich meinte es.

	Das war das Schreckliche.

	Ich meinte es wirklich.

	Ich wollte Tom beschützen. Vor Kindern. Vor Stimmen. Vor dem alten Mann. Vor Mama, wenn sie uns nicht mehr hörte. Vor Papa, wenn er zu müde war, um hinzusehen. Vor dem Haus, das uns kannte, bevor wir alt genug waren, uns selbst zu kennen.

	Ich war sein großer Bruder.

	Ich war stärker.

	Ich war wichtiger, als ich es früher gewesen war.

	Und ein Teil von mir liebte diese Rolle.

	Ein anderer Teil hatte Angst davor.

	Denn je mehr Tom mich brauchte, desto deutlicher hörte ich das Haus.

	Manchmal nachts, wenn er schlief und ich neben seinem Bett lag, flüsterte es aus dem Flur.

	Nicht meinen Namen.

	Nicht zuerst.

	Es flüsterte:

	„Großer Bruder.“

	Ganz leise.

	Fast zärtlich.

	Und jedes Mal hatte ich das Gefühl, dass es nicht Tom meinte.

	Es meinte mich.

	Es wusste, was mir gefiel.

	Es wusste, wovor ich Angst hatte.

	Und es wartete darauf, dass ich beides nicht mehr auseinanderhalten konnte.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Kapitel 2 – Der kleine Bruder

	 

	Tom hing an mir, bevor ich begriff, dass Nähe auch Gewicht haben kann.

	Am Anfang war er einfach da. Ein kleines Wesen mit weichen Händen, großen Augen und einem Blick, der immer zu lange irgendwo blieb. Er saß auf dem Teppich, während ich baute. Er krabbelte hinter mir her, wenn ich den Raum wechselte. Er lachte, wenn ich mich ärgerte. Wenn ich mit meinen Autos spielte, griff er nach dem roten. Immer nach dem roten. Nie nach dem blauen, nie nach dem grünen, obwohl ich ihm die anderen direkt vor die Hand legte. Es musste der rote sein, meiner, der mit dem abgebrochenen Hinterrad.

	„Tom, lass das“, sagte ich dann.

	Er sah mich an und lächelte.

	Dieses Lächeln war seine stärkste Waffe. Er wusste es nicht. Vielleicht wusste er es doch. Bei Tom war ich mir nie sicher. Er war kleiner als ich, langsamer, schwächer, aber er hatte etwas, das ich nicht hatte. Er konnte Menschen weich machen, ohne sich anzustrengen. Mama wurde anders, wenn Tom lachte. Selbst Papa, der oft mit dem halben Körper noch in der Klinik stand, blieb manchmal in der Tür stehen, nur weil Tom den Kopf hob und die Arme nach ihm ausstreckte.

	Ich war stolz auf Tom.

	Ich war auch eifersüchtig auf ihn.

	Beides passte in mich hinein, ohne sich gegenseitig zu verdrängen. Das habe ich erst viel später verstanden. Als Kind dachte ich, Gefühle müssten sich entscheiden. 

	Entweder mochte ich Tom oder ich wollte ihn wegschieben. Entweder war ich gern großer Bruder oder ich war wütend, weil Mama keine zwei freien Arme mehr hatte. In Wahrheit war alles gleichzeitig da.

	Tom wurde größer, und je größer er wurde, desto deutlicher suchte er mich.

	Wenn er fiel, rief er nach Mama. Wenn er sich fürchtete, rief er nach mir.

	Das war ein Unterschied.

	Mama konnte trösten. Papa konnte erklären. Ich konnte vor etwas stehen.

	Tom glaubte das.

	Also musste ich es glauben.

	Unsere Zimmer lagen im rechten Flügel des Herrenhauses, dort, wo Mama gesagt hatte, das Licht sei am freundlichsten. Sie hatte unsere Räume warm gemacht, mit Teppichen, Lampen, Vorhängen und Regalen voller Bücher. Trotzdem hörte man nachts das Haus. Man hörte es durch Wände, durch Holz, durch Träume. In meinem Zimmer knackte oft die Stelle neben der Tür. In Toms Zimmer seufzte die Wand hinter seinem Bett, besonders dann, wenn es draußen windstill war.

	Tom hörte mehr als ich.

	Er sagte das nicht am Anfang. Er war noch klein, vielleicht vier oder fünf, als ich zum ersten Mal merkte, dass er nicht einfach Angst vor Dunkelheit hatte. Er saß abends auf seinem Bett, die Decke bis zum Kinn gezogen, und sah nicht zur Tür. Er sah zur Wand. Genau an die Stelle, an der Mama einen kleinen Holzmond aufgehängt hatte.

	„Was ist?“, fragte ich.

	Er antwortete nicht sofort.

	Ich stand in der Tür, schon genervt, weil ich eigentlich in mein Zimmer wollte. Ich hatte Hausaufgaben, die ich nicht machen wollte, und ein Buch, das ich lieber lesen wollte. Tom aber saß dort, klein, wach und blass.

	„Da redet einer“, flüsterte er.

	Ich sah zur Wand. „Da redet keiner.“

	„Doch.“

	„Was sagt er?“

	Tom schluckte. „Er fragt, ob du kommst.“

	Diese Worte waren das Erste, was ich in diesem Haus nicht wieder vergaß.

	Nicht, weil sie laut waren. Nicht, weil etwas danach geschah. Es geschah nichts. Kein Licht ging aus, keine Tür schlug zu, kein Husten kam aus dem Flur. Nur Tom, der auf seinem Bett saß und sagte, jemand in der Wand frage nach mir.

	Ich ging zu ihm und setzte mich auf die Bettkante. „Du hast geträumt.“

	„Ich bin wach.“

	„Vielleicht halb.“

	„Nein.“

	Er sagte es nicht trotzig. Er sagte es traurig. Das war schlimmer.

	Ich legte die Hand auf die Wand. Sie war kalt. 

	Nicht nur kühl, sondern kalt genug, dass ich die Finger sofort wieder wegziehen wollte. Der Holzmond schwang leicht, obwohl ich ihn nicht berührt hatte.

	„Siehst du?“, flüsterte Tom.

	Ich sah es.

	Ich sagte trotzdem: „Das ist der Wind.“

	„Es ist kein Wind im Zimmer.“

	„Dann das Haus.“

	„Ja“, sagte Tom. „Das meine ich doch.“

	Ich blieb bei ihm, bis er schlief.

	Nicht, weil ich keine Angst hatte. Weil er meine Hand festhielt und ich nicht der Bruder sein wollte, der seine Hand wegzieht.

	Am nächsten Morgen erzählte er beim Frühstück nichts. Mama stellte Brot auf den Tisch, schnitt Obst für uns und suchte nebenbei mit den Augen nach einer Rechnung, die sie am Abend zuvor irgendwo hingelegt hatte. Papa trank Kaffee und las Nachrichten auf seinem Handy. Seine Augen sahen müde aus, als hätte er in der Nacht nicht geschlafen, obwohl er gar nicht zu Hause gewesen war.

	Tom saß neben mir und starrte in seine Müslischale.

	„Alles gut?“, fragte Papa.

	Tom nickte.

	Ich sah ihn an. Er log schlecht, aber Erwachsene merkten schlechte Lügen nur, wenn sie Zeit hatten.

	Mama merkte mehr. Ihr Blick ging zu mir, dann zu Tom, dann kurz zur Decke, als hätte auch sie in der Nacht etwas gehört. Sie sagte nichts. Das machte mir Angst. Wenn Erwachsene schweigen, obwohl sie etwas wissen, wird das Wissen größer.

	In der Schule war Tom anders als die anderen Kinder.

	Nicht äußerlich. Er sah nicht seltsam aus. Er trug seine Jacke manchmal falsch zugeknöpft, aber das passierte vielen. Er vergaß seine Mütze, verlegte Stifte, malte zu dunkel und sprach manchmal mitten im Satz nicht weiter. Genau das merkten die anderen.

	Kinder mögen Pausen nicht, wenn sie nicht verstehen, weshalb sie entstehen.

	Tom konnte in der Pause mit einem anderen Jungen über Fußball reden und plötzlich verstummen. Sein Blick wanderte dann über den Hof, zu einem Fenster, zu einer Tür, zu einer Ecke, in der nichts stand. Die anderen riefen seinen Namen. Tom reagierte erst, wenn jemand ihn berührte. Dann zuckte er zusammen, als käme er aus einem Raum zurück, in dem er allein gewesen war.

	„Spinnst du?“, fragte ein Junge einmal.

	Tom schüttelte den Kopf.

	„Dann glotz nicht so.“

	Ich stand nicht weit entfernt. Ich hatte den Satz gehört. Ich hatte auch gesehen, dass Tom nichts tat. Er machte sich kleiner, zog die Schultern hoch, hielt seine Brotdose fest und sah zu Boden.

	Ich ging hin.

	„Rede normal mit ihm“, sagte ich.

	Der Junge war aus Toms Klasse, kleiner als ich, aber nicht klein genug, um sofort Angst zu bekommen. „Er ist doch komisch.“

	„Sag es noch mal.“

	Tom flüsterte: „Aiden, lass.“

	Das war der Moment, in dem ich wusste, dass ich es nicht lassen konnte.

	Ich trat näher. Nicht viel. Nur so weit, dass der Junge den Kopf heben musste, um mich anzusehen. „Sag es noch mal.“

	Er sagte es nicht.

	Die Kinder um uns herum schauten. Einige hofften auf Streit. Andere hofften, dass nichts passierte. Der Junge sah zu seinen Freunden. Keiner half ihm. Also verzog er das Gesicht und murmelte: „War doch nur Spaß.“

	„Dann such dir einen besseren.“

	Ich nahm Toms Brotdose vom Boden, obwohl sie gar nicht gefallen war. Ich musste irgendetwas tun, das den Moment beendete. Dann ging ich mit ihm weg.

	Tom sagte lange nichts.

	Erst bei den Fahrradständern, wo weniger Kinder waren, murmelte er: „Du musst nicht immer kommen.“

	„Doch.“

	„Warum?“

	Ich sah ihn an. „Weil du mich holst.“

	Er sah auf seine Schuhe.

	„Ich hole dich nicht immer.“

	„Du musst nicht laut rufen.“

	Das verstand er.

	Ich auch.

	Von da an gab es eine Regel zwischen uns, die wir nie aussprachen. Wenn Tom in Schwierigkeiten war, musste er nicht schreien. Ein Blick reichte. Manchmal ein Zögern am Rand des Schulhofs. Manchmal stand er nur dort, die Schultern etwas zu hoch, die Hände in den Ärmeln versteckt, und sah zu mir. Ich kam.

	Ich kam, weil ich sein Bruder war.

	Ich kam, weil es sich gut anfühlte, gebraucht zu werden.

	Ich kam auch, weil ich dann nicht darüber nachdenken musste, dass ich ihn zu Hause oft nicht beschützen konnte.

	Draußen waren Gefahren einfacher. Ein Kind, das ihn auslachte. Ein Junge, der sein Heft nahm. Ein Mädchen, das sagte, Tom sei gruselig, weil er angeblich mit unsichtbaren Leuten rede. Gegen solche Dinge konnte ich etwas tun. Ich konnte danebenstehen

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	Kapitel 3 – Das Haus hörte mit
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