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Voor Norton 

en Jeanne Juster


‘Hieruit blijkt duidelijk dat de mensen, gedurende de tijd dat zij niet onder een gemeenschappelijke macht leven die allen ontzag afdwingt, in een toestand verkeren die we oorlog noemen, en wel een oorlog van allen tegen allen.’

– Thomas Hobbes, Leviathan, 1651

 

 

‘De natuurtoestand wordt beheerst door een natuurwet die voor iedereen bindend is. Deze wet is de rede, die de hele mensheid, als zij er maar bij te rade wil gaan, leert dat waar allen gelijk en onafhankelijk zijn, niemand een ander dient te schaden in leven, gezondheid, vrijheid of bezit.’

– John Locke, Over het staatsbestuur, 1689

 

 

‘De mens is vrij geboren, maar ligt overal in ketenen.’

– Jean-Jacques Rousseau, Het maatschappelijk verdrag, 1762

 

 

‘Wat de Natuur leert is volmaakt;

’t Verstand is ontevreden,

Verminkt de schoonheid die het raakt –

We moorden en ontleden.’ 

– William Wordsworth, ‘De rollen omgedraaid’, Lyrische balladen, 1798

 

 

‘Ik dacht aan de goede bedoelingen waarmee hij zijn leven was begonnen, en aan de daaropvolgende vernietiging van al zijn welwillendheid door de walging en verachting waarmee zijn beschermers hem hadden behandeld.’

– Mary Shelley, Frankenstein, 1818

 


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

deel I

 

 

‘DE MENTOR’

 

 

 

 

 


1

 

 

 

 

 

 

Coriolanus liet een handvol kool in de pan met kokend water vallen en zwoer dat hij het op een dag nooit meer zou hoeven eten. Maar vandaag was niet die dag. Hij moest een grote kom van het slappe spul naar binnen werken en de soep tot op de laatste druppel opdrinken om te voorkomen dat zijn maag tijdens de boeteceremonie zou rammelen. Het was een van de vele voorzorgsmaatregelen die hij nam om te verhullen dat zijn familie, ook al woonden ze in het penthouse van het duurste appartementengebouw van het Capitool, zo arm als districtsratten was. Dat de achttienjarige erfgenaam van de ooit zo machtige familie Snow al zijn creativiteit moest aanspreken om te overleven.

Hij maakte zich zorgen over zijn hemd voor de boete. Vorig jaar had hij op de zwarte markt een donkere pantalon gekocht die er redelijk mee door kon, maar het hemd, dat was wat mensen zagen. Hun schooluniform werd gelukkig betaald door de Academie, maar voor de ceremonie van vandaag hadden de leerlingen opdracht gekregen om zich stijlvol maar met gepaste ingetogenheid te kleden. Tigris had gezegd dat hij op haar moest vertrouwen, en dat deed hij. Tot nu toe hadden haar naaikunsten hem altijd uit de brand geholpen. Maar hij mocht geen wonderen verwachten.

Het hemd dat ze achter uit de kast hadden gevist – het was van zijn vader geweest, in betere tijden – was vergeeld en bevlekt. De helft van de knopen ontbrak en op een van de manchetten zat een brandvlek van een sigaret. Zelfs in tijden van uiterste nood zou niemand er een cent voor geven, en dat moest dan zijn boetehemd worden? Vanochtend was hij in alle vroegte naar haar kamer gegaan, om tot de ontdekking te komen dat zowel zijn nichtje als het hemd verdwenen was. Geen goed teken. Had Tigris het oude vod opgegeven en de zwarte markt getrotseerd in een laatste, wanhopige poging iets fatsoenlijks voor hem te zoeken? En waarvoor zou ze dat in vredesnaam moeten ruilen? Ze bezat alleen haar lichaam nog, en zo diep was de familie Snow nog niet gezonken. Of gebeurde dat nu, terwijl hij zout in de koolsoep strooide?

Hij vroeg zich af wie er voor haar zou betalen. Met haar lange, spitse neus en magere lijf was Tigris geen schoonheid, maar ze had iets liefs en kwetsbaars wat misbruik uitlokte. Als ze wilde, zou ze ongetwijfeld geïnteresseerden kunnen vinden. Hij voelde zich misselijk en machteloos en daardoor walgde hij van zichzelf.

Ergens diep in het appartement hoorde hij dat het volkslied van het Capitool, ‘Pracht van Panem’, werd aangezet. De hoge, trillerige stem van zijn oma schalde door de kamers.

 

Pracht van Panem,

Een stad zo groots,

Uit de as weer opgestaan.

 

Zoals altijd zong ze verschrikkelijk vals en net iets te langzaam. In het eerste jaar van de oorlog had ze het lied altijd op nationale feestdagen voor de vijfjarige Coriolanus en de achtjarige Tigris gedraaid om hun liefde voor het vaderland bij te brengen. De dagelijkse vertolking was pas begonnen op die zwarte dag dat de rebellen het Capitool hadden omsingeld, waardoor de stad de laatste twee jaar van de oorlog niet meer bevoorraad kon worden. ‘Denk eraan, kinderen,’ zei ze dan, ‘we worden slechts belegerd – we hebben ons niet overgegeven!’ En terwijl de bommen op de stad neerdaalden kweelde zij het lied uit het raam van hun appartement. Haar bescheiden daad van verzet.

 

Wij buigen diep

Voor wat jij schiep,

 

En dan de regel die altijd te hoog voor haar was…

 

Door ’t vuur zullen wij gaan!

 

Coriolanus trok een grimas. De rebellen zwegen inmiddels al tien jaar, maar zijn oma niet. Nog twee coupletten.

 

Pracht van Panem,

Rechtvaardig hart,

Wijsheid siert jouw fiere bouw.

 

Hij vroeg zich af of het geluid gedempt zou worden met meer meubels, maar daar kon hij slechts naar gissen. Op dit moment was hun penthouse het Capitool in het klein: zwaargehavend door de meedogenloze aanvallen van de rebellen. Door de zes meter hoge muren liepen kronkelende scheuren, het beschimmelde plafond zat vol gaten waar het pleisterwerk naar beneden was gevallen en het gebroken glas in de gewelfde ramen die uitkeken over de stad werd bij elkaar gehouden door lelijke zwarte repen isolatietape. In de oorlog en de tien jaar daarna was de familie gedwongen geweest om veel van haar bezittingen te verkopen of te ruilen, waardoor sommige kamers nu helemaal leegstonden en niet meer gebruikt werden, en andere hooguit schaars gemeubileerd waren. En erger nog, tijdens de laatste, bitterkoude winter van de belegering waren er meerdere mooie houten beeldjes en ontelbare boeken aan de open haard geofferd om te voorkomen dat de familie zou doodvriezen. Hij had elke keer gehuild als hij de kleurige bladzijden van de prentenboeken die hij zo vaak met zijn moeder had gelezen in rook zag opgaan. Maar liever droef dan dood.

Door bezoekjes aan vrienden wist Coriolanus dat de meeste families inmiddels bezig waren om hun appartementen te renoveren, maar de familie Snow kon zich niet eens een paar meter linnen voor een nieuw hemd veroorloven. Hij dacht aan zijn klasgenoten die nu door hun kledingkast gingen of hun nieuwe, op maat gemaakte pak aantrokken, en vroeg zich af hoe lang hij de schijn nog zou kunnen ophouden.

 

Jij bent de zon,

Verenigt ons,

Aan jou zweren wij trouw.

 

Wat moest hij doen als het door Tigris opgekalefaterde hemd niet draagbaar zou blijken? Doen alsof hij griep had en zich ziek melden? Zwak. Zich er in zijn uniformhemd doorheen slaan? Oneerbiedig. Zich in het rode overhemd wurmen dat hem al twee jaar te klein was? Arm. Acceptabele optie? Geen van bovenstaande.

Misschien had Tigris haar werkgeefster om hulp gevraagd, Fabricia Vanalles, een vrouw die net zo belachelijk was als haar naam maar die wel een zeker talent had voor het verfraaien van kleren. Of de mode nu veren, leer, plastic of pluche voorschreef, ze wist het altijd voor een redelijke prijs in een kledingstuk te verwerken. Tigris was niet zo’n studiebol en had de Universiteit laten schieten om haar droom na te jagen en modeontwerper te worden. Officieel was ze stagiaire, maar Fabricia gebruikte haar meer als een soort slaaf – Tigris moest haar voetmassages geven en de knalpaarse klonten haar uit de afvoer vissen. Maar Tigris klaagde nooit en wilde geen slecht woord over haar bazin horen, zo blij en dankbaar was ze met haar baan in de mode.

 

Pracht van Panem,

Symbool van macht,

Sterk in vrede, schild in strijd.

 

Coriolanus trok de koelkast open, op zoek naar iets waarmee hij de koolsoep kon opfleuren. Er stond alleen een ijzeren pannetje in. Hij haalde de deksel eraf en keek recht in een brij van gestolde aardappelpuree. Had zijn oma haar dreigement uitgevoerd en eindelijk leren koken? Was dat spul überhaupt eetbaar? Hij deed de deksel weer op de pan tot hij meer informatie had. Wat een luxe zou het zijn om die prut achteloos in de vuilnisbak te gooien. Wat een luxe zou het zijn om vuilnis te hebben. Hij kon zich nog herinneren, of dat dacht hij in elk geval, hoe hij als dreumes naar de vuilniswagens had gekeken die met Avox-arbeiders erop – geen betere arbeider dan een arbeider zonder tong, aldus zijn oma – door de straat bromden en grote zakken vol weggegooid eten, verpakkingen en versleten spullen ophaalden. Daarna was er een periode gekomen waarin weggooien een zonde was en elke calorie welkom, waarin je alles kon gebruiken om te ruilen, te verbranden of de muur te isoleren. Iedereen had geleerd om afval te verachten. Maar het raakte langzaam weer in. Een teken van welvaart, net als een fatsoenlijk hemd.

 

Bescherm ons land

Met harde hand,

 

Het hemd. Het hemd. Zijn gedachten konden zich vastbijten in een willekeurig probleem en dan niet meer loslaten. Alsof hij zichzelf voor de ondergang kon behoeden zolang hij in elk geval één onderdeel van zijn leven onder controle had. Het was een slechte gewoonte die ervoor zorgde dat hij andere gevaren over het hoofd zag. Een obsessieve neiging die zich in zijn hersenen had genesteld en die hem ongetwijfeld ten val zou brengen als hij niet leerde haar te slim af te zijn.

De stem van zijn oma perste piepend de laatste regel eruit.

 

Het Capitool zijn wij!

 

Ze was een maf oud wijf dat zich nog steeds vastklampte aan het leven van voor de oorlog. Hij hield van haar, maar ze was de werkelijkheid al jaren geleden uit het oog verloren. Bij elke maaltijd stak ze weer een verhaal af over de legendarische rijkdom van de familie Snow, ook al aten ze waterige bonensoep en muffe crackers. En als je haar moest geloven ging hij een glorieuze toekomst tegemoet. ‘Als Coriolanus president is…’ begon ze vaak. ‘Als Coriolanus president is…’ dan zou alles, van de zwakke Capitoolluchtmacht tot de exorbitant hoge prijs van koteletten, op magische wijze verbeteren. Gelukkig kwam ze door de kapotte lift en haar jichtige knieën nauwelijks buiten en waren haar zeldzame gasten net zulke fossielen als zij.

De kool begon te koken en vulde de keuken met de geur van armoede. Coriolanus porde erin met een houten lepel. Nog steeds geen Tigris. Straks was het te laat om met een smoesje weg te blijven. Dan zou iedereen al in de Heavensbeezaal van de Academie zijn. Ze zouden boos en teleurgesteld reageren, vooral zijn docent communicatieleer, Satyria Click, die haar best had gedaan om een van de vierentwintig felbegeerde mentoraten in de Hongerspelen voor hem te bemachtigen. Hij was niet alleen Satyria’s lievelingetje maar ook haar klassenassistent en ze zou hem vandaag ongetwijfeld ergens voor nodig hebben. Ze kon onvoorspelbaar zijn, vooral als ze had gedronken, en dat zou ze zeker doen op de dag van de boete. Hij kon haar maar beter bellen om haar te waarschuwen, zeggen dat hij de hele tijd moest overgeven of zoiets, maar dat hij zijn best zou doen om toch nog te komen. Hij zette zich schrap en pakte de telefoon, klaar om een vreselijke ziekte te veinzen, toen hij opeens iets bedacht: als hij niet kwam opdagen, zou ze zijn mentoraat dan naar iemand anders laten gaan? En zou dat dan zijn kans verkleinen op een van de Academieprijzen die bij de diplomatie-uitreiking werden uitgedeeld? Zonder zo’n prijs kon hij niet naar de Universiteit, en dat betekende geen carrière, en dat betekende geen toekomst, niet voor hem, en het was niet te voorspellen wat er dan met de familie zou gebeuren, en…

De verbogen voordeur schraapte kreunend open.

‘Coryo!’ riep Tigris, en hij smeet de telefoon neer. De bijnaam die ze hem vlak na zijn geboorte had gegeven, was blijven hangen. Hij vloog de keuken uit en liep haar bijna omver, maar ze was te enthousiast om hem een standje te geven. ‘Het is gelukt! Het is me gelukt! Om er iets van te maken, bedoel ik.’ Trappelend van opwinding hield ze een hanger omhoog met een oude kledinghoes eromheen. ‘Kijk dan!’

Coriolanus ritste de hoes open en trok hem van het hemd.

Het was prachtig. Nee, beter nog, het was chic. Het stevige linnen was niet wit of vergeeld meer, maar had nu een prachtige roomkleur. De manchetten en de kraag waren vervangen door zwart fluweel en de knoopjes waren gouden en zwarte vierkantjes. Mozaïeksteentjes. Ze hadden allemaal twee gaatjes voor het garen.

‘Je bent geweldig,’ zei hij oprecht. ‘Het beste nichtje dat er is.’ Hij hield het hemd beschermend opzij en omhelsde haar met zijn vrije arm. ‘Sneeuw komt er altijd bovenop!’

‘Sneeuw komt er altijd bovenop!’ jubelde Tigris. Het was de zin die hen door de oorlog had gesleept, toen ze voortdurend hadden moeten vechten om niet vertrapt te worden.

‘Vertel me alles,’ zei hij, want hij wist dat ze dat wilde. Ze deed niets liever dan over kleren praten.

Tigris stak haar handen op en lachte opgetogen. ‘Waar moet ik beginnen?’

Ze begon bij het bleken. Tigris had tegen Fabricia gezegd dat haar slaapkamergordijnen groezelig waren en ze in bleekwater geweekt, waarna ze het hemd er stiekem bij had gestopt. Dat had al enorm geholpen, maar hoe lang ze het ook weekte, de vlekken gingen er niet helemaal uit. Daarom had ze het hemd gekookt met de verdorde goudsbloemen die ze in de vuilnisbak voor het huis van Fabricia’s buren had gevonden, en die hadden net genoeg kleur afgegeven om de vlekken te maskeren. Het fluweel voor de manchetten kwam van een grote buidel waarin een inmiddels waardeloze gedenkplaat van hun opa had gezeten. De mozaïeksteentjes had ze uit de binnenkant van een kastje in de badkamer van de meid gepulkt. Ze had de conciërge zover gekregen om er gaatjes in te boren en in ruil daarvoor de gaten in zijn overall gestopt.

‘Heb je dat vanochtend gedaan?’ vroeg hij.

‘O nee, gisteren. Zondag. Vanochtend heb ik… Heb je mijn aardappels gevonden?’ Hij liep achter haar aan naar de keuken, waar ze de koelkast opentrok en de pan eruit haalde. ‘Ik ben de hele nacht opgebleven om er stijfsel van te maken. En toen ben ik snel naar de Dolittles gegaan om het mooi te kunnen strijken. Dit restje had ik voor de soep bewaard!’ Tigris kieperde het spul in de kokende kool en roerde het door.

Hij zag de paarse kringen onder haar lichtbruine ogen en voelde zich ineens een beetje schuldig. ‘Wanneer heb je voor het laatst geslapen?’ vroeg hij.

‘O, ik voel me prima. Ik heb de aardappelschillen opgegeten. Daar schijnen toch de meeste vitamines in te zitten. En vandaag is de boete, en dat is bijna een vrije dag!’ zei ze vrolijk.

‘Niet bij Fabricia,’ zei hij. Eigenlijk nergens. In de districten was de dag van de boete verschrikkelijk, maar in het Capitool was het ook niet bepaald een feest. Net als hij vonden de meeste mensen het niet prettig om terug te denken aan de oorlog. Tigris zou haar werkgeefster en haar bonte mengeling aan gasten de hele dag op hun wenken moeten bedienen terwijl ze elkaar sombere verhalen vertelden over alle ontberingen die ze tijdens de belegering hadden moeten doorstaan en zichzelf bewusteloos dronken. Morgen zou nog erger worden, want dan moest ze hen door hun katers helpen.

‘Maak je niet zo veel zorgen. Vooruit, eet iets!’ Tigris schepte een kom vol soep en zette die op tafel.

Coriolanus wierp een blik op de klok, goot de soep naar binnen zonder zich te bekommeren om het feit dat hij zijn mond verbrandde, en rende met het hemd naar zijn kamer. Hij had zich al gedoucht en geschoren en zijn lichte gezicht was vandaag gelukkig pukkelvrij. Met het door school uitgedeelde ondergoed en de zwarte sokken was niets mis. Hij trok zijn pantalon aan, die er prima uitzag, en propte zijn voeten in een stel leren veterschoenen. Die waren te klein, maar het ging nog net. Daarna trok hij behoedzaam het hemd aan, stopte de onderkant in zijn broek en draaide zich om naar de spiegel. Hij was kleiner dan hij zou moeten zijn. Net als zo veel kinderen van zijn leeftijd had het voedselgebrek zijn groei waarschijnlijk belemmerd. Maar hij was atletisch gebouwd, met een voortreffelijk postuur, en het hemd deed zijn figuur goed uitkomen. Hij had er niet meer zo koninklijk uitgezien sinds zijn oma hem als kleuter in een paars fluwelen pakje over straat had laten paraderen. Hij streek zijn blonde krullen naar achteren en fluisterde spottend tegen zijn spiegelbeeld: ‘Ik groet u, Coriolanus Snow, toekomstige president van Panem.’

Speciaal voor Tigris kwam hij met veel bravoure binnen; hij spreidde zijn armen en draaide een rondje om het hemd te laten zien.

Ze slaakte een opgewonden gilletje en klapte in haar handen. ‘Je ziet er geweldig uit! Zo knap en modieus! Kom eens kijken, grootmadam!’ Nog een bijnaam die Tigris als kind had verzonnen, die ‘grootmoeder’ en zeker ‘oma’ ontoereikend vond voor zo’n vorstelijke vrouw.

Hun oma kwam binnen met een net geplukte rode roos die ze liefdevol in haar trillende handen hield. Ze droeg een lange, zwarte, wijde tuniek, een kledingstuk dat voor de oorlog ongelooflijk populair was geweest en nu lachwekkend ouderwets, en geborduurde muiltjes met een omkrullende neus die ooit bij een kostuum hadden gehoord. Dunne, witte plukken haar piepten onder haar verschoten fluwelen tulband uit. Dit waren de restanten van wat ooit een extravagante garderobe was geweest; haar laatste fatsoenlijke kledingstukken bewaarde ze voor bezoek of haar sporadische uitstapjes.

‘Kijk eens, jongen. Doe deze erbij. Zo uit mijn daktuin,’ beval ze.

Hij wilde de roos pakken, maar bij de beverige uitwisseling prikte er een doorn in zijn handpalm. Er welde bloed op uit het wondje en hij hield zijn hand voor zich uitgestoken om zijn kostbare hemd niet vies te maken. Zijn oma keek onthutst.

‘Ik wilde alleen dat je er elegant uitzag,’ zei ze.

‘Natuurlijk, grootmadam,’ zei Tigris. ‘Het komt goed.’

Ze bracht Coriolanus naar de keuken en hij herinnerde zichzelf aan het feit dat zelfbeheersing een onontbeerlijke vaardigheid was, en dat hij zijn oma dankbaar moest zijn dat ze hem dagelijks de gelegenheid bood om die te oefenen.

‘Gaatjes bloeden nooit lang,’ beloofde Tigris terwijl ze snel zijn hand schoonmaakte en er een pleister op plakte. Ze knipte een stuk van de roos af, maar behield wat van het groen en speldde de bloem aan zijn hemd. ‘Het staat wel echt elegant. Je weet hoe belangrijk haar rozen voor haar zijn. Je moet haar bedanken.’

En dat deed hij. Hij bedankte hen allebei en vloog de deur uit, de twaalf overdadige trappen af, door de hal het Capitool in.

Zijn voordeur kwam uit op de Corso, een laan die zo breed was dat er in tijden van weleer acht strijdwagens naast elkaar hadden kunnen rijden, toen het Capitool had gepronkt met militaire parades voor het volk. Coriolanus wist nog hoe hij als klein kind uit het raam van hun appartement had gehangen, naast hun gasten die opschepten dat ze op de voorste rij zaten. Toen waren de bommen gevallen en was de straat lange tijd onbegaanbaar geweest. De rijbanen waren eindelijk weer vrijgemaakt, maar er lagen nog altijd bergen puin op de stoepen, en hele gebouwen stonden er nog even zwartgeblakerd bij als op de dag dat ze waren geraakt. Tien jaar na de overwinning moest hij om brokken marmer en graniet heen slalommen terwijl hij zich een weg naar de Academie zocht. Soms vroeg Coriolanus zich af of men de troep liet liggen om de inwoners te herinneren aan wat ze hadden doorstaan. Mensen vergaten snel. Ze moesten door de puinhopen lopen, de smoezelige voedselbonnen afscheuren en naar de Hongerspelen kijken om de oorlog vers in het geheugen te houden. Als die wegzakte werden ze misschien zelfgenoegzaam, en dan waren ze terug bij af.

Hij sloeg af naar de Weg van de Wetenschappers en probeerde rustiger te lopen. Hij wilde op tijd komen, maar koel en beheerst, niet vies en bezweet. Deze boetedag leek zoals zo vaak een bloedhete te worden. Maar wat wilde je ook op 4 juli? Hij was blij met de zoete geur van de roos van zijn oma, want zijn warmer wordende hemd rook vaag naar aardappelen en droge goudsbloemen.

De Academie was de beste middelbare school van het Capitool en leidde de kinderen van zijn vooraanstaande, welgestelde en invloedrijke inwoners op. Met bijna vierhonderd leerlingen per jaar waren Tigris en Coriolanus zonder veel moeite toegelaten, dankzij alle familieleden die hun voor waren gegaan. Anders dan aan de Universiteit werd hier geen schoolgeld gevraagd en waren de lunch en de schoolspullen gratis, net als het uniform. Iedereen die ertoe deed zat op de Academie, en Coriolanus zou die connecties nodig hebben om zijn toekomst op te bouwen.

Alle leerlingen pasten op de indrukwekkende trap van de Academie, dus er was meer dan genoeg ruimte voor de vele functionarissen, leraren en leerlingen die op weg waren naar de boetefestiviteiten. Coriolanus liep langzaam omhoog en probeerde de schijn van terloopse waardigheid te wekken voor het geval iemand hem opmerkte. Mensen kenden hem – of hadden in elk geval zijn ouders en grootouders gekend – en van een Snow werd toch een zeker niveau verwacht. Dit jaar, te beginnen met deze dag, hoopte hij ook persoonlijke erkenning te krijgen. Een mentoraat in de Hongerspelen was zijn laatste project voordat hij in de zomer zou afstuderen aan de Academie. Als hij uitblonk als mentor zou hij met zijn uitmuntende schoolprestaties een grote geldprijs krijgen waarmee hij het collegegeld voor de Universiteit zou kunnen betalen.

Door middel van een loting zouden er vierentwintig tributen geselecteerd worden, een jongen en een meisje uit alle twaalf verslagen districten, die in een arena gegooid zouden worden om elkaar in de Hongerspelen dood te vechten. Dat stond allemaal in het Verdrag van het Verraad dat een einde had gemaakt aan de Donkere Dagen van de districtenopstand, een van de vele manieren waarop de rebellen waren gestraft. Net als voorgaande keren zouden de tributen, samen met een stel wapens waarmee ze elkaar konden afmaken, worden opgesloten in de Capitoolarena, een inmiddels vervallen amfitheater waar voor de oorlog sporttoernooien en andere evenementen waren gehouden. De inwoners van het Capitool werden aangemoedigd om ernaar te kijken, maar veel mensen meden de Spelen. De uitdaging was om ze aantrekkelijker te maken.

Om die reden zouden de tributen nu voor het eerst mentoren toegewezen krijgen. De Academie had vierentwintig van haar beste en slimste laatstejaars uitverkoren, maar wat die precies gingen doen, moest nog verder uitgewerkt worden. Er werd gesproken over het voorbereiden van de tributen op een persoonlijk interview, misschien een opknapbeurt voor de camera. Iedereen was het erover eens dat de Hongerspelen een betekenisvollere ervaring moesten worden als ze ermee door wilden gaan en het feit dat de Capitooljeugd aan de districtstributen werd gekoppeld, maakte veel mensen nieuwsgierig.

Coriolanus liep via een hal vol zwarte banieren en een gewelfde gang naar de reusachtige Heavensbeezaal, waar ze de uitzending van de boeteceremonie zouden kijken. Hij was absoluut niet te laat, maar de zaal gonsde nu al van de docenten, leerlingen en een aantal functionarissen van de Spelen die verder niet aan de openingsuitzending hoefden mee te werken.

Avox bewogen zich door de menigte met bladen posca, een brouwsel van waterige wijn met honing en kruiden. Het was een bedwelmende versie van het zure spul dat het Capitool in de oorlog overeind had gehouden en dat zogenaamd beschermde tegen ziektes. Coriolanus pakte een beker en liet wat posca door zijn mond klotsen in de hoop alle sporen van zijn kooladem uit te wissen. Maar hij mocht maar één slokje van zichzelf. Het was sterker dan de meeste mensen dachten en in voorgaande jaren had hij belangrijke mannen die te veel hadden gedronken zichzelf compleet voor schut zien zetten.

De wereld dacht nog steeds dat Coriolanus rijk was, maar het enige betaalmiddel dat hij bezat was zijn charme, waar hij gul mee strooide tijdens zijn rondje door de aanwezigen. Gezichten lichtten op toen hij leerlingen en docenten vriendelijk begroette, naar familieleden vroeg en links en rechts complimentjes uitdeelde.

‘Uw les over districtsvergelding heeft diepe indruk op me gemaakt.’

‘Mooie pony!’

‘Hoe is de rugoperatie van je moeder gegaan? Zeg maar dat ze mijn heldin is.’

Hij slenterde langs de honderden pluchen stoelen die voor de gelegenheid waren neergezet en liep het podium op, waar Satyria een of ander sterk verhaal afstak voor een groep Academiedocenten en Hongerspelenfunctionarissen. Hij ving alleen de laatste zin op – ‘Dus ik zeg: “Tja, jammer van je pruik, maar jij wilde zo graag die aap meenemen!”’ – maar lachte toch braaf mee met de anderen.

‘Ah, Coriolanus,’ teemde Satyria wenkend. ‘Daar hebben we mijn beste leerling.’ Hij gaf haar de kus op de wang die van hem werd verwacht en merkte dat ze al meerdere glazen posca achter de kiezen had. Ze moest echt haar drankgebruik onder controle zien te krijgen, maar dat gold voor zo’n beetje de helft van de volwassenen die hij kende. Zelfmedicatie was een ware stadsepidemie. Maar ze was grappig en niet al te stijf, een van de weinige docenten die zich door de leerlingen met hun voornaam lieten aanspreken. Ze leunde naar achteren en bekeek hem. ‘Prachtig hemd. Waar heb je dat vandaan?’

Hij keek naar het hemd alsof het hem zelf ook verbaasde en haalde zijn schouders op als een jongeman met eindeloze mogelijkheden.

‘De familie Snow heeft diepe kasten,’ zei hij luchtig. ‘Ik ging voor respectvol maar feestelijk.’

‘Dat is gelukt. Wat zijn dat voor vernuftige knoopjes?’ vroeg Satyria, en ze voelde aan een van de blokjes aan zijn manchet. ‘Mozaïeksteentjes?’

‘Zou het? Dat verklaart in elk geval waarom ze me aan de badkamer van de meid doen denken,’ antwoordde Coriolanus, en haar vrienden begonnen te grinniken. Dit was het beeld dat hij in stand probeerde te houden. Een opmerking om hen eraan te herinneren dat hij een van de weinige mensen was met een badkamer voor de meid – betegeld met mozaïeksteentjes nota bene – om die vervolgens af te zwakken met een grapje over zijn eigen hemd.

Hij knikte naar Satyria. ‘Schitterende jurk. Nieuw, of niet?’ Hij zag meteen dat het dezelfde jurk was die ze altijd naar de boeteceremonie droeg, opgelapt met plukjes zwarte veren. Maar zij had zijn hemd goedgekeurd en nu was het zijn beurt. 

Ze ging er dankbaar op in. ‘Speciaal voor vandaag laten maken,’ antwoordde ze. ‘Tienjarig bestaan en zo.’

‘Heel elegant,’ zei hij. Alles bij elkaar waren ze geen slecht team.

Zijn goede humeur verdween toen hij de sportlerares, Agrippina Sickle, zich met haar brede schouders een weg door de menigte zag banen. Achter haar liep haar assistent Sejanus Plinth, die het versierde schild droeg dat professor Sickle elk jaar per se wilde vasthouden bij de groepsfoto. Het was haar na de oorlog uitgereikt omdat ze de ontruimingsoefeningen van de Academie tijdens de bombardementen zo goed had geleid.

Coriolanus’ aandacht werd niet getrokken door het schild, maar door de kleding van Sejanus: een lichtgrijs pak met een spierwit hemd en een contrasterende, kleurige das, zo gesneden dat zijn lange figuur minder hoekig werd. Het was een stijlvol geheel, gloednieuw, en het rook naar geld. Naar woekerwinsten uit de oorlog, om precies te zijn. De vader van Sejanus was een fabrikant uit District 2 die de kant van de president had gekozen. Hij was zo rijk geworden met de handel in munitie dat hij voor zijn gezin een leven in het Capitool had kunnen kopen. De familie Plinth genoot nu privileges die alleen de oudste en machtigste Capitoolfamilies in de loop van generaties hadden verworven. Dat een in een district geboren jongen als Sejanus op de Academie zat was ongekend, maar de naoorlogse restauratie van de school was grotendeels bekostigd met de gulle giften van zijn vader. Een oorspronkelijke Capitoolbewoner zou verwachten dat er een gebouw naar hem vernoemd werd, maar de vader van Sejanus had slechts een opleiding voor zijn zoon gevraagd.

Voor Coriolanus vormden mensen als de familie Plinth een bedreiging voor alles wat hem lief was. De nieuwe rijken die zich in het Capitool omhoogwerkten tornden puur door hun aanwezigheid aan de oude orde. En het was extra tergend omdat het fortuin van de familie Snow ook voor het grootste deel in munitie was gestoken – maar dan in District 13. Hun uitgestrekte complex, eindeloze rijen fabrieken en onderzoekscentra, was helemaal platgebombardeerd. Er waren kernbommen op District 13 gegooid en het stralingsniveau in het hele gebied was nog altijd levensgevaarlijk hoog. Het kloppend hart van de wapenindustrie van het Capitool was naar District 2 verhuisd, waar de familie Plinth het zo in de schoot geworpen had gekregen. Toen het nieuws over de vernietiging van District 13 het Capitool had bereikt, had Coriolanus’ oma er publiekelijk haar schouders over opgehaald en gezegd dat ze gelukkig nog allerlei andere inkomstenbronnen hadden. Maar dat was niet zo.

Sejanus was tien jaar geleden op het schoolplein verschenen, een verlegen, gevoelige jongen die de andere kinderen behoedzaam opnam met ernstige bruine ogen die veel te groot waren voor zijn gespannen gezicht. Toen bekend werd dat hij uit de districten kwam, was Coriolanus in eerste instantie geneigd geweest om zich bij zijn klasgenoten aan te sluiten die vast van plan waren de nieuwe jongen het leven zuur te maken. Maar bij nader inzien had hij hem genegeerd. De andere Capitoolkinderen dachten dat hij zich te goed voelde om zo’n sloeber uit het district te pesten, maar Sejanus dacht dat hij het uit fatsoen deed. Ze hadden geen van allen gelijk, maar beide opvattingen versterkten het imago van Coriolanus als iemand met klasse.

Professor Sickle was een vrouw met een indrukwekkend postuur en ze beende de kring rond Satyria in, waarbij haar ondergeschikten alle kanten op vlogen. ‘Goedemorgen, professor Click.’

‘O, Agrippina, mooi. Je hebt aan je schild gedacht,’ zei Satyria, die haar stevig de hand schudde. ‘Ik ben bang dat de jongelui de ware betekenis van deze dag zullen vergeten. En Sejanus. Wat zie je er mooi uit.’

Sejanus probeerde een buiging te maken en er viel een weerbarstige pluk haar in zijn ogen. Het onhandige schild prikte in zijn borst.

‘Té mooi,’ zei professor Sickle. ‘Ik zei al tegen hem: als ik een pauw had gewild, had ik de dierenwinkel wel gebeld. Ze zouden allemaal in uniform moeten zijn.’ Ze wierp een blik op Coriolanus. ‘Dat ziet er niet slecht uit. Het oude officiershemd van je vader?’

Was het dat? Coriolanus zou het niet weten. Er kwam een vage herinnering aan zijn vader in keurig avondtenue en behangen met onderscheidingen bij hem op. Hij besloot erin mee te gaan. ‘Wat fijn dat u dat opmerkt, professor. Ik heb het laten vermaken omdat ik niet wilde pretenderen dat ik zelf heb gevochten. Maar ik wilde graag dat hij er vandaag bij was.’

‘Heel toepasselijk,’ zei professor Sickle. Vervolgens richtte ze haar aandacht op Satyria en haar mening over de recente inzet van vredebewakers, de soldaten van het land, in District 12, waar de mijnwerkers hun quota niet haalden.

Nu hun docenten druk in gesprek waren knikte Coriolanus naar het schild. ‘Lekker je armspieren trainen?’

Sejanus glimlachte wrang. ‘Altijd een eer om van dienst te kunnen zijn.’

‘Fraai gepoetst, hoor,’ antwoordde Coriolanus. Sejanus verstijfde bij de insinuatie dat hij… zich probeerde in te likken? Haar voetveeg was? Coriolanus liet de spanning nog even oplopen om die vervolgens te doorbreken. ‘Ik kan het weten. Ik moet altijd Satyria’s wijnglazen doen.’

Sejanus ontspande. ‘Echt?’

‘Nee. Maar alleen omdat ze er nog nooit aan gedacht heeft,’ zei Coriolanus, soepel schipperend tussen minachting en kameraadschap.

‘Professor Sickle denkt overal aan. Ik moet dag en nacht voor haar klaarstaan.’ Sejanus leek nog iets te willen zeggen, maar zuchtte toen. ‘En natuurlijk gaan we vlak voor mijn eindexamen dichter bij school wonen. Perfecte timing, zoals gewoonlijk.’

Coriolanus was ineens op zijn hoede. ‘Waar gaan jullie heen dan?’

‘Naar een huis op de Corso. Veel van die luxeappartementen komen binnenkort op de markt. Iets met dat de eigenaren de belasting niet kunnen betalen, volgens mijn vader.’ Het schild schraapte over de grond en Sejanus tilde het weer op.

‘Er wordt geen belasting geheven op huizen in het Capitool. Alleen in de districten,’ zei Coriolanus.

‘Het is een nieuwe wet,’ vertelde Sejanus. ‘Om meer geld op te halen voor de wederopbouw van de stad.’

Coriolanus probeerde zijn opkomende paniek te onderdrukken. Een nieuwe wet. Om belasting op zijn appartement te heffen. Hoeveel? Ze kwamen nu al nauwelijks rond met Tigris’ hongerloontje, het schamele militair pensioen dat zijn oma ontving omdat haar man Panem had gediend en zijn eigen toeslag die hij als kind van een gesneuvelde oorlogsheld tot zijn eindexamen zou krijgen. Als ze de belasting niet konden ophoesten, zouden ze het appartement dan verliezen? Het was het enige wat ze nog hadden. De verkoop zou niets opleveren: hij wist dat zijn oma er de hoogst mogelijke lening voor had afgesloten. Als ze het verkochten, zouden ze er vrijwel niets aan overhouden. Ze zouden naar een of andere achterbuurt moeten verhuizen en zich bij het groezelige, gewone volk moeten aansluiten, zonder status, zonder macht, zonder waardigheid. Zijn oma zou de schande niet overleven. Het zou menslievender zijn om haar uit het raam van het penthouse te gooien. Dan was het tenminste snel gebeurd.

‘Gaat het?’ Sejanus keek hem onderzoekend aan. ‘Je ziet ineens zo bleek.’

Coriolanus vermande zich. ‘Komt door de posca, denk ik. Mijn maag kan er niet tegen.’

‘Ja,’ beaamde Sejanus. ‘Ik moest het in de oorlog altijd drinken van Moe.’

Moe? Werd Coriolanus’ plek bedreigd door iemand die zijn moeder ‘Moe’ noemde? De kool en de posca kwamen bijna weer omhoog. Hij haalde diep adem en dwong zijn buik om het binnen te houden. Hij verachtte Sejanus meer dan ooit sinds de weldoorvoede districtsjongen met het lompe accent voor het eerst naar hem toe was gekomen met een zak gomballen in zijn hand.

Coriolanus hoorde een bel rinkelen en zag zijn medeleerlingen naar de voorkant van het podium lopen.

‘Nu krijgen we zeker de tributen toegewezen,’ zei Sejanus somber.

Coriolanus volgde hem naar vier rijen van zes stoelen die daar speciaal voor de mentoren waren neergezet. Hij probeerde zijn zorgen over het appartement uit zijn hoofd te zetten en zich op de belangrijke taak die voor hem lag te richten. Het was nu nog belangrijker dat hij uitblonk, en om te kunnen uitblinken moest hij een tribuut hebben die kon winnen.

Rector Casca Highbottom, de man die de Hongerspelen had bedacht, zag persoonlijk toe op het mentorprogramma. Hij verscheen voor de leerlingen met de geestdrift van een slaapwandelaar, met lodderige ogen en zoals gewoonlijk zwaar onder invloed van morfling. Vroeger had hij een goed figuur gehad, maar nu was zijn lichaam ingezakt en omhuld door loshangende huid. De tot op de millimeter nauwkeurige knipbeurt die hij had gehad en zijn nette pak vestigden alleen maar meer aandacht op zijn aftakeling. Dankzij zijn bekendheid als uitvinder van de Spelen had hij zijn baan tot nu toe nog kunnen behouden, maar er gingen geruchten dat de Academieraad zijn geduld begon te verliezen.

‘Zo dan,’ brabbelde hij, zwaaiend met een verfrommeld vel papier. ‘Ga ’t nu voorlezen.’ De leerlingen vielen stil en spitsten hun oren om hem boven het geroezemoes uit te kunnen verstaan. ‘’k Lees eerst de tribuut op en dan degene die die krijgt. Ja? Goed. District 1, jongen, gaat naar…’ Rector Highbottom tuurde naar zijn papiertje en probeerde het te lezen. ‘Bril,’ mompelde hij. ‘Vergeten.’ Iedereen staarde naar zijn bril, die al op zijn neus stond, en wachtte tot zijn vingers hem ook gevonden hadden. ‘Ah, kijk aan. Livia Cardew.’

Livia kreeg een grijns op haar smalle gezichtje en riep ‘Yes!’ met haar schrille stem terwijl ze triomfantelijk haar vuist in de lucht stak. Ze was altijd al een opschepper geweest. Alsof ze deze gewilde deelnemer enkel aan zichzelf te danken had, en niet aan het feit dat haar moeder directeur van de grootste bank van het Capitool was.

Coriolanus werd steeds wanhopiger terwijl rector Highbottom zich door de lijst worstelde en de jongen en het meisje van elk district aan een mentor toewees. Na tien jaar was er een patroon ontstaan. De districten 1 en 2, die meer voedsel hadden en het Capitool betergezind waren, leverden meer winnaars, en ook de vissers en boeren uit 4 en 11 waren serieuze kandidaten. Coriolanus had op een 1 of een 2 gehoopt, maar die gingen niet naar hem, wat nog beledigender werd toen Sejanus de jongen uit District 2 pakte. District 4 kwam voorbij zonder dat zijn naam werd genoemd, en zijn laatste echte kans op een winnaar – de jongen uit District 11 – ging naar Clemensia Dovecote, dochter van de minister van Energie. Anders dan Livia reageerde Clemensia tactvol op het gunstige nieuws; ze duwde haar lange, ravenzwarte haar over haar schouder en schreef haar tribuut ijverig in haar map.

Er klopte iets niet als een lid van de familie Snow, die ook nog eens een van de beste leerlingen van de Academie was, werd overgeslagen. Coriolanus begon te vermoeden dat ze hem vergeten waren – misschien kreeg hij een of andere eretaak? – toen hij rector Highbottom tot zijn afgrijzen hoorde mompelen: ‘En de laatste en de minste, ’t meisje uit District 12… gaat naar Coriolanus Snow.’
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Het meisje uit District 12? Was er een grotere belediging denkbaar? District 12, het kleinste district, het kansloze district, met zijn ondervoede, kreupele kinderen die altijd in de eerste vijf minuten al doodgingen, en dan ook nog het meisje? Niet dat een meisje niet kon winnen, maar in zijn hoofd draaiden de Hongerspelen toch vooral om brute kracht, en de meisjes waren van nature kleiner dan de jongens en daardoor in het nadeel. Coriolanus was nooit het lievelingetje van rector Highbottom geweest, die hij onder vrienden voor de grap High-als-een-papegaai-Bottom noemde, maar deze publieke vernedering had hij niet verwacht. Had de rector de bijnaam te horen gekregen? Of was dit gewoon een bevestiging van het feit dat de familie Snow er in de nieuwe wereldorde steeds minder toe deed?

Hij voelde zijn wangen gloeien en probeerde een stalen gezicht te trekken. De meeste leerlingen waren overeind gekomen en praatten opgewonden met elkaar. Hij moest bij hen gaan staan, doen alsof dit helemaal niet erg was, maar hij leek zich niet te kunnen verroeren. Het lukte hem net om zijn hoofd naar rechts te draaien, waar Sejanus nog altijd naast hem zat. Coriolanus deed zijn mond open om hem te feliciteren, maar zweeg toen hij de onverholen ellende op het gezicht van de andere jongen zag.

‘Wat is er?’ vroeg hij. ‘Ben je niet blij? De jongen uit District 2, dat is het beste paard van stal.’

‘Je vergeet dat ik uit diezelfde stal kom,’ zei Sejanus schor.

Dat liet Coriolanus even tot zich doordringen. Dus de tien jaar in het Capitool en het bevoorrechte leven dat de stad bood, waren niet aan Sejanus besteed geweest. Hij zag zichzelf nog steeds als een districtsbewoner. Sentimentele onzin.

Sejanus leek erg van slag. ‘Mijn vader heeft er vast om gevraagd. Hij wil dat ik me aanpas.’

Dat zal best, dacht Coriolanus. Voor de afkomst van die ouwe Strabo Plinth had men geen respect, maar voor zijn diepe zakken en invloed wel. En hoewel de mentoraten officieel werden toegekend naar verdienste, werd er achter de schermen duidelijk aan touwtjes getrokken.

Het publiek was inmiddels gaan zitten. Aan de achterkant van het podium gingen gordijnen open om een scherm te onthullen dat de hele muur besloeg. De boete werd live uitgezonden vanuit alle districten, van de oostkust naar de westkust, en was in het hele land te zien. Iedereen stond op toen het embleem van Panem het scherm vulde, begeleid door het Capitoollied.

 

Pracht van Panem,

Een stad zo groots,

Uit de as weer opgestaan.

 

Sommige leerlingen zochten naar de juiste tekst, maar Coriolanus, die zijn oma het lied al jaren dagelijks hoorde blèren, zong de drie coupletten met krachtige stem mee, wat hem een paar goedkeurende knikjes opleverde. Het was te sneu voor woorden, maar hij had elke kruimel goedkeuring nodig die hij kon krijgen.

Het embleem vervaagde langzaam en president Ravinstill kwam in beeld, zijn haar vol grijze strepen. Hij droeg zijn vooroorlogse uniform, alsof hij iedereen eraan wilde herinneren dat hij de districten al ver voor de Donkere Dagen van de opstand in toom had gehouden. Hij las een kort fragment voor uit het Verdrag van het Verraad, waarin de Hongerspelen een herstelbetaling werden genoemd – jonge districtsbewoners die hun leven gaven voor de jonge Capitoolinwoners die waren omgekomen. De prijs die de rebellen voor hun verraad moesten betalen.

De Spelmakers brachten het kale plein van District 12 in beeld, waar voor het Gerechtsgebouw een tijdelijk podium was neergezet, omringd door vredebewakers. Burgemeester Lipp, een plompe, besproete man in een hopeloos ouderwets pak, stond tussen twee jutezakken in. Hij stopte zijn hand diep in de zak links van hem, trok er een papiertje uit en keek er vluchtig naar.

‘De meisjestribuut van District 12 is Lucy Gray Baird,’ zei hij in een microfoon. De camera gleed over de menigte grauwe, hongerige gezichten in grauwe, vormeloze kleding, op zoek naar de tribuut. Er werd ingezoomd op een opstootje, meisjes die terugdeinsden voor de ongelukkige uitverkorene.

Het publiek begon verrast te mompelen toen het haar zag.

Lucy Gray Baird stond rechtop in een jurk met een regenboog aan ruches, die nu haveloos was maar ooit mooi was geweest. Haar donkere krullen waren opgestoken, met slappe bloemen erin. Haar kleurrijke uitdossing viel op, als een beschadigde vlinder in een veld vol motten. Ze liep niet rechtstreeks naar het podium maar zigzagde door de meisjes rechts van haar.

Het ging heel snel. Haar hand die naar de ruches bij haar heup vloog, een felgroen gekronkel dat uit haar zak naar de kraag van een gemeen grijnzend, roodharig meisje werd verplaatst, haar zwierende rok toen ze verder liep. De aandacht bleef op het slachtoffer gericht, haar grijns die overging in afgrijzen, haar gegil toen ze klauwend naar haar kleren op de grond viel, het geschreeuw van de burgemeester. En op de achtergrond zigzagde haar belager verder; zonder ook maar één keer om te kijken schreed ze naar het podium.

Er brak rumoer uit in de Heavensbeezaal en mensen stootten elkaar aan.

‘Zag je dat?’

‘Wat liet ze in die jurk vallen?’

‘Een hagedis?’

‘Volgens mij was het een slang!’

‘Heeft ze dat meisje vermoord?’

Coriolanus tuurde naar het publiek en voelde een sprankje hoop. Zijn kansloze tribuut, zijn flutdeelnemer, zijn belediging, had zojuist de belangstelling van het Capitool gewekt. Dat was goed, toch? Met zijn hulp kon ze die belangstelling misschien vasthouden en zou hij van de schande nog een fatsoenlijke vertoning kunnen maken. Zijn lot was in elk geval onherroepelijk met het hare verbonden.

Op het scherm vloog burgemeester Lipp het trapje van het podium af, en hij duwde de groep meisjes opzij om bij het gevallen kind te kunnen komen. ‘Mayfair? Mayfair?’ riep hij. ‘Mijn dochter heeft hulp nodig!’ Om haar heen was een opening ontstaan, maar de paar halfslachtige pogingen om haar te helpen werden gedwarsboomd door haar spartelende armen en benen. De burgemeester rende de kring in, net op het moment dat een kleine, felgroene slang uit haar jurk tussen de omstanders door schoot, die het beest gillend probeerden te ontwijken. Mayfair kalmeerde nu de slang weg was, maar haar angst maakte onmiddellijk plaats voor schaamte. Ze keek recht in de camera en besefte dat alle inwoners van Panem haar konden zien. Haar ene hand probeerde een scheefgezakte strik in haar haar recht te trekken, haar andere ging naar haar kleren, die nu vies waren van het zwarte stof dat alles bedekte en die gescheurd waren door haar gekrab. Toen haar vader haar overeind hielp, werd duidelijk dat ze het in haar broek had gedaan. Hij trok zijn jasje uit, legde het om haar schouders en bracht haar naar een vredebewaker, die haar afvoerde. Hij liep terug naar het podium en wierp een moorddadige blik op de nieuwste tribuut uit District 12.

Toen Coriolanus Lucy Gray Baird het podium zag bestijgen, kreeg hij een onbehaaglijk gevoel. Was ze misschien niet helemaal goed bij haar hoofd? Ze had ergens iets bekends, maar ook iets verontrustends. Die rijen fuchsiaroze, koningsblauwe en kanariegele ruches…

‘Ze lijkt wel een circusartiest,’ merkte een van de meisjes op. De andere mentoren mompelden instemmend.

Dat was het. Coriolanus groef in zijn geheugen naar de circussen uit zijn vroege jeugd. Jongleurs en acrobaten, clowns en ronddraaiende meisjes in wijde jurken terwijl hij licht in zijn hoofd werd van de gesponnen suiker. Dat zijn tribuut zulke feestelijke kledij had uitgekozen voor de wreedste gebeurtenis van het jaar was te vreemd om zomaar een inschattingsfout te zijn.

De tijd die voor de boete van District 12 was uitgetrokken, was ongetwijfeld al verstreken en ze hadden nog niet eens een mannelijke tribuut. Maar toen burgemeester Lipp het podium weer op kwam, liep hij langs de zakken met namen rechtstreeks naar de meisjestribuut, om haar zo hard in haar gezicht te slaan dat ze op haar knieën viel. Hij hief zijn hand om nog een klap uit te delen, maar op dat moment kwamen een paar vredebewakers tussenbeide; ze grepen zijn armen in een poging hem weer naar de jute zakken te brengen. Toen hij niet wilde meewerken sleurden ze hem naar het Gerechtsgebouw, waardoor de hele ceremonie tot stilstand kwam.

De aandacht verschoof naar het meisje op het podium. De camera zoomde in en Coriolanus bleef twijfelen aan de geestelijke gezondheid van Lucy Gray Baird. Hij had geen idee waar ze de make-up vandaan had gehaald, want die was zelfs in het Capitool net weer mondjesmaat verkrijgbaar, maar op haar zwart omlijnde ogen zat blauwe oogschaduw, op haar wangen rouge en op haar lippen een vettig, vlekkerig rood. Hier in het Capitool zou het gewaagd geweest zijn. In District 12 was het losbandig. Hij móést naar haar blijven kijken, zoals ze daar zat en haar hand over haar rok liet gaan om de ruches dwangmatig glad te strijken. Pas toen ze netjes hingen, bracht ze haar hand naar haar beurse wang. Haar onderlip trilde licht en in haar ogen blonken tranen die bijna begonnen te stromen.

‘Niet huilen,’ fluisterde Coriolanus. Hij zweeg geschrokken en keek zenuwachtig om zich heen, maar de andere leerlingen waren aan het scherm gekluisterd. Hun blik was bezorgd. Ondanks haar excentrieke verschijning leefden ze met haar mee. Ze hadden geen idee wie ze was of waarom ze Mayfair had aangevallen, maar iedereen zag dat dat grijnzende kind gemeen was en haar vader een schoft die een meisje dat hij zojuist ter dood had veroordeeld ook nog eens neersloeg.

‘Het is vast doorgestoken kaart,’ zei Sejanus zacht. ‘Haar naam stond niet op dat briefje.’

Net toen het meisje op het punt stond haar gevecht tegen de tranen te verliezen, gebeurde er iets vreemds. Ergens in het publiek begon iemand te zingen. Het was een jonge stem, van een jongen of een meisje, maar zo hoog dat hij over het stille plein zweefde.

 

Je krijgt nooit mijn ziel.

Je krijgt nooit mijn tijd.

 

Er blies een zuchtje wind over het podium en het meisje keek langzaam op. Ergens anders in het publiek klonk nu een zwaardere stem, duidelijk van een man.

 

Misschien krijg je mijn pa,

Maar zijn naam zijn we kwijt.

 

Er speelde een zweem van een glimlach om de lippen van Lucy Gray Baird. Ineens duwde ze zichzelf overeind, beende naar het midden van het podium, pakte de microfoon en barstte los.

 

Wat je kan krijgen hoef ik toch niet te houden.

 

Haar vrije hand greep de ruches van haar rok om ermee te zwieren, en ineens klopte het allemaal: het kostuum, de make-up, haar haar. Wie ze ook was, ze was gekleed voor een optreden. Ze had een mooie stem, licht en helder bij de hoge noten, hees en diep bij de lage, en ze bewoog zich zelfverzekerd.

 

Je krijgt nooit mijn charme.

Je krijgt nooit mijn grappen.

Je krijgt nooit mijn centen,

Want hier valt niks te gappen.

Wat je kan krijgen hoef ik toch niet te houden.

 

Tijdens het zingen werd ze iemand anders en Coriolanus vond haar plotseling een stuk minder verontrustend. Ze had iets opwindends, iets aantrekkelijks zelfs. De camera verslond haar toen ze naar de rand van het podium liep om zich lief en schaamteloos over het publiek te buigen.

 

Je denkt dat ik beef.

Je denkt dat ik ril.

Je denkt dat ik jou alles geef.

Je denkt dat ik zwak ben, gehoorzaam en mak ben.

Denk maar niet dat ik doe wat jij wil!

Want…

 

En daar ging ze weer, heupwiegend over het podium, pal langs de vredebewakers, van wie sommige hun glimlach nauwelijks konden onderdrukken. Ze probeerden haar niet tegen te houden.

 

Je krijgt nooit mijn eer.

Je krijgt nooit mijn mond.

Dus krijg ’t heen-en-weer 

En kus dan m’n kont.

Wat je kan krijgen hoef ik toch niet te houden.

 

De deuren van het Gerechtsgebouw zwaaiden open en de vredebewakers die de burgemeester hadden meegenomen stormden het podium weer op. Het meisje stond met haar gezicht naar het publiek, maar je zag dat ze hun komst voelde. Ze liep naar de andere kant van het podium voor de grote finale.

 

Nee meneer,

Wat je kan krijgen dat hoef ik niet meer.

Je mag het zo hebben, het doet heus geen zeer.

Wat je kan krijgen hoef ik toch niet te houden!

 

Voordat ze haar vastgrepen wist ze het publiek nog een luchtkus toe te werpen. ‘Mijn vrienden noemen me Lucy Gray – ik hoop dat jullie dat ook zullen doen!’ riep ze. Een van de vredebewakers trok de microfoon uit haar hand en een andere tilde haar op om haar terug naar het midden van het podium te dragen. Ze zwaaide alsof er een daverend applaus klonk in plaats van een doodse stilte.

Heel even bleef het in de Heavensbeezaal ook stil. Coriolanus vroeg zich af of ze net als hij hoopten dat ze door zou zingen. Toen barstte iedereen los, eerst over het meisje en vervolgens over de geluksvogel die haar toegewezen had gekregen. De andere leerlingen verrekten hun nek om naar hem te kijken; sommige staken hun duim op, andere wierpen hem venijnige blikken toe. Hij schudde beduusd zijn hoofd, maar vanbinnen gloeide hij. Sneeuw komt er altijd bovenop.

Vredebewakers brachten de burgemeester weer naar buiten en gingen wijdbeens aan weerskanten van hem staan om verdere aanvaringen te voorkomen. Lucy Gray negeerde hem en leek door haar optreden haar zelfvertrouwen terug te hebben gekregen. De burgemeester keek boos in de camera, stak zijn hand in de tweede zak en haalde er meerdere papiertjes uit. Een paar dwarrelden naar het podium terwijl hij het overgebleven briefje voorlas. ‘De jongenstribuut uit District 12 is Jessup Diggs.’

De kinderen op het plein gingen opzij om ruimte te maken voor Jessup, een jongen met een zwarte lok die aan zijn hoge voorhoofd plakte. Voor een tribuut uit District 12 was hij niet slecht; hij was groter dan gemiddeld en zag er sterk uit. Aan zijn groezeligheid te zien werkte hij al in de mijnen. Een halfslachtige poging om zich te wassen had geresulteerd in een relatief schoon ovaal in het midden van zijn gezicht, maar daaromheen zat een zwarte rand en zijn nagels waren vies van het kolenstof. Stijfjes liep hij het podium op. Toen hij vlak bij de burgemeester was, stapte Lucy Gray met uitgestoken hand naar voren. De jongen aarzelde even en pakte hem toen. Lucy Gray glipte voor hem langs, verwisselde haar rechterhand voor haar linker, en zo stonden ze ineens hand in hand naast elkaar terwijl ze een diepe buiging maakte en de jongen meetrok. De toeschouwers uit District 12 klapten aarzelend en één persoon joelde, tot de vredebewakers naar voren kwamen en de uitzending overging naar District 8.

Coriolanus deed net alsof hij geboeid naar de tributen keek die in 8, 6 en 11 werden getrokken, maar in zijn hoofd was hij alleen maar bezig met het feit dat hij Lucy Gray Baird had gekregen. Ze was een geschenk, daar was hij zich van bewust, en zo moest hij haar ook behandelen. Maar hoe kon hij haar grandioze entree het best benutten? Hoe kon hij succes lospeuteren uit een jurk, een slang, een lied? De tributen zouden erg weinig tijd met de kijkers krijgen voordat de Spelen begonnen. Hoe kon hij het publiek met slechts één interview verleiden om zich aan haar, en daarmee ook aan hem, te binden? Hij keek met een schuin oog naar de andere tributen, grotendeels meelijwekkende wezens, en lette op bij de sterkere. Sejanus kreeg een boom van een kerel uit District 2 en Livia’s jongen uit District 1 leek hem ook een serieuze kandidaat. Het meisje van Coriolanus zag er redelijk gezond uit, maar haar tengere lichaam was meer geschikt om te dansen dan om te vechten. Maar ze kon vast hard rennen, en dat was ook belangrijk.

Tegen het einde van de boete zweefde de geur van eten vanaf het buffet over het publiek. Vers brood. Uien. Vlees. Coriolanus’ maag begon onwillekeurig te knorren en hij nam een paar slokken posca om hem tot zwijgen te brengen. Hij was gespannen, duizelig en uitgehongerd. Toen het scherm op zwart ging moest hij al zijn wilskracht aanspreken om niet naar het buffet te rennen.

De eindeloze dans met de honger bepaalde al heel lang zijn leven. De eerste jaren nog niet, voor de oorlog, maar sindsdien was elke dag een strijd, een onderhandeling, een spel geweest. Wat was de beste manier om de honger op afstand te houden? Al het eten in één keer opeten? Of gedurende de dag, stukje bij beetje? Alles naar binnen schrokken of elke kruimel tot pap kauwen? Het was allemaal een psychologisch spelletje om zichzelf af te leiden van het feit dat het nooit genoeg was. Niemand gaf hem ooit genoeg.

Tijdens de oorlog waren de voedselproducerende districten in handen van de rebellen geweest. Die hadden geprobeerd het Capitool een koekje van eigen deeg te geven door het Capitool uit te hongeren en met eten – of het gebrek daaraan – tot overgave te dwingen. Nu waren de rollen omgedraaid en liep de bevoorrading weer via het Capitool, dat bovendien nog een stap verderging en de districten extra hard strafte met de Hongerspelen. Te midden van het geweld van de Spelen was er een stil leed dat alle inwoners van Panem kenden, de wanhopige zoektocht naar genoeg eetbare dingen om ook deze dag weer te overleven.

Die wanhoop had keurige Capitoolinwoners in monsters veranderd. Mensen die op straat dood neervielen van de honger werden onderdeel van een gruwelijke voedselketen. Op een winterse avond waren Coriolanus en Tigris het appartement uit geglipt om een paar houten kisten op te halen die ze in een steegje hadden zien staan. Onderweg kwamen ze langs drie lijken, waaronder dat van het jonge dienstmeisje dat altijd zo aardig thee serveerde als de familie Crane ’s middags gasten kreeg. Het sneeuwde hard en nat en ze dachten dat er niemand op straat was, maar op de terugweg verstopten ze zich achter een heg voor een dik ingepakte man. Ze keken toe hoe hun buurman Nero Price, een spoorweggigant, met een angstaanjagend mes het been van het dienstmeisje afzaagde. Hij wikkelde het in de rok die hij van haar middel had gerukt en verdween via een zijstraat naar de achterdeur van zijn herenhuis. Coriolanus en Tigris praatten er nooit meer over, zelfs niet met elkaar, maar het stond in zijn geheugen gegrift. De barbaarse grimas op het gezicht van Price, het witte sokje en de versleten zwarte schoen aan het afgezaagde been, en het pure afgrijzen waarmee hij had beseft dat ook hij nu als eetbaar kon worden beschouwd.

Coriolanus schreef het feit dat hij de oorlog zowel fysiek als moreel had overleefd toe aan de vooruitziende blik van de grootmadam. Zijn ouders waren dood, net als die van Tigris, en beide kinderen woonden bij hun oma. De rebellen maakten langzaam maar zeker opmars naar het Capitool, hoewel de inwoners dat in hun arrogantie lang niet allemaal wilden erkennen. Door de voedseltekorten waren zelfs de rijkste mensen gedwongen om bepaalde boodschappen op de zwarte markt te doen. En zo stond Coriolanus op een namiddag in oktober bij de achteringang van wat ooit een hippe nachtclub was geweest, met het handvat van een rood wagentje in zijn ene hand en de gehandschoende hand van de grootmadam in de andere. Er hing een bittere kou in de lucht, een onheilspellende voorbode van de winter, met boven hen een deken van sombere grijze wolken. Ze kwamen voor Pluribus Bell, een oudere man met citroengele brillenglazen en een witte, bepoederde pruik die tot zijn middel kwam. De gesloten nachtclub was van hem en zijn partner Cyrus, een muzikant, en de twee probeerden zich nu te bedruipen door aan de achterdeur spullen te verhandelen. De familie Snow wilde graag een paar blikken gecondenseerde melk, want verse was al weken niet meer verkrijgbaar, maar Pluribus zei dat ze op waren. Hij had wel net kratten vol gedroogde limabonen binnengekregen, die hoog opgestapeld achter hem op het podium vol spiegels stonden.

‘Blijven jaren goed,’ beloofde Pluribus de grootmadam. ‘Ik wil er een stuk of twintig houden voor eigen gebruik.’

De oma van Coriolanus moest lachen. ‘Afschuwelijk.’

‘Nee, schat. Het wordt pas afschuwelijk zonder die bonen,’ zei Pluribus.

Verder zei hij niets, maar de grootmadam lachte niet meer. Ze wierp een blik op Coriolanus en haar hand kneep even in de zijne. Het leek een reflex, bijna een siddering. Toen keek ze naar de kisten en leek in gedachten een berekening te maken. ‘Hoeveel heb je er over?’ vroeg ze aan de nachtclubeigenaar. Coriolanus trok één krat in zijn wagentje naar huis en de overige negenentwintig werden in het holst van de nacht bezorgd, want hamsteren was officieel verboden. Cyrus sjouwde met een vriend de kratten de trap op en zette ze midden in de overdadig gemeubileerde woonkamer. Boven op de stapel lieten ze één blikje melk achter, cadeautje van Pluribus, en daarna vertrokken ze weer. Coriolanus en Tigris hielpen de grootmadam om de kratten te verstoppen in bergruimtes, in grote kledingkasten, zelfs in de oude klok.

‘Wie gaat al die bonen opeten?’ vroeg hij. Op dat moment was er nog spek in zijn leven geweest, en kip, en af en toe een braadstuk. Melk was schaars maar er was kaas in overvloed en bij het avondeten was er altijd een toetje, al was het soms alleen maar brood met jam.

‘Wij. En misschien kunnen we ze ook ruilen,’ zei de grootmadam. ‘Ze zijn ons geheimpje.’

‘Ik hou niet van limabonen.’ Coriolanus trok een pruillip. ‘Dat denk ik tenminste.’

‘We vragen wel of Kokkie een lekker recept zoekt,’ zei de grootmadam.

Maar de kok werd opgeroepen om in de oorlog te vechten en stierf vervolgens aan de griep. De grootmadam bleek niet eens te weten hoe ze het fornuis moest aanzetten en kon al helemaal geen recept volgen. Het was aan de achtjarige Tigris om van de bonen eerst de stoofpot, daarna de soep en ten slotte de waterige bouillon te maken die hen door de oorlog zou helpen. Limabonen. Kool. Het broodrantsoen. Ze leefden ervan, dag in, dag uit, jarenlang. Het had ongetwijfeld zijn groei geremd. Met meer eten zou hij ongetwijfeld langer geweest zijn, met bredere schouders. Maar zijn hersenen waren prima ontwikkeld, dat hoopte hij in elk geval. Bonen, kool, bruin brood. Coriolanus had er een hartgrondige hekel aan gekregen, maar het hield hen in leven, zonder schande, en zonder dat ze de lijken op straat hoefden aan te spreken.

Coriolanus slikte het speeksel weg dat zijn mond in liep terwijl hij het goudgerande bord met het embleem van de Academie erop pakte. Zelfs in de magerste tijden was er in het Capitool genoeg deftig servies geweest, en thuis had hij heel wat koolbladeren van prachtig porselein gegeten. Hij haalde een linnen servet, een vork, een mes. De stoom wolkte om zijn lippen toen hij de deksel van de eerste zilveren warmhoudschaal tilde. Zilveruitjes in roomsaus. Hij schepte een bescheiden lepel op en probeerde niet te kwijlen. Gekookte aardappelen. Courgette. Gebraden ham. Warme broodjes en een klontje boter. Of nee, twee klontjes. Een bord vol, maar niet te gulzig. Niet voor een tienerjongen.

Hij zette zijn bord naast dat van Clemensia op tafel en ging zijn toetje van een kar halen, want vorig jaar was alles op geweest en had hij helemaal geen tapiocapudding gekregen. Zijn hart maakte een sprongetje toen hij de rijen appeltaartpunten zag, allemaal versierd met een papieren vlaggetje met daarop het embleem van Panem. Taart! Wanneer had hij dat voor het laatst gegeten? Hij wilde een middelgrote portie pakken toen iemand hem een bord met een enorm stuk onder de neus duwde. ‘Neem toch een grote. Je bent in de groei, dat kun je best aan.’

Rector Highbottom had waterige ogen, maar de glazige blik van die ochtend was verdwenen. Ze waren zelfs onverwacht indringend op Coriolanus gericht.

Hij pakte het taartbordje aan met een grijns waarvan hij hoopte dat hij jongensachtig opgewekt was. ‘Dank u wel, meneer. Een stuk taart kan er altijd nog bij.’

‘Ja, voor geneugten is altijd plek,’ zei de rector. ‘En ik kan het weten.’

‘Dat denk ik ook, meneer.’ Dat kwam er niet goed uit. Hij had die opmerking over de geneugten willen beamen, maar nu klonk het net alsof hij de rector bekritiseerde.

‘Dat denk jij ook.’ Rector Highbottom kneep zijn ogen tot spleetjes en bleef Coriolanus aanstaren. ‘Vertel eens, Coriolanus, wat zijn jouw plannen voor na de Spelen?’

‘Ik wil graag naar de Universiteit,’ antwoordde hij. Wat een vreemde vraag. Dat bleek toch duidelijk uit zijn schoolprestaties?

‘Ja, ik zag je naam tussen de prijskandidaten staan,’ zei rector Highbottom. ‘Maar stel dat jij geen prijs krijgt?’

Coriolanus begon te hakkelen. ‘Eh, tja, dan… dan betalen we het collegegeld natuurlijk zelf.’

‘Is dat zo?’ Rector Highbottom lachte. ‘Moet je jezelf nou eens zien, met je geïmproviseerde hemd en je te kleine schoenen, allemaal om de boel bij elkaar te houden. Dat paradeert maar door het Capitool terwijl de familie Snow volgens mij nog geen nagel heeft om aan haar gat te krabben. Zelfs mét een prijs zou het krap worden, en je hebt nog niets gewonnen. Ik vraag me af wat er dan van je zou worden. Hm?’

Coriolanus kon zich niet inhouden en keek om zich heen om te zien wie die verschrikkelijke woorden had gehoord, maar de meeste mensen zaten geanimeerd aan tafel te praten.

‘Maak je maar geen zorgen, niemand weet het. Of bijna niemand. Eet smakelijk, jongen.’ Rector Highbottom liep weg zonder zelf ook een stuk te pakken.

Coriolanus zou het liefst zijn taart laten vallen en naar de deur rennen, maar in plaats daarvan zette hij de veel te grote punt terug op het karretje. Die bijnaam. Het kon niet anders of rector Highbottom had gehoord welke bijnaam Coriolanus voor hem had bedacht. Het was dom geweest. De rector was nog altijd veel te machtig om in het openbaar belachelijk te maken. Maar was het echt zó erg? Alle docenten hadden minstens één bijnaam, meestal nog een stuk minder complimenteus. En High-als-een-papegaai-Bottom deed niet bepaald veel moeite om zijn verslaving te verbergen. Hij leek te vragen om hoon. Zou er een andere reden zijn waarom hij zo’n hekel aan Coriolanus had?

Wat het ook was, Coriolanus moest er iets aan doen. Die prijs mocht niet aan zijn neus voorbijgaan vanwege zo’n stomme bijnaam. Hij was van plan om na de Universiteit een lucratief beroep uit te gaan oefenen. Welke deuren zouden zonder opleiding voor hem opengaan? Hij probeerde zich een toekomst voor te stellen in een of ander onbeduidend stadsbaantje… Wat zou hij moeten doen? Toezicht houden op de steenkooldistributie aan de districten? De kooien schoonmaken van genetische freaks in het mutilantenlab? Belasting innen bij Sejanus Plinth in zijn vorstelijke appartement op de Corso terwijl hij vijftig straten verderop in een of ander rattenhol woonde? En dan zou hij nog geluk hebben! Capitoolbanen waren schaars en hij zou een arme stumper zijn met enkel een diploma van de Academie op zak. Waar moest hij van leven? Een lening? Schulden leidden in het Capitool traditiegetrouw tot een bestaan als vredebewaker, en dat betekende twintig jaar dienst in een of andere uithoek van Panem. Ze zouden hem vast naar een ellendig, achtergesteld district sturen waar de mensen nauwelijks beter dan dieren waren.

De dag die zo veelbelovend begonnen was stortte razendsnel in. Eerst het feit dat ze hun appartement dreigden kwijt te raken, daarna de toewijzing van de laagste tribuut – die bij nader inzien beslist gestoord was – en nu de ontdekking dat rector Highbottom hem genoeg verachtte om hem de kans op een prijs te ontnemen en hem te veroordelen tot een leven in de districten!

Iedereen wist wat er gebeurde als je naar de districten ging. Dan werd je afgeschreven. Vergeten. In de ogen van het Capitool was je zo goed als dood.
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Coriolanus stond op het lege perron te wachten tot zijn tribuut zou aankomen, met een witte roos aan een lange steel zorgvuldig balancerend tussen zijn duim en wijsvinger. Het was Tigris’ idee geweest om iets voor haar mee te nemen. Ze was de avond van de boete heel laat thuisgekomen, maar hij was opgebleven om met haar te overleggen, haar over zijn vernedering en angsten te vertellen. Ze weigerde het gesprek op wanhoop te laten uitdraaien. Hij zou heus wel een prijs krijgen, dat kon niet anders! En vervolgens een schitterende universitaire carrière. En over het appartement moesten ze eerst de details uitzoeken. Misschien zou de belastingmaatregel niet voor hen gelden, of pas veel later. Misschien zouden ze op de een of andere manier het geld wel bij elkaar kunnen schrapen. Maar daar moest hij zich nu niet druk om maken. Hij moest zich op de Hongerspelen richten en op de vraag hoe hij daar een succes van kon maken.

Op Fabricia’s boetefeest had iedereen laaiend enthousiast op Lucy Gray Baird gereageerd, vertelde Tigris. Zijn tribuut zou een echte ster kunnen worden, hadden haar vrienden verkondigd terwijl ze dronken hun posca naar binnen slobberden. Tigris en Coriolanus waren het erover eens dat hij een goede eerste indruk op het meisje moest maken, zodat ze bereid zou zijn om met hem samen te werken. Hij moest haar niet als een veroordeelde gevangene behandelen, maar als een gast. Coriolanus had besloten om op het treinstation al kennis met haar te maken. Dan kon hij meteen aan zijn opdracht beginnen en hopelijk ook haar vertrouwen winnen.

‘Ze is vast verschrikkelijk bang, Coryo,’ had Tigris gezegd. ‘En verschrikkelijk eenzaam. Voor mij zou het heel veel betekenen als je me het gevoel gaf dat je je om me bekommerde. Nee, meer dan dat. Dat ik gewaardeerd werd. Neem iets voor haar mee, een muntje desnoods, om haar te laten weten dat je haar waardeert.’

Coriolanus dacht aan de rozen van zijn oma, die nog altijd veel waard waren in het Capitool. De oude vrouw verzorgde ze ijverig in de daktuin die bij het penthouse hoorde, zowel in de buitenlucht als in een kleine kas. Maar ze behandelde de bloemen als diamanten, dus het had hem heel wat overredingskracht gekost om dit prachtexemplaar te krijgen. ‘Ik moet een band met haar krijgen. En u zegt altijd dat uw rozen alle deuren openen.’ Dat hij deze uiteindelijk had gekregen, gaf aan hoeveel zorgen zijn oma zich om hen maakte.

De boete was inmiddels twee dagen geleden. Het was nog altijd drukkend heet in de stad en het treinstation werd nu al een oven, ook al was de zon nog maar net op. Coriolanus voelde zich veel te opvallend op het brede, verlaten perron, maar hij was bang dat hij haar trein zou missen. Het enige wat hij bij zijn benedenbuurman, Spelmaker-in-Opleiding Remus Dolittle, had kunnen lospeuteren, was dat die woensdag zou aankomen. Remus was net afgestudeerd aan de Universiteit en zijn familie had hemel en aarde bewogen om die baan voor hem te bemachtigen, die net genoeg betaalde en een springplank naar een goede toekomst was. Coriolanus had ook bij de Academie kunnen informeren, maar hij wist niet of men het zou afkeuren dat hij zijn tribuut van de trein wilde halen. Er waren op zich geen spelregels gegeven, maar hij vermoedde dat de meesten van zijn klasgenoten hun tributen pas zouden ontmoeten tijdens een bijeenkomst die de volgende dag onder toezicht van de Academie gehouden zou worden.

Er ging een uur voorbij, en nog een, en nog steeds was er geen trein verschenen. De zon scheen ongenadig door het glazen dak van het station. Zweet droop langs zijn rug, en de roos, die die ochtend nog zo majestueus was geweest, liet inmiddels gelaten haar kopje hangen. Hij vroeg zich af of het toch een slecht idee was en hij helemaal niet beloond zou worden voor zijn onthaal. Andere meisjes, normale meisjes, zouden onder de indruk zijn, maar Lucy Gray Baird was allesbehalve normaal. Er was zelfs iets heel intimiderends aan een meisje dat zo’n vrijpostig optreden kon geven terwijl ze net door de burgemeester was aangevallen. En dat nadat ze een giftige slang in de jurk van een ander meisje had laten vallen. Coriolanus wist natuurlijk niet of hij echt giftig was geweest, maar zo werkte het brein nu eenmaal, nietwaar? Eerlijk gezegd vond hij haar doodeng. En daar stond hij dan, in zijn uniform, met een roos in zijn knuist als een
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