
  Para minha filha, Harriet,
e minha amiga Mary McCarthy.


  PARTE UM


  É junho. Isto é o que decidi fazer da vida neste exato momento. Farei este trabalho de memória transformada e até mesmo distorcida e continuarei levando esta vida, a que levo hoje. Todas as manhãs, o relógio azul e a colcha de crochê com quadrados e losangos rosa, azuis e cinza. Como é bela — esta produção de uma idosa debilitada em uma casa de repouso sórdida. A beleza, a sordidez e a tristeza em uma batalha apática — é o que vejo. Mais bonitos são a mesa com o telefone, os livros e as revistas, o Times na porta, o trinado dos caminhões rudes e estrondosos na rua.


  Se ao menos fosse possível saber o que lembrar ou fingir lembrar. Tomar uma decisão, para que aquilo que se deseja das coisas perdidas se apresente. Pegá-las como uma lata da prateleira. Talvez. O rótulo de uma poderia dizer “Rand Avenue, Kentucky”, e haveria aqueles que se lembrariam desse endereço como algo real. Dentro da lata estão as varandas do inverno na penumbra, os fogareiros a gás, o enxame.


  A claridade me cega. Quando olho para cima, vejo uma eletricidade indistinta atrás das janelas. Talvez as persianas bastem, a luz e a sombra. Pensar em si mesmo como se estivesse no poema de Apollinaire:


  Eis que estás em Marselha em meio às melancias.


  Eis que estás em Coblence no Hotel do Gigante


  Eis que estás em Roma sentado sob uma ameixeira do Japão


  Eis que estás em Amsterdã…


  1954


  Querida M.: Eis que estou em Boston, na rua Marlborough, 239. Observo uma tempestade de neve. Cai como um grande armistício, pondo fim a todas as lutas simples. Na neve extraordinária, as pessoas andam em trajes maravilhosos — velhos casacos com golas de pele, gorros de lã, cachecóis, botinas, botas de couro para escalada que brilham como cobre. Sob o lampejo amarelado das luzes das ruas, você se põe a imaginar como era há quarenta ou cinquenta anos. A quietude, a alvura exposta — nostalgia e romance no ar claro, silencioso e branco…


  Mais ou menos instalada nesta bela casa. Cortinas floridas feitas sob medida, passadeira na escada, estantes de livros, lenha para a lareira. Subir e descer os quatro andares promove uma sensação de posse — talvez. Pode até nos pertencer, mas a casa, os móveis se voltam para o universal, e logo tudo será lido como uma rubrica teatral: Cenário — Boston. A lei será obedecida. Baús, mesas, louças e hábitos domésticos se adaptam às regras.


  Belas cornijas de mármore decorado — desenhos neogregos em tons de preto desbotado e verde pálido. “Valem o preço de toda a casa”, de acordo com a opinião floreada do vendedor, verdadeiro ao menos dessa vez. Mas é a casa inteira que ocupa meus pensamentos. No segundo andar, duas salas de estar. Grandiosa, sim, mas a 239 certamente não deixa de ter seus bolsões de privação, seus cantos de tacanhez. Ainda assim, é um cenário.


  Eis que meu hibisco está florescendo na janela da sacada. A outra sala de estar dá para o beco entre a Marlborough e a Beacon. Lá, um idiota mantém um cachorro preso em uma corrente, dia e noite. O lixo de solteiro, a decadência e a desorientação se acumulam em torno do homem. Imagino que já teve uma família, mas todos partiram. Imagino que, se os filhos o visitassem, ele diria: “Venham ver o cachorro preso em uma corrente. É um presente”. Pensando no cachorro, chamo a polícia. O homem olha perturbado para minha janela, perguntando-se o que fez de errado. Darwin escreveu em algum lugar que o sofrimento dos animais considerados inferiores ao longo do tempo era mais do que ele podia suportar pensar.


  Com amor,
Elizabeth


  O início de junho foi quente. Fiz uma viagem, e, é claro, de imediato tudo era novo. Quando se viaja, a primeira descoberta que se faz é que não existimos. O flox desabrochava em seus roxos pálidos; na encosta, pinheiros fálicos. Estrangeiros sob as arcadas, nas lojas de cestaria. Uma névoa de vapor embaçava o contorno das colinas. Um céu sujo e exaustivo. O verão já parecia estar acabando. Logo os barcos estariam reunidos, as balsas amarradas ao cais.


  Procurando o que se fossilizou, procurando algo — pessoas e lugares espessos e incrustados do formato definitivo; em vez disso há muitos, muitos peixinhos nadando livremente, trêmulos, atentos em escapar da rede.


  O Kentucky: ele certamente tem a ver com isso. Minha mãe, quando menina, morou em tantas cidades da Carolina do Norte que elas se confundem em minha memória. Raleigh e Charlotte. Mal conheceu os pais; eles morreram cedo, como as pessoas morriam naquela época, de qualquer coisa que estivesse no ar — pneumonia, difteria, tuberculose. Nunca conheci uma pessoa tão indiferente ao passado. Era como se não soubesse quem era. Tinha irmãos e irmãs por quem foi criada, passando o nomes deles para nós.


  Seu rosto, o de minha mãe, não é nítido para mim. Uma beleza macia, sem ossos, com pequenos olhos castanhos e as mais escassas das sobrancelhas, escurecidas com lápis comum.


1962


  Querida M.: Eis que estou de volta a Nova York, na rua 67, em um lugar alto e íngreme com janelas amplas e sujas. No final da tarde, na escuridão do céu invernal, às vezes imagino que estamos em Edimburgo nos anos 1890. Nunca estive em Edimburgo, mas gosto de cidades de tamanho razoável, capitais provincianas. Ainda assim, aqui é definitivamente Nova York, dos pés à cabeça. O trajeto de Boston não foi fácil. Não é muito diferente de atravessar o oceano — ou o próprio país, pois todos os nossos pertences precisam ser arrastados pelas montanhas. Posso dizer que a mesa de cavalete e a cômoda não estavam preparadas para o exílio repentino, a mudança de direção que, de certa forma, aconteceu comigo. Bem, o móvel de carvalho fumê está no canto, com garrafas e um balde de gelo sobre ele. Cinco das placas da Academia Naval estão quebradas. Os relógios receberam um golpe fatal e nunca mais verão a vida. Os antigos gabinetes permanecem estáveis, humilhados, desgastados.


  Objetos deslocados e pessoas idosas, rígidas, com veias cansadas e artérias entupidas, com joanetes e arcos plantares doloridos, cabelos esparsos e pensamentos vacilantes, sobre as montanhas dos Cárpatos, longe dos bayous — é assim aqui na cidade sagrada. O retrato da tia Lotte nunca mais será desempacotado. Encontra o lugar de descanso eterno no túmulo de seu caixote, no porão, e seu réquiem é o zumbido do metrô da Sétima Avenida.


  É claro que estas coisas não são minhas. Acho que em geral se falam delas como nossas, aquela palavra em forma de saquinho de chá imersa no condicional.


  Com amor, muito amor,
Elizabeth


  “Inícios são sempre deliciosos; o limiar é o lugar para se fazer uma pausa”, disse Goethe. Mais uma vez Nova York, para ficar para sempre, descansando em sua generosa hospitalidade com as mulheres. Vestidos longos, arrogância, mais chances para enganar os enganadores, confidentes, conspiradores, cartões de cobrança.


  Eu era então um “nós”. Ele está provocando, sorrindo, bebendo gim depois de um longo dia de trabalho, dizendo algo do tipo para o ar:


  A tirania dos fracos é um fardo, e ainda assim é melhor ser explorado pelos fracos que pelos fortes… A submissão aos poderosos é uma redundância, muito cansativa e entediante no final. Não há nada de sutil ou interessante nisso... sobretudo porque o exercício é demasiado frequente. Um treino pela manhã, outro à noite... Marido-mulher: nenhum movimento novo a ser descoberto nessa forte tradição clássica. As discussões são como o ranger de lâminas enferrujadas, o velho motor e suas incômodas batidas. O cachorro rosna. Ele também conhece suas falas.


  Será que o assunto sou eu?


  É verdade que, com os fracos, algo está sempre acontecendo: improviso, surpresa, suspense, injustiça, manipulação, hipocondria, beber escondido, ciúme, mentira, choro, esconder-se no jardim, sair de carro no meio da noite. Os fracos têm o mais puro senso de história. Tudo pode acontecer. Cada um deles é um quiromante lendo a própria mão. Sim, eu terei uma vida longa ou curta; ele (ela) terá cabelos loiros ou castanhos.


  Passagens, migrações, preocupações, propriedades, dívidas, mudanças de nome e mudanças mais uma vez: tudo isso veio da leitura de muitos livros. Assim, do Kentucky a Nova York, a Boston, ao Maine, à Europa, levada por um rio de parágrafos e capítulos, de versos em branco, de pequenos livros traduzidos do polonês, de grandes livros do russo — tudo consumido em uma insônia sedentária. Isso basta? Não importa que seja a verdade. Isso certamente não tem o drama de: Eu vi no cais o velho capitão de fragata com sua barba branca e me inscrevi para a viagem. Mas, afinal de contas, “eu” sou uma mulher.


  Encontro-me no trem de Montreal para Kingston. Estou indo para a universidade por alguns dias — e isso não faz tanto tempo. É noite de domingo, inverno profundo, e seguimos em frente pelo vazio frio e escuro. Às vezes, o lampejo brônzeo da luz de um vagão distante ilumina ao longe, tremulando como uma vela nas curvas. O trem parece estar sempre seguindo em frente neste país afortunado, grande e vazio.


  Está apenas alguns graus acima de zero, mas no vagão-restaurante sentimos um calor sensual e tropical, um calor masculino de algum modo. Sou a única mulher no vagão número cinquenta.


  Eles são muito barulhentos. Um barulho perfunctório e uma boa quantidade de risadas artificiais de um grupo que está junto por tempo demais. Os homens estão em uma condição de férias forçadas, quase chegando ao fim decadente e moribundo. A maioria está bêbada, e mais de um parece enjoado. Canadenses, não vomitem em mim! Parece que estiveram em uma reunião, uma convenção. São unidos pela profissão; talvez vendam alguma coisa. Decerto não são muito prósperos; não, com certeza, não. Tenho certeza disso por meus cálculos indignos baseados na aritmética do esnobismo e da vergonha.


  “A vergonha é inventiva”, disse Nietzsche. E isso não é nem a metade. A partir da vergonha, prestei atenção em roupas, sapatos, anéis, relógios, sotaques, dentes, maneiras de se comportar, modos de falar. Os homens no trem usam roupas que, feitas para nenhuma estação específica, são, portanto, sempre inoportunas e incompatíveis. São ásperas e grosseiras, chamativas e, ainda assim, leves, feitas com a inadequação que é a ideia predominante do ano todo. Azul-claras como o mar e verdes como a vegetação; paletós com estampa paisley e xadrezes; costuras delineadas com pontos largos de uma cor diferente; lapelas e bolsos desproporcionais; predominância de azul-frio e tom sobre tom; náilon e dácron com acabamento tão liso quanto vidro, como se permanentemente passados a ferro. Por outro lado, os cabineiros de Trinidad são tradicionais e se vestem como príncipes. Calça preta, paletó vermelho de algodão, camisa branca, gravata-borboleta preta e rostos negros, luminosos, aristocráticos e tropicais.


  Os homens são muito brancos, muito claros, e até mesmo os cabelos castanhos caem por cima de sobrancelhas loiro-avermelhadas. A brancura deles me faz lembrar de que são realmente meus irmãos, voltando para casa para minhas irmãs, minhas cunhadas. A presença dos homens me deixa inquieta; um deles desperta minha memória por conta de um dente da frente ligeiramente lascado que traz de volta uma noite deplorável no sofá de uma fraternidade. Outro tirou o sapato apertado e ficou por um longo tempo sentado olhando voluptuosamente para o pé livre. Nenhum deles é um estranho, tão próximos estão os olhos pálidos, a risca no cabelo, a hilaridade tocante e indolente.


  Borges faz a pergunta: “Os shakespearianos fervorosos que se entregam a um verso de Shakespeare não são, literalmente, Shakespeare?”.


  Aqui, atravessando a noite escura, estes homens com suas roupas chamativas, sob a lua minguante da embriaguez, fundem-se com minha própria carne, como se eu estivesse no banco traseiro de um carro com eles e “folheasse” um texto inquietante. Homens com olhos avermelhados, pesados anéis de formatura, camisetas brancas de algodão, dias nos postos de gasolina se preparando para enfrentar o trabalho por aquelas famílias que desde o início da juventude já estão em seus planos.


  O vagão-restaurante, agora chacoalhando sobre o lastro nos trilhos do trem, deu um solavanco. Um gancho enferrujado da porta rangeu, um carro e um caminhão velhos pararam no cascalho, a porta fechada para meus irmãos e minhas irmãs que chegam tarde e caem de maneira silenciosa em uma das muitas camas agradavelmente afundadas no meio. Os suspiros e as lágrimas, os gritos de injustiça, todos os destinos ligados por uma semelhança de testa e nariz, por simpatias irresistíveis e distâncias tão grandes que cada um se empanturrava vaidosamente da fantasia de ser órfão.


  A frase de Pasternak: Viver não é simplesmente atravessar um campo. Tampouco é escalar uma montanha. Leconte de Lisle, com inveja, descreveu Victor Hugo como tendo a “estupidez dos Himalaias”. A assassina alemã com seu bastão de caminhada, suas botas de escalada, chama o velho arquiteto, mais alto, mais alto! Ele cai para a morte, e esse é o desgosto de Ibsen com a vertigem de estar lá em cima ou com a suposição de ali estar. Para si mesmo, ele ajustava os óculos sem aro, e os cantos da boca se viravam para baixo quando jovens fervorosas pensavam que ele era mais tolo do que de fato era. Ibsen não era um homem feliz. Trabalhava o dia todo, à noite tomava mais schnaps do que deveria e, de volta para casa, no hotel, na estância, na pensão, estava a esposa forte que, depois de ter tido o pequeno Sigurd Ibsen, disse: É isso, já basta.


  Nem mais nem menos reto pelo campo, o destino sendo o grupo de árvores ou a cerca de pedra que encerra sua propriedade; nem lentamente para cima, muitas vezes sem fôlego. Ainda assim, mudanças e remoções profundas durante o percurso dividem o espírito. Onde fica Vermont ou Minnesota depois que você empacotou suas coisas e levou sua velha esposa para a Flórida — para viver, para viver sem o aquecedor e o limpa-neve? Enquanto você vive, parte de você escapuliu para o cemitério.


  Kentucky, Lexington; a universidade, a Henry Clay High School, a rua Main. O cemitério do lar, da educação, dos nervos, da hereditariedade e dos tiques. Desaparecer é triste; permanecer é lancinante. Árvores, flores, nobres casas antigas, fazendas triunfantes nos arredores da cidade — pouca distração para o coração antecedendo os antiquários interesses da meia-idade. As balconistas e garçonetes das lojas são as heroínas das minhas lembranças, aquelas senhoras abandonadas com filhos para criar; elas mantêm os estabelecimentos abertos, iluminam a noite na rua Main, aquele paradisíaco centro das cidades da época. A loja de departamentos Woolworth’s, a tabacaria, três cinemas com público segregado, dois hotéis para casais onde os cestos de lixo continham lembretes de compromissos e a prosa hiperbólica e distorcida de cartas de amor ilícitas.


  Não é verdade que, não importa onde você more, em Hartford ou Dallas você é apenas você mesmo. Também não é verdade que todos estão naturalmente ligados às próprias regiões. Muitos, ao nascer, são descartados sem nenhum cuidado e experimentam a limitação e, às vezes, a agradável truculência de sua posição fortuita. Estadunidenses que são alemães, alemães que são franceses, como Heine talvez.


  O estigma do lugar se adere a nós não como um direito de nascença, mas como uma espécie de artifício, um cosmético. Eu me coloco entre os objetos delicados, aquelas peças que se chocam e se quebram, que permanecem no armário entre os conjuntos de porcelana com a mesma padronagem. Não tenho parentes que nasceram, que eu saiba, fora do Sul, e quase nenhum vive fora dele até hoje. No entanto, tenho medo da noite do campo e de seus sonos honestos e me sinto desconfortável até mesmo à luz do dia com os “colonos originais” e a velha linhagem americana. A rodovia, os caminhos de asfalto, os ladrões, os céus contaminados como um manto sufocante de pele sarnenta, os milhões de pessoas nos bairros — esse é o verdadeiro lar.


  Sempre, em toda a minha vida, procurei pela ajuda de um homem. Ela veio muitas vezes, mas, outras tantas, não. Isso começou cedo. Nós, as meninas da vizinhança, conhecemos um senhor com ótima aparência, não vestido como a nossa gente, mas um senhor de terno preto e camisa branca, com um sorriso gentil e cortês. Ele era mesmo gentil e cortês. Esperava-nos nas tardes de sábado, pagava nossa entrada no cinema, comprava-nos o chocolate endurecido e esbranquiçado do verão. No escuro, com uma menina de cada lado, sentadas tão retas como cariátides, ele avançava as mãos por nossas coxas, por debaixo de nossos vestidos. O primeiro presente do predador, misturado com a narrativa luminosa da tela e o chocolate, era nos revelar logo cedo a natureza confusa do suborno. Essa pelo menos foi uma lição duradoura. Suborno e mais suborno — isso cresce como nossos molares. Outro velho realmente debilitado, pobre, ignorante, com uma mercearia que parecia um porão, suja e cheirando a raízes, disribuía picles cobertos de imundície e biscoitos de gengibre murchos.


  Lexington, Bluegrass. A estátua cavalo Man o’ War à vista. O grande crânio melancólico lembrava apenas vagamente as célebres posições do animal como garanhão. Como uma paisagem, esse grande cavalo tinha um pouco da superioridade estatística das pirâmides. Cavalos. Suas imagens em toda parte, em calendários, cinzeiros. As narrativas dos padoques nas paredes dos salões. Jóqueis enrugados e alquebrados cujo rosto lembra uma casca de noz. Apostadores sem sorte, corridas de primavera e outono em tardes extravagantes.


  1940


  Querida Mamãe: Eu amo Columbia. É claro que amo. Os melhores daqui são todos judeus — aqueles que você chama de “hebreus”. Há um rapaz não tão interessante de Harvard que usa muito cinza, um sujeito pesado e pedante do Meio-Oeste, uma estrela decepcionante da Vassar College. Eles são muito admirados pelo corpo docente por não serem tão inteligentes…


  Mãe e pai morrem cedo. É a isso que tudo se resume, mas será que eles veem a própria morte como perda de mãe e de pai? Lembro-me de nosso jardim resistente, plantado com os gladíolos recalcitrantes e estupidamente exigentes que, depois de estragados de maneira terrível, produziam seus cálices rosa-alaranjados; e a dália retardatária, sempre procrastinando, por fim floresciam em seus roxos hepáticos.


  Estações da natureza e estações da experiência que aparecem como uma surpresa, mas são meramente a confirmação das predições do calendário. À maneira da lua cheia dos dias em que ir à igreja era emocionante e da geada da apostasia que marca a chegada aos catorze anos. Alguém sobe no galo do vento, olha para o céu e então, depois de pausar por um momento, cai.


  A igreja presbiteriana era agradável no inverno, com as chapelarias úmidas e os superintendentes de cabelos brancos como neve, o hinário suave e o batismo discreto. Mais memoráveis e perturbadoras eram as visitas clandestinas às reuniões itinerantes das tendas evangélicas. Lá era possível ser salvo mais de uma vez, ser salvo repetidas vezes. Sim, aceitei Jesus Cristo como meu Salvador pessoal em junho, no lado oeste da cidade, aceitei Cristo mais uma vez em julho, no campo queimado ao norte e depois novamente em agosto, nos acampamentos ao sul. Muitos dos salvos, chegando à frente, reunidos sob os braços ritmados e as abotoaduras de ouro do pastor, acabam de sair da penitenciária.


  Sob o cordão de lâmpadas nas tendas úmidas, as vontades humanas desesperadas e instáveis lutam por uma noite contra o pessimismo feroz da experiência e o empirismo enraizado de todo perdedor atormentado. A hora da tranquilidade parece tão próxima do bálsamo dos vícios que impulsionam os mais necessitados a cruzar a entrada das tendas de conversão. Espíritos cansados com rostos difíceis de amar: cabelos ressecados, encaracolados, castanho-acinzentados presos em toucas de rede, óculos funcionais precocemente colados em rostos jovens; postura caída, encurvada, a carne e os ossos desalinhados pela desconfiança, pelo fracasso, e o olhar inexpressivo de bangalôs quadrados sem persianas.


  Talvez aqui tenha começado uma compaixão indiscreta pelas vítimas da preguiça e dos erros recorrentes, compaixão pela tendência em obedecer às leis da gravidade e afundar, caindo suave e lentamente como uma pipa, ou se quebrando e esmagando com violência.


  A apoteose de um diploma de magistério local, uma recompensa celestial e bastante aguardada para as meninas. Para se tornar uma oferenda sacerdotal, como aqueles professores pálidos da América Latina, homens de vilarejos pobres, suando dentro dos ternos pretos e camisas brancas, recebendo e dando uma lista peculiar de punições em seu chamado visionário.


  Foi um homem que me trouxe meu primeiro par de óculos, do qual eu não precisava. Ele era uma figura romântica, principalmente porque havia estudado francês e adorava os “erres” difíceis do idioma. Era alto, bonito e não muito sincero. Corrompido por uma natureza incerta, ninguém entendia seus acessos de expansividade ou surtos de torpor e a melancolia. E, no entanto, a vaidade e a bastante agradável despreocupação pareciam sobreviver em todos os seus humores.


  Esse homem falou de sua atração pela “experiência”, e concluí que se tratava de uma atração por algo contrário a si mesmo, geralmente um ser ou um hábito inferior, mais perigoso e arriscado. Sua experiência incluía um casamento já esquecido, envolvimentos com garçonetes, cabeleireiras, mulheres que vendiam tabaco no hotel, mulheres bonitas e à deriva, todas fracassadas. Uma de suas paixões era educar mulheres, e lhes falava sobre seus interesses na época: James Branch Cabell e os poemas de Verlaine. Ostentava um nome importante cuja popularidade se estendia por todo o nosso condado. Seus parentes sentiam-se alarmados com suas pretensões. Passeando pela rua Main, loiro, alto e grosseiro como um godo, ele se apresentava como um esteta sensual, sulista, intelectual à maneira da Universidade da Virgínia. Sua fome de experiência era mais ampla que profunda. Como um ator, criava espaços ao seu redor, e, quando os demais falavam, instalava-se em seu rosto um silêncio dramático e intencional.


  Quando me lembro, ele veste marrom. Vem em minha direção. Estamos perto da biblioteca, à sombra de árvores antigas, perto de uma casa tranquila com um jardim murado. Revivalismo gótico, colunas brancas ao longe. Tudo banhado em uma luz dura e intensa. Ele tem trinta anos, e eu, dezoito. Nenhum poder mental pode decifrar por que a diferença de idade entre nós definiu tudo para mim, lançando sobre tudo que é claro um quebra-cabeça sombrio e sinistro. Ali, na luz, seu desejo exorbitante de agradar. Dentes grandes e quadrados e algo da energia inútil de um cão grande e afetuoso. O salto e a investida de sua saudação.


  Sua curiosidade se inflamava por uma palavra, um adjetivo, pelo encanto com o fato de eu estar tirando um volume de Thomas Mann das prateleiras da biblioteca. Eros tem milhares de amigos.


  Seu carro era lindo, preto, com capota e laterais de lona. Desde nosso primeiro encontro, ele me levava para casa e me deixava na esquina da nossa rua, a mais ou menos um quarteirão de onde eu morava. A ação sinalizava seu amor pelo ilícito, sua necessidade de infectar a cena com os vapores de uma mésalliance. E também de exibir uma ambiguidade corruptora.


  Pouco tempo depois, em uma tarde de sábado, ele me levou a uma área pantanosa e ameaçadora da cidade, debaixo dos trilhos da ferrovia, um pequeno assentamento sombrio ao lado de um viaduto. Uma área da cidade sem árvores, quase fora da lei, da qual eu mal sabia o nome. Gatos velhos descansando ao sol, cachorros esquecidos; no meio disso, uma igreja nova, quadrada e branca, como uma garagem. Do lado de fora, mulheres de aparência suspeita arrumavam mesas de piquenique para uma reunião no dia seguinte. Ele sorriu para as mulheres com um interesse faminto. Sorrindo, curvando-se, o carro brilhando ao sol, seu rosto vivo de alegria como se tivesse encontrado um material precioso, o material da vida. Um sorriso ousado e ganancioso.


  As mulheres da igreja, encurvadas pelo peso do sectarismo aberrante que as consumia, olhavam de volta para ele, os olhos mortos, o fogo pentecostal armazenado. Retração didática da boca religiosa. E ainda assim o terno marrom, o grande rosto de cachorro de colo impressionaram por um momento. A suspeita voltou quando entramos em uma casa do outro lado da rua.


  Tinha dois cômodos. Entrei neles com a sensação de estar caindo em um poço de desgraça. Tal palavra carinhosa e de advertência, desgraça, carreguei comigo por anos e anos; ela ainda exerce seu poder racional e repressor sobre mim. Congela o coração radical com seus sussurros impiedosos como um chicote. Alguém morava na pequena casa. Uma mulher. Perfumes e talcos e, no canto, um par de chinelos acolchoados.


  Não resisti. Não fiz perguntas. A inquietação moral doía, mas a dor era a dor da eternidade e não deveria ser tão valorizada. Ele veio para cima de mim, sorrindo, cortês, determinado. Quando me largou na esquina, corri para casa, para uma casa cheia de pessoas próximas do desespero.


  Quanto a ele, alguns anos depois foi com uma garota a
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