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Ležali smo na nekom polju, okruženi lavandom. Činilo se da se svetlo-lila boja pruža unedogled. Iznad je bilo plavičasto nebo. Negde u daljini naziralo se more boje tamnog tirkiza. Sve je ličilo na zastavu neke čudne zemlje: svetloplavo – lila – tirkizno. I žuto sunce u gornjem desnom uglu. 

Ona mi je pričala da oko svih nas postoje nekakvi zidovi. Nevidljivi i amorfni. Oni su oko svakog čoveka, polupropustljivi su i stalno menjaju oblik. Ti ih ne vidiš, ali drugi ljudi ih vide, rekla je.

A kada se dvoje ljudi vole, onda imaju taj neki zajednički zid. E, onda je još komplikovanije, jer oni nikada ne znaju gde šta počinje, a gde prestaje. 

Naš smeh se utapao u zrikanje zrikavaca. Sve je mirisalo na lavandu, čemprese i suvu travu.
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1.  IMPULS 



[image: ]


Nikada nisam delio ljude na „ove“ i „one“. Bilo bi licemerno da kažem da ih delim na dobre i loše. Teško da možete znati da li je neko dobar ili loš čovek u prvom periodu poznanstva. Ali ono što možete da znate jeste da li je čovek original ili kopija. To se, nekako, vidi.

Ljudi – originali imaju onu jedinstvenu auru, koju ne morate primetiti odmah, ali posle susreta s njima osećate se ispunjeno, kao da ste učinili korak koji ste, kao čovek, morali da učinite. Kao da ste ispunili bar jedan milimetar svoje svrhe. Nije mnogo, ali je u pravom smeru.

Nešto kao razlika između običnog voća i onog savršenog, iz marketa, bez ukusa.

Uvek sam mogao da ih prepoznam. Originale.

Te večeri dugo nisam mogao da zaspim. Kada se vratim iz bolnice,  ja sam, inače, neurohirurg, provodim sate u svom hobiju. To mi pomaže da se moji živci, prenapregnuti tokom dugih i stresnih operacija, lagano vrate na svoje mesto. Kao gumice od lastiša, oni polako popuštaju, traže prostor gde bi se udobno smestili, amplitude se smanjuju, misli se umiruju i prestaju, a ja najzad postajem ono što se može nazvati normalnim čovekom.

Naime, ja crtam. Moj hobi je crtanje portreta. Nikada nisam išao u umetničku školu niti sam na bilo koji način usavršavao tu veštinu. Jednostavno, od kada sam bio dete, crtao sam lica raznih ljudi.

Ljude ne crtam uživo, niti po fotografijama. Crtam ih iz sećanja, u položaju u kome su u meni probudili nešto. Neko bi to nazvao emocijom, ja to zovem impulsom. Kao nervni impuls. Nekada se on pojavi u pogledu vama dragih ljudi. Nekada ga vidite u pogledu slučajnog prolaznika. Može se javiti u sasvim običnim situacijama, a nekada u izuzetno emotivnim trenucima. Nema pravila. Ali uvek ga prepoznam. I tada znam da je osoba koju sam video, original.

U stvari, mislim da svi ljudi u životu imaju bar jedan takav impuls. I najgori ološ i najbezvoljniji ljudi, svi su ga oni bar jednom imali. Čvrsto verujem da bez njega niko ne bi bio živ. Razlika između originala i kopija je u tome što su originali svesni tih svojih impulsa, njihove dragocenosti i neuhvatljivosti.

To im se vidi u očima.

Dugo sam sedeo nad papirom, polusvestan, skicirao neko lice dok su se moji živci slagali nezavisno od mene. Moja žena, Ivona, to veče je s prijateljima otišla u pozorište, a ja sam ostao kod kuće. Pozvala je i mene, ali sam rekao da sam previše umoran, što nije bila istina. Jednostavno, hteo sam da budem sam.

Ali da vam prvo kažem par reči o Ivoni.

Ona je moja supruga i koleginica. Doktorka opšte prakse. Upoznali smo se na fakultetu i zabavljali se dok smo studirali. Ja sam bio mlad čovek koji je verovao da nauka može promeniti svet. Potpuno sam bio posvećen medicini. Hteo sam da se, nakon završenog fakulteta bavim istraživanjem. Mislio sam da ću povezati medicinu i neke druge nauke i pronaći rešenje za bolesti. U mojoj porodici, niko pre mene se nije bavio medicinom.

Sa Ivonom je bilo drugačije. Rođena je u familiji u kojoj se ovaj poziv prenosio kroz generacije. Otac, uvaženi profesor na Medicinskom fakultetu, deda predratni lekar. Ona je bila prirodan produžetak tog toka. Razumljivo, u toj nauci se mnogo bolje snalazila od mene, ali je i manje očekivala.

Njen otac, Ivan, zavoleo me je na neki čudan način. Mislim da ga je fascinirao moj entuzijazam i iskrena ljubav prema nauci. Bio je srećan da ćerku, jedinicu, uda za čoveka posvećenog svom poslu.

Kad sam dolazio u njihovu kuću, uvek su me dočekivali veoma srdačno. Ivonina majka, Jelica, spremala je kolače, a Ivan je satima mogao da priča sa mnom o interdisciplinarnim istraživanjima.

Ivona je tada bila mirna, povučena devojka bledog tena duge kose, crne kao mastilo. Oči su joj se žarile dok je posmatrala svog tatu i mene u razgovoru. Bila je srećna. Ja sam bio srećan.

Brak je stigao prirodno. Ivonin otac mi je pomogao da izguram specijalizaciju. Posle toga, sve je dalje išlo automatski: posao, stan, vikendice, putovanja. Činilo se da smo zadovoljni.

Jednog dana, baš smo se bili vratili sa krstarenja Sredozemnim morem, sedeli smo opušteno u našem stanu. Bio je vikend pred početak posla. 

Ohladio sam kvalitetno belo suvo vino i servirao nam u visokim čašama. Uz to sam napravio pastu, moj specijalitet. Ivona je bila opuštena i vesela. Njena sjajna crna kosa razlivala se preko bele majice i preplanulog tena. 

Uhvatio sam je za ruku i pogledao u oči. Nasmešila mi se.

U tom trenutku zazvonio je telefon. 

Bio je to Ivan. 

Ivona se javila.

– Ćao tata... da, naravno... doći ćemo.

Razgovarala je sa njim nekoliko minuta. Kada je spustila slušalicu, više nije bila žena sjajne kose već uplašena devojčica.

– Obećala sam tati da sutra dođemo do njih. Mama sprema ručak, doći će neke kolege. Voleo bi, kaže, da obavezno budeš tu.

– Naravno, Ivka, idemo... Dođi – rekao sam pokušavajući da oživim trenutak.

Međutim, Ivona se, iz nekog razloga, unervozila i počela da pretura po ormaru.

Moja specijalizacija bila je moje buđenje, ali i početak tame našeg braka. I danas sebe smatram odgovornim za to. Ali mene je nauka obuzimala. Ja sam se u to unosio. Hteo sam da zaista shvatim ono što učim, da proniknem u suštinu tih nerava. Kako jedno tako složeno biće kao što je čovek funkcioniše? Kako, prekidom jednog tako tananog dela kao što je nerv, cela ta komplikovana mašina prestaje da radi? 

Šta se dešava u toj niti? Koja je to iskra, koji impuls daje snagu, odvaja živo od mrtvog i obratno?  Sve više vremena provodio sam na fakultetu.

I tako, dok sam ja sve svoje vreme podredio obrazovanju, a kasnije poslu, Ivona je želela nešto drugo. Spolja, to je i dalje bio sklad, ali nikad nisam primetio koji je bio taj trenutak kada se sve pretvorilo u naviku. 

Jednog dana moja majka me je pitala zašto nemamo dece. Sećam se njenih reči:

– Vuče, zašto joj to radiš? Koliko god ti mislio, Ivona neće biti mlađa. Ti joj kradeš vreme.

Njeno pitanje me je zbunilo. Nisam o tome ni razmišljao. Ja joj kradem vreme? Moja majka, koja me je uvek, u svemu bezrezervno podržavala, sada me optužuje da nekome kradem vreme. 

Pogledao sam je iznenađeno. Ona me pogledala značajno i otišla u kuhinju.

To veče razgovarao sam sa Ivonom.

Da, rekla je, želela bi dete, ali ne sada. Tada je bila upisala specijalizaciju iz pedijatrije i želela je prvo da je završi. Posle toga ćemo razgovarati. Naravno, složio sam se.

Kada sam sledeći put video majku, slegnuo sam ramenima i pogledao je pogledom:

„Znam šta misliš. Ali, nije do mene“. 

Ona me je pogledala direktno u oči onim pogledom: 

„Nije do tebe? A do koga je?“ 

A ja sam joj odgovorio pogledom: 

„Ne znam. Ali do mene, nije.“

Siguran sam da je to bio trenutak kada se nešto se između mene i Ivone promenilo. Kao da smo sve to vreme išli ka istoj tački, a onda, kada smo je dotakli, nastavili da se krećemo u suprotnim pravcima,  potpuno nesvesni da se udaljavamo. Bar je tako meni izgledalo.

Majčin pogled mi nije dao mira. Zapravo, ne toliko njen pogled: 

„Do koga je?“  koliko moj odgovor: 

„Ne znam, ali nije do mene.“, u koji ni sam nisam verovao.

Koga ja to lažem? Te reči više se nisu odnosile samo na Ivonu. Širile su se po meni kao mutna voda spore poplave koja guta ulice, trgove, raskršća i pretvara ih u blatnjavu, jednoličnu masu. Tako su  gutale deo po deo mog života.
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Da se ne lažemo, posao mi je išao bolje nego ikad. U svom poslu bio sam vrlo precizan i posvećen. Uvek sam se trudio da pronađem najbolje rešenje u datom trenutku i u najvećem broju slučajeva uspevao. Ljudi kojima sam ponekad spasio život bili su mi iskreno zahvalni. Plata je stalno rasla. Mlađi doktori su se trudili da privuku moju pažnju, a mlade medicinske sestre bile su presrećne kada bih im se obratio. Mogao sam da imam šta sam hteo.

Ali ja nisam imao ništa. Ništa osim majčinih reči:

„Jesi li siguran da nije do tebe?“

Kao dete, stalno sam crtao. Lica, ljude, figure. Kao da sam tim crtežima analizirao i sam sebi objašnjavao stvari. Kada bih nešto nacrtao, postajalo mi je jasno i upamtio bih. Na sličan način radio sam i svoj posao. Šeme, neuroni, uzročno-posledične veze, sve je to bilo slično linijama na papiru.

U vreme o kome pričam, ponovo sam počeo da crtam. Radio sam portrete. Kao da sam u svim tim licima tražio odgovor ili ono jedno lice, ono do kog jeste. Ono koje zna.

Kasno bih se vraćao iz bolnice i odlazio u mali sobičak u našem velikom stanu, koji sam nazivao radnom sobom. Izvukao bih iz pisaćeg stola tabak najfinijeg akvarel-papira, kupljenog u prodavnici slikarske opreme, olovke 4B, 5B i 8B, meku gumicu i tada bi, zapravo, počinjao moj dan.

Dok sam crtao ta lica, misli bi mi se smirivale i tačno bih osećao kako delovi mog sna, od ko zna kada, ulaze u mene. Kao da sam se premeštao u posebno stanje svesti, slično REM fazi. Delovi slika iz sna, boje, prostori, čudne a prirodne situacije koje su se pretvarale jedna u drugu, proticale bi mi pred očima dok ne bih prestao da osećam i telo i vreme.

Ti trenuci ispunjavali su me i činili ostatak mog života podnošljivim, iako su bili kratki. Ponekad bih dočekao jutro u sobi. 

Realnost je, međutim, bila takva da sam sa svojom ženom dospeo u stanje u kome više gotovo nisam ni komunicirao. Zapravo, i sve ređe sam je viđao. Ivona je u početku, posle posla, izlazila s koleginicama. Išle su na koncerte, predstave, posećivale se po kućama. Ponekad bi njih sedam ili osam došlo kod nas. Sećam se njihovih pogleda dok bih se provlačio u sobu. Ivona bi samo odmahnula glavom.

Povremeno bi među njima bilo i muškaraca, uglavnom kolega, mladih pedijatara, specijalizanata vedrog i radoznalog pogleda. Gledali su me radoznalo. Čuli su za mene i bilo im je zanimljivo da vide kako taj doktor izgleda u kućnoj atmosferi. A on je verovatno izgledao smešno, pokušavajući da na najuljudniji način izbegne druženje.

A onda se pojavio Žorž. 

On je bio drugačiji od ostalih. 

Žorž nije bio lekar.

Upoznali smo se u našoj kući. Ivona je sa prijateljima sedela u dnevnoj sobi. Pili su koktele. Bilo je to specijalno „koktel veče“ koje je Ivona uvela petkom i redovno praktikovala. Osim nekoliko koleginica, bila su tu i dvojica mladih doktora, koji su pažljivo slušali ženske priče i tu i tamo ubacivali poneku opasku, poštujući hijerarhiju.

Ivona je tog dana posebno insistirala da budem prisutan. Želela je da me upozna s njihovim novim prijateljem, saksofonistom. Bila je oduševljena njime. Pomenula mi je nekoliko puta kako je duhovit i sjajan u svom poslu, spontan.

– Svideće ti se. Postaćete najbolji prijatelji. On tako lako sklapa poznanstva – govorila je i gledala negde kroz zid. – Izađi malo iz te svoje sobe. U bolnici sečeš ljude, a onda u sobi pokušavaš da ih sastaviš. Živi malo, uključi se u život – rekla je moja Ivona.

Žorž je stigao kod nas sat kasnije, ali niko mu nije zamerio čim se srdačno osmehnuo i prosuo šalu o tome kako je „plovio po vibracijama muzike, a one su krivudave“. Svi su prasnuli u smeh, podigli čaše i nazdravili.

– Žorž, ovo je moj muž, Vuk – ushićeno je rekla Ivona.

Rukovali smo se. Njegov stisak bio je snažan, a istovremeno pažljiv.

– Vuk? Moraću da budem oprezan – široko se nasmejao, pogledavši prvo Ivonu, pa mene.

Žorž je pričao kao da
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