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				[image: «Gaza no és només el que la guerra ha destruїt; Gaza és la gent que ens recorda cada dia que la bondat encara existeix.» Això és el que li van dir la Batool, la Nahil, l’Ala’a i la Sondos a la gosseta Blackie quan es van conèixer. I no ho oblidarà mai.]
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			Nota editorial

			«Em volen amputar la memòria. Volen esborrar cada rastre d’aquesta vida», escriu Sondos Sabra enmig del genocidi. I afegeix: «Però han fracassat. Penso, escric, recordo.» Aquesta frase podria servir de subtítol al llibre que tens al davant. Un llibre important, escrit a diverses mans, en el qual ens arriba la veu dels que escriuen voltats de l’horror.

			Batool Abu Akleen, Sondos Sabra, Nahil Mohana i Ala’a Obaid, quatre dones gazianes, escriuen des de les tendes de campanya, des de les cues del pa, des d’una nit infinita en què no saben si el nadó que una d’elles porta dins es continuarà movent l’endemà, una nit en la qual el cel plujós és el seu sostre. Registren el que veuen, el que senten, i el que fan és, malgrat tot (o justament per això), literatura.

			Aquest llibre està ple de destrucció i, alhora, farcit de bellesa: un venedor li diu a l’Ala’a que només li queda un ou, i l’hi regala per al pastís d’aniversari de la seva filla. La Nahil inventa, amb els seus veïns, un vocabulari sencer per als sons de la guerra (des del bombardeig aeri fins al rugit d’un estómac famolenc). I hi ha una frase de Batool Abu Akleen, la més jove de les quatre autores d’aquest llibre, en la qual no hem pogut deixar de pensar des que la vam llegir: mira un poema que tot just ha acabat, un poema que neix del seu propi dolor, i s’avergonyeix del fet que li sembli bonic. Com si l’ocupació els hagués arrabassat, també, el dret a la bellesa. Però el dret és seu i ens el fan arribar a través d’aquestes pàgines. Ens arriba intacte.

			Perquè hi ha una bellesa immensa en la resistència: la resistència que es lliura cada dia entre les runes, en el cos, en la paraula, en el gest de no callar-se. Parlar d’un examen que cal aprovar sota el bombardeig, d’una trucada de telèfon que s’allarga perquè no se sap si n’hi haurà una altra, d’un gat del carrer que s’ha engreixat massa alimentant-se de les deixalles. Escriure amb les bombes caient, negar-se a deixar d’anomenar el que s’estima: és una manera de plantar cara que potser no surt als titulars, però que és la màxima forma de resistència. I, també, el millor testimoni d’amor cap a la terra que aquestes quatre dones trepitgen, la que les ha vist créixer, riure i plorar.

			Temps enrere vam publicar els diaris d’Atef Abu Saif, amb els quals vam ajudar a recaptar més de 150.000 euros per a diverses ONG que treballen a la Franja. Encara que alguns ens vulguin fer creure que les coses han canviat, la situació allà encara és insuportable. Creiem que una editorial serveix per a això: per no quedar-nos callats enfront del que ens arriba de Gaza, per compartir-ho, per fer-vos-ho arribar tal com és, perquè no oblidem Gaza. I, d’alguna manera, aquest llibre és la manera que tenim de tornar-los alguna cosa del que la invasió israeliana intenta arrabassar-los cada dia: un indret on les llegeixin com el que són. Escriptores.

			Tots els beneficis de l’editorial amb la venda d’aquest llibre aniran destinats a les seves autores. Perquè puguin continuar fent el que anhelen, el que millor saben fer: explicar la vida que les envolta.

			Blackie Books

			Barcelona, 2026
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			Introducció 
Caryl Churchill

			Tothom sap què passa a Gaza. O, si més no, tothom en sap alguna cosa. Potser hi ha qui no hi havia parat atenció fins ara i creu que el conflicte va esclatar quan Hamàs va entrar a Israel l’octubre del 2023. D’altres, saben més coses sobre la història de Palestina, fins i tot la dels temps relativament moderns, amb l’Imperi britànic, el sionisme, la Nakba, la fundació d’Israel, i l’opressió i l’ocupació contínues des de fa setanta-set anys.

			Però el que pocs de nosaltres sabem és com és viure a la Franja de Gaza, perquè si bé ho podem veure a través de les pantalles, no hi podem anar. Fa molts anys que és gairebé impossible viatjar-hi per veure els amics o senzillament per visitar aquesta zona del món com faríem amb qualsevol altre indret. I és pràcticament impossible sortir d’un territori que s’ha convertit més aviat en una gran presó. Després d’octubre del 2023, les pantalles ens mostraven imatges que s’inclinaven sobretot a ensenyar la banda dels familiars dels ostatges israelians. Els afectats i el seu patiment eren personalitzats, mentre es mataven cada vegada més i més palestins i el seu patiment només es reduïa a xifres. Al-Jazeera ens aportava més informació, de vegades també Channel 4 i altres cadenes, i, més recentment, fins i tot la BBC ha començat a ensenyar el que passa a Palestina, davant la incredulitat i la consternació dels espectadors.

			Tanmateix, com passa amb qualsevol catàstrofe de llarga durada, des de fora es corre el perill d’acabar sent insensibles o de distreure’s del problema arrossegats per les rutines del nostre dia a dia. Ja sigui arran d’una guerra, d’un terratrèmol, d’un episodi de fam, l’espectador pot començar a sentir —per més que sàpiga que no és cert— que els que pateixen són els que es troben en una situació de patiment, i que en certa manera no és el mateix si la bomba cau o no al nostre carrer o si són o no els nostres fills els que no disposen d’aigua per beure. Però, per a aquestes quatre dones, les rutines de les seves vides han canviat bruscament i d’una manera radical, i això ho podem veure i sentir.

			La història, com bé sabem, l’acostumen a escriure els vencedors, i Israel vol que aquesta història sigui la seva, i per això s’afanya a esborrar la dels altres. El 2024, Comma Press, l’editorial que publica aquest llibre en versió anglesa, va organitzar una lectura de textos palestins al teatre HOME de Manchester, que es va haver de cancel·lar arran de protestes sionistes. Finalment, gràcies al suport local, es va poder reprogramar la lectura teatralitzada. Més endavant, el muntatge va viatjar a Edimburg i al Barbican de Londres, on es van afegir alguns fragments d’aquests diaris als textos inicials; els advocats de l’associació UK Lawyers for Israel van al·legar aleshores que es tractava d’un acte il·legal. Si bé les escriptores havien de fer front a moltes adversitats, per a elles era important que la seva veu se sentís.

			Per exemple, què se sent quan has d’abandonar casa teva una vegada i una altra, quan et separen de la família, quan cau una bomba a la casa del costat, quan els projectils t’entren per la finestra de casa. Com es viu que un tanc et dispari, que perdis l’amiga, els fills. I curiosament, com pot ser que hi hagi coses quotidianes que continuïn inalterables, com els nervis abans d’un examen mentre cauen les bombes; i d’altres canviïn, com ara compartir el lavabo amb trenta persones, fer hores de cua per aconseguir pa, dedicar tot un dia a buscar un ou per fer un pastís d’aniversari, pujar i baixar turons de runa per poder obrir-se pas pels carrers. En aquests diaris, hi apareix tot de gent estimada: el pare tenaç envellit per la guerra, la germana de quatre anys que ajuda a fer la massa d’unes galetes, la filla que utilitza el mòbil per jugar, el germà petit a qui li agrada vestir de blanc i acaba detingut i torturat, l’amiga de la infància amb qui riure, i, com ells, en trobem en totes i cadascuna de les famílies. I després hi ha el menjar: la galeta que cruix com la neu i, de la nit al dia, els aliments que escassegen fins al punt d’estar tip de menjar pèsols. Hi trobem un gat transportat en una bossa i els cossos grassos dels gats que s’alimenten de les escombraries. I la mort, que és constant, i el noi robust que porta als braços un sudari que conté les restes diminutes d’una criatura, el nebot que ha quedat sord d’una orella i que li agradava veure anime, el nadó a qui li acaben de sortir les primeres dents, la nena que mor mentre dorm i el plany de la seva mare: «Tant de bo no l’hagués posat a dormir tan d’hora».

			Com és parir quan els hospitals funcionen sota mínims? Tenim un nadó que cau de cap a terra durant el part i surt il·lès, i la mort de l’amiga que tot just feia uns dies li havia anat a portar robeta a l’hospital. Es fa broma de coses que ja només formen part del passat i dels sorolls que emet cada arma, i del venedor de cigarrets: un per sis xéquels, dos per quinze. Hi ha records de com era tot abans de la guerra i el convenciment que un dia podran recuperar aquella vida normal.

			El diari de la Batool és el més breu i acaba d’una manera colpidora: amb l’alegria de l’alto el foc del 24 de gener i l’angoixa de com de difícil serà tirar endavant a partir d’aleshores. Amb la Sondos i la Nahil, veiem l’alleujament que aporta l’entrada en vigor de l’alto el foc i la desesperació i el dolor quan Israel el trenca i els bombardejos tornen. I tothom sap, per més que els diaris no ho puguin recollir, fins a quin punt les coses es complicaran. Escric això el maig del 2025 i el nombre de morts augmenta cada dia, la fam és atroç, es parla d’una annexió per part d’Israel, es parla d’una treva, es parla de forçar els gazians a marxar a viure a alguna altra banda... Mentrestant, la indignació creix cada vegada més al món, i el nostre govern té la vergonya de donar suport a Israel mentre fa declaracions i diu que li agradaria que arribés la pau. Fins on sé, les quatre escriptores dels diaris són vives.

			Batool, Sondos, Nahil, Ala’a, gràcies per deixar-nos llegir els vostres diaris, gràcies per trobar la manera d’escriure quan succeïen tantes coses al vostre voltant. Seria una contradicció dir que els vostres diaris són una delícia? Són dolorosos i ens omplen de ràbia, però no deixa de ser un plaer conèixer part de les vostres vides. I la vostra història.

			16 de maig del 2025

		

		
			Batool Abu Akleen

			
				

				

				
					[image: ]
				
			
		

		
			

			

			Batool Abu Akleen és una poeta i traductora palestina de vint anys que va néixer a Ciutat de Gaza, on s’ha criat. Estudia Literatura Anglesa i Traducció a la Universitat Islàmica de Gaza. Als quinze anys, Abu Akleen va guanyar el premi de poesia Parjeel pel poema «I did not steal the cloud» [Jo no vaig robar el núvol], que també es va traduir i publicar com a part de l’antologia Di acqua e di tempo [D’aigua i de temps]. El seu poema «I want a grave» [Vull una tomba] es va publicar a Letters from Gaza [Cartes des de Gaza]. El 2024 va ser la poeta resident de la Modern Poetry in Translation. El seu poema «Gunpowder» [Pólvora] figura entre els guanyadors del premi de poesia de la London Magazine 2025. El juny del 2025, Tenement Press va publicar 48 kg, el seu primer poemari bilingüe. Fragments dels seus diaris han estat interpretats per Leila Herandi al teatre Belgrade de Coventry.
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			Per a la Walaa, en Saeed i la Naria: la llum en la foscor, les rialles entre la mort.

		

		
			

			
			10 de gener del 2025

			Els matins tot és neguit i dolor

			Jo, la nena que temps enrere adorava els matins, ara ja no els suporto.

			Em llevo tremolant. Hi ha alguna cosa al cor que no rutlla, com tot el que m’envolta. M’embolico el cap amb tres mantes, per assegurar-me que em tapo les orelles, però abans fins i tot que pugui sentir la meva respiració, esclata l’estrepitós renou del matí. De més enllà de les mantes m’arriba el so de les meves germanes petites, que es barallen per la meitat d’un pa de pita.

			La meva mare les renya: «Que voleu que els veïns malpensin de nosaltres? Tothom s’està a punt de quedar sense farina, i vosaltres sou les úniques que munteu aquest escàndol».

			M’agafen unes ganes irrefrenables d’anar-me’n: de fugir d’aquest infern còsmic com sigui, fins i tot si anar-me’n vol dir morir. Sento el cos lligat de mans i peus, la por que em tenalla les articulacions. Recordo la meva àvia, que m’ajudava a passar la por després de cada atac israelià amb una mica d’oli d’oliva i moltes pregàries. Avui, tinc les articulacions més tenallades que mai, i la meva àvia no és aquí per consolar-me.

			El més graciós de tot, i tampoc no sé si és realment graciós, és que la por que sento no és una por de mort o d’aniquilació, sinó més aviat és por de viure la vida. És por de l’examen de Fonètica que tinc d’aquí a uns dies, de l’aprenentatge irregular de l’italià, de ser incapaç d’acabar res del que començo, de perdre oportunitats, de quedar-me enrere a la universitat i no ser tan bona com els meus companys, de la possibilitat d’engreixar-me o aprimar-me.

			La mort no m’ha espantat mai; l’únic que m’ha fet és tallar-me les ales, i ha fet del meu cor un pou de tristesa. Però aquest matí la por de viure creix i creix sense parar, i amb ella la ràbia que sento per ser incapaç de superar-la. Ploro sota les mantes i desitjo que la meva àvia torni amb la seva llauna d’oli d’oliva.

			Estem desplaçats: la mare, jo, el meu germà Hadi i les meves tres germanes petites (Taqwa, Raghad i Maryam), i vivim en una tenda a Deir al-Balah. Aquesta habitació de quatre metres per quatre fa les funcions de sala d’estar, habitació, estudi i espai de treball. Darrere d’una petita divisió hi ha la cuina i la zona de menjador: dos metres per quatre. La tenda està feta de pell amb una armadura de ferro i un sostre triangular impermeable. Amb aquestes dimensions, ens hauríem de considerar uns aristòcrates entre els desplaçats.

			La mare prepara te. Ja no m’enfado si la família es desperta a les sis del matí i m’esguerra l’única hora del dia en què puc trobar una mica de pau. Encara sota les mantes, començo a llegir amb el mòbil, tal com faig cada matí: l’únic hàbit que les meves articulacions tenallades no m’impedeixen fer. La mare deixa una tassa de te al costat del meu cap i em porta dues ghoriba, unes galetes fetes de farina, sucre i ghee. Avui la meva germana Maryam fa nou anys, és el seu segon aniversari enmig d’aquest genocidi. La mare ha fet les ghoriba per celebrar-lo.

			Quan la Maryam va fer vuit anys, plorava cada dia i preguntava: «On és el pare?». Últimament ha començat a dir «Vull veure l’àvia. Per què la van matar?».

			En tota la meva vida, no hi ha hagut cap galeta que m’agradi més que la ghoriba. Sempre m’hi he identificat. En àrab, la seva pronúncia és una variació de la paraula «estrany». Té una textura tan dura que, així que li fas la primera mossegada, la resta de la galeta es comença a fer miques i et cau per damunt la roba com si fos neu —fràgil com la fragilitat de les negociacions, donant una aparença de fortalesa com la que pretenc donar jo cada dia—, i se’t desfà ràpidament a la boca, com la meva duresa, que es fon quan sento el brunzit dels drons israelians per sobre els nostres caps. Les ghoriba només es poden menjar quan estan fredes. Fredes com aquesta tenda.

			La mare seu al meu costat, observant-me amb l’esperança que aquestes ghoriba alleugin la depressió que em consumeix des de fa dies. No sé com abordar aquesta depressió, o com esmorteir-la encara que sigui una mica. Així que amago el cap un altre cop sota els llençols i continuo llegint al mòbil.

			No han passat ni deu minuts que la petita Rània —o Naria, com a mi m’agrada anomenar-la i que vol dir «ardent»— entra a la tenda, seguida de la seva mare, la Walaa. La Naria té quatre anys. La Walaa, vint-i-quatre, tot just uns anys més que jo. La família de la Walaa ve d’Al-Majdal, un poble de la Palestina històrica. Als seus avis els van desplaçar a Jabalia, al nord de Ciutat de Gaza, on va créixer com a refugiada. Després de casar-se, es va traslladar a viure al barri de Sheikh Radwan, abans que el genocidi la desplacés on som ara amb el seu marit, en Saeed, i la seva família política. Els pares de la Walaa i els germans són al nord, separats —com jo i el meu pare— per la distància i per aquest genocidi. La Walaa i la seva família viuen a la tenda del costat. Però a mesura que la relació s’ha fet més estreta, les dues famílies passem més temps juntes i compartim menjar, beure, tristeses i alegries. De vegades, la Walaa fins i tot es queda a passar la nit amb nosaltres.

			Amb vuit persones a la tenda, l’enrenou està servit, i sovint les tendes dels voltants ens igualen en qüestió de fer soroll. Prop de nou-centes persones viuen amb nosaltres en aquest camp. Déu meu, com odio aquest xivarri! Ara mateix, llevar-me ha passat de ser una opció a un deure. Per tant, em llevo. Encara tinc els braços i les cames engarrotats mentre endreço els llençols i vaig a rentar-me la cara i les dents. Però últimament —i, quan dic «últimament», em refereixo a «l’últim any i aquests últims mesos»—, he tingut problemes de memòria. Així que arribo a la petita caseta per rentar-se que hi ha al costat de la tenda, m’adono que m’he oblidat el raspall de dents, i haig de tornar per agafar-lo de la llauna de pèsols buida que reutilitzo posant-hi els bolígrafs i altres cosetes.

			La caseta per rentar-se és una obra pròpia, construïda a partir de trossos de fusta i de mantes que van deixar els nostres antics veïns del camp de desplaçats de Rafah abans que poguessin tornar a casa seva a al-Qarara, que llavors encara no havien bombardejat, i nosaltres vam tornar a emprendre el camí cap aquí, a Deir al-Balah. La caseta és al costat de la nostra tenda, i conté un bidó de 250 litres i una cuina econòmica, que utilitzem quan hi ha restriccions de gas. A la nostra tenda, el terra està cobert per una mena de paviment de plàstic. Aquí a la caseta, en canvi, queda al descobert.

			Llenço l’aigua tèrbola que s’ha acumulat en un bol sota l’aixeta de plàstic del bidó i em començo a rentar la cara. L’aigua és salada i freda, em desperta d’una sotragada, ben bé com una bala. Potser estic deprimida perquè ahir no em vaig poder adormir fins passada la mitjanit i m’he llevat a les cinc del matí. Me l’estimo molt, la Naria, però avui, concretament, no la vull veure. No vull més xivarri.

			Em dic: «I si provo una d’aquelles tècniques que els psicòlegs sempre diuen que van tan bé per apujar els ànims?».

			Intento fer exercicis de càrdio, que he agafat de mostra d’un vídeo de YouTube. No recordo l’última vegada que m’hi vaig posar. Al cap de deu minuts, ja no em sento deprimida: el dolor físic, per les extremitats engarrotades de dormir damunt la terra àrida, s’ha imposat al dolor mental.

			Em preparo per rentar-me el cos i escalfo l’aigua a la cuina, perquè la fornera, l’Umm Khalil, que és qui ens escalfa normalment l’aigua, està molt ocupada preparant safates de pollastre. Feia mesos que el pollastre havia desaparegut del mercat; ens pensàvem que no en tornaríem a veure. La meva família s’haurà d’esperar una setmana fins que els preus baixin una mica, però l’oloreta em ressona a les parets de l’estómac de seguida que m’entra pel nas.

			Aboco l’aigua calenta en una atrotinada galleda de plàstic blava a la qual només li queden dos mesos de vida com a màxim, i l’omplo fins dalt amb aigua freda de l’aixeta. Poso la roba d’hivern dins d’una caixa de cartró buida de la UNRWA, amb xampú, una ampolla de suavitzant per als cabells que la mare va comprar per error i la llauna de pèsols buida que utilitzo per recollir l’aigua de la galleda. M’enduc tots aquests estris a un petit lavabo, fet de planxes metàl·liques i contigu a tres lavabos; la intimitat és tan precària que pots sentir les respiracions dels altres usuaris. Penjo la roba als claus que el nostre veí, en Saeed, ha clavat a les planxes metàl·liques, i em dutxo amb la llauna de pèsols, mentre escolto com la canalla dels veïns es baralla per decidir qui és el pròxim que li toca anar a rentar-se.

			Tots els lavabos del camp són compartits, com a mínim amb tres famílies, de vegades quatre. Les famílies del camp són de mitjana de sis membres; per tant, la majoria dels lavabos els comparteixen un mínim de divuit persones. Jo tinc sort, perquè només haig de compartir aquest espai amb onze.

			Mentre em rento, noto que els cabells m’han crescut una mica i m’arriben per sota mitja esquena. Ara mateix diria que m’han crescut ràpid, però aleshores recordo que han passat quinze mesos des que va començar el genocidi. Els cabells també em cauen a un ritme alarmant; no sé com aturar-ho.

			Després de rentar-me, torno a la tenda i llegeixo unes pàgines de les Maqamat d’Al-Hamadhani,1 que he agafat en préstec de l’única biblioteca que puc trobar a Deir al-Balah, abans de recordar que em queden pocs dies per als exàmens i haig d’intentar repassar. Estudio per treure’m un grau en Literatura Anglesa, amb una menció en Traducció, a la Universitat Islàmica de Gaza, i aquest any faig el segon curs.

			A l’inici del genocidi, l’exèrcit israelià va bombardejar i ensorrar la Universitat Islàmica. Al cap d’unes setmanes, el 6 de desembre del 2023, el meu estimat professor Refaat Alareer2 va morir en un bombardeig israelià selectiu, que també va matar el germà, la germana i quatre dels seus nebots. Sis o set mesos després de l’inici del genocidi, vam recuperar els estudis fent classes en línia.

			Tinc tot de canalla pul·lulant al meu voltant. La mare intenta fer un pastís d’aniversari per a la Maryam. Jo em poso els auriculars Bluetooth, que només se senten per un costat, i activo una lliçó de fonètica a velocitat accelerada perquè la bateria del portàtil només em dura una hora i mitja. Després de trenta minuts de carregar i recarregar la lliçó amb aquesta connexió d’internet d’estar per casa, no he après res de res.

			Tinc una altra recaiguda. L’angoixa em torna, i és pitjor que aquest matí. Intento amagar el cap sota les mantes, però aquesta vegada no hi ha res que em pugui aturar el sentiment. Mare meva, quin mal: els pulmons amenacen de rebentar dins la caixa toràcica, el cor m’esclatarà al pit, tinc tot el cos garratibat. Crido la mare, vull que em reciti algunes pregàries i ruqyahs.3 Però ella també plora; la meva veïna Walaa i les meves germanes intenten calmar-la.

			Ni tan sols em veig amb esma de preguntar què ha passat. No em puc aixecar del matalàs. És com si aquest matalàs fos la cel·la d’una presó. El soroll del camp de desplaçats m’ofega.

			El cos no se’m relaxa fins que no està tothom dormint. Ara, en plena nit, l’únic soroll que arriba és el de la Maternitat, un centre sanitari afiliat a l’hospital Al-Awda. I hi ha un altre soroll, també, que em ressona dins del cap, com la línia plana a la pantalla d’un monitor que controla la freqüència cardíaca.

			12 de gener del 2025

			El dolor de cadascú és personal i intransferible

			—Al centre, al centre, al centre!

			Les veus dels conductors de carros i de tuk-tuk ressonen al carrer. Però no hi ha ni taxis a la vista ni taxistes que cridin oferint el seu servei. Aquest canvi en el transport —la desaparició generalitzada de taxis— encara em sorprèn, fins i tot al cap de més d’un any. Abans del genocidi, decidia quin taxi agafava en funció de qüestions trivials: aquest cotxe no té aire condicionat; aquest taxista no fa bona pinta; aquest cotxe va buit i em fa cosa viatjar sola; aquest taxi va carregat d’homes i no em vull asseure al seu costat. Totes aquestes opcions em passaven pel davant en dos minuts o menys.

			Aquests dies, haig de triar entre un cavall i un tuk-tuk, si és que en puc trobar un. Si no, haig de triar entre un cavall i un burro. Si tinc sort, trobaré un transport en deu minuts. Si Déu i els seus àngels estan contents amb mi o se n’apiaden, trobaré l’impossible: un cotxe.

			Avui que tinc pressa, la sort no em somriu i m’haig d’esperar mitja hora, en què no puc evitar els renecs i les malediccions per tot, i desitjar la mort als burros, els cavalls, els conductors i l’ocupació. I, a part d’aquests desitjos, vull que desaparegui tota aquesta terra meva —un lloc que genera confusió a tot el món— i així tots nosaltres podrem marxar a un indret on no hi hagi ni els fatics ni les penúries que hem de suportar aquí; perquè cap ésser humà més neixi en un enclavament tan trist com aquest.

			Se’m neguen els ulls de llàgrimes quan veig arribar dues carretes tirades per burros. Per no perdre el privilegi de triar, escullo el burro que va lleugerament més ràpid: conduït per un home, i no un nen. Si passa alguna cosa, en podré responsabilitzar el conductor, suposo. I aleshores ric sola per haver pensat que la llei encara existeix, que algú em protegirà si les coses no van bé.

			M’enfilo a la carreta i m’hi assec amb les cames encreuades, amb tota la meva elegància, amb la mà damunt el genoll i el cap cot, torrant-me amb el sol del migdia.

			La dona que tinc asseguda al costat em pregunta:

			—D’on ets? Sembles una desplaçada.

			Com un robot, programada per respondre, jo contesto:

			—Sí, soc de Ciutat de Gaza.

			—De quina part?

			—De Rimal. Sap aquell carrer on hi ha una oficina de correus, la que queda a prop de les torres Al-Shawa i Al-Hosari, que va fins a Taj Mall? Jo vivia allà.

			—Oh, i tant que el conec! —respon—. Nosaltres som d’Al-Zaytun.

			Les seves paraules m’encenen una llumeta al cap. Recordo la meva àvia Safa, quan anàvem a visitar la casa familiar amb motiu de l’Id al-Fitr, la festa que marca el final del ramadà; i els melons que el meu cosí Fawzi es passava tot el dia tallant fins que els talls feien exactament la mateixa mida.

			Al llarg del silenci que s’obre amb la meva companya de viatge, rememoro els últims dies que vaig ser a casa meva, quan em passava el dia sentint les sirenes de les ambulàncies, corrent com un llamp pel carrer d’Al-Wahda fins a l’hospital Al-Shifa, quan observava des de la finestra del menjador els periodistes de les torres Al-Shawa i Al-Hosari (centre neuràlgic de diversos mitjans de comunicació) mentre el meu pare els veia sortir per la tele. Els podia veure a tots des de la finestra de casa, i la seva presència em reconfortava. Però a mesura que passaven els dies hi havia menys finestres il·luminades a les torres Al-Shawa i Al-Hosari, fins que es van apagar totes, i també el seu so. Només hi va quedar el periodista Wael al-Dahdouh.4 El seguia de ben a prop per la tele, fins que ell també se’n va anar.

			Aleshores, vaig mirar la meva mare als ulls i li vaig dir:

			—Mare, fins i tot en Wael se n’ha anat. Si ens passa alguna cosa, aquí no hi queda res ni ningú: no hi ha ni ambulàncies, ni l’hospital ni comunicacions; ni tan sols en Wael.

			»Mare, en Wael se n’ha anat. Què hi fem, aquí?

			La veu encuriosida de la companya de viatge interromp els records:

			—Casa vostra és una muntanya de runes o encara està dreta?

			—Van esquarterar l’edifici com un pastís —li responc jo—. Es va esfondrar el tercer dia del ramadà.

			—Espero que Déu us compensi amb alguna cosa millor. I ara on us esteu?

			—En una tenda.

			La conversa no dura gaire més, però ja hi estic acostumada. El trànsit insuportable ha transformat els trajectes compartits en funerals diaris, en què cada passatger recorda la casa que ha perdut i les persones estimades que ara són màrtirs. Tothom parla del seu dolor com si fos el més normal, ningú no plora. De debò que no entenc què impedeix que la tristesa se’ns mostri a la cara, o què paralitza les boques i no els permet que tremolin quan recordem tot el dolor viscut. No és que la tragèdia dels altres resti importància o càrrega al pes de les nostres. El dolor de cadascú és personal i intransferible.

			El carrer de Haifa, a la zona d’Al-Baraka de Deir al-Balah, ha canviat dràsticament. Per fi han enretirat la runa d’un edifici bombardejat que bloquejava el carrer. Han esperat que arribés l’alto el foc per deixar el carrer transitable, però sembla que la fi del genocidi no arribarà mai.

			Quan som al nord de la rotonda d’Al-Baraka, decideixo abandonar la carreta, córrer mentre esquivo els cossos que no paren de xocar contra mi, el trànsit que amenaça d’atropellarme, la pudor de suat barrejada amb el tuf de colònia d’home, i les aigües residuals escampades per tots els carrers. Però, per més ràpid que corri, del soroll no puc fugir. Déu meu, aquests sons d’aquí són un senyal de vida, però a mi només em porten mort.

			Els venedors ambulants ocupen els carrers. Hi ha parades a tot arreu. A l’extrem del mercat, a prop de la rotonda, els preus són més alts. Però com més t’hi endinses, més bons preus trobes. Un cop més, et donen el privilegi de triar: o bé pagues més diners al perímetre del mercat, o t’endinses al rovell de l’ou i t’arrisques a xocar amb més cossos i que t’atropelli un burro.

			M’esgarrifa veure com de bé s’adapta la gent a la situació. M’esgarrifa veure com es poden vestir cada matí com si no hagués passat res. Les dones es maquillen i encara estan espectaculars; els homes porten maletes i continuen anant a la feina. Miro els anells que porto als dits, em netejo les restes de rímel dels ulls, i em pregunto si jo he fet com ells i també m’he adaptat.

			En quinze mesos de genocidi he abandonat tota la meva moral, de la mateixa manera que el món ens ha abandonat. M’he convertit en una dona ferotge i cruel per adaptar-me a la jungla en què Gaza s’ha convertit. Abans era la típica nena consentida que, sempre que algú li parlava malament, corria a buscar el papa perquè li solucionés el problema, i, si no, anava a plorar a la falda de la mama.

			Ara em planto, obro bé la boca i crido: «Ei, tu, el burro que condueix un burro, que em vols tallar la cama o què? Fot el camp».

			O bé: «Digue-li que es mengi una merda seca i deixi de parlar en nom de Gaza».

			O si no: «Collons, però qui es pensa que és, aquest?».

			Després de defugir les multituds, arribo a una cafeteria situada al carrer d’Abu Aref, un lloc que abans visitava cada setmana. La meva intenció és passar-hi el dia, acabar de retocar uns quants poemes i animar a sortir els altres que tinc encallats al cap. Són les deu en punt. El cafè és ple d’arbres cítrics, palmeres i oliveres. Soc l’única que visita la cafeteria a aquestes hores del matí. M’assec en una cadira, reposo l’esquena una estona.

			Silenci... silenci... silenci...

			Recupero l’equilibri i la persona. De sobte, m’agafen unes ganes irresistibles de dormir, com si aquest renovat sentiment de pau em xiuxiuegés: «Tranquil·la, no passa res, tanca els ulls».

			14 de gener del 2025

			Avaluar tot aquest dolor és ridícul

			Fa dos dies, el Reial Madrid i el FC Barcelona es van enfrontar. En aquells moments, les últimes negociacions per a un alto el foc encara estaven a les beceroles i ningú no hi parava atenció. Els joves miraven el partit apassionadament i a la nit, quan la ciutat estava immersa en un silenci de foscor, els carrers es van omplir de crits de victòria. L’eufòria i l’alegria del triomf es van imposar a la decepció per la derrota.

			Ahir, mentre creixien els rumors que hi havia avenços en les negociacions, la meva mare i la veïna, la Walaa, parlaven de quan tornaríem al nord —què s’emportarien, què es posarien, com faríem la tornada—. La mare deia que amb un tuk-tuk en tindríem prou per transportar la Walaa, la Naria, en Saeed i les seves quatre pertinences a casa. Mentre que nosaltres necessitaríem una camioneta per transportar totes les nostres coses. Li va dir a la Walaa que el meu pare ens havia llogat un pis per a quan tornéssim i així no hauríem de tornar a viure en una tenda.

			Avui, faig un xarrup del cafè del matí, una tasseta que demano al mateix home que ahir es va queixar perquè només em prenia un cafè en
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