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			Nota introductoria

			Hacer visible lo que nadie ve, escuchar las voces perdidas en la multitud, mencionar lo que no se nombra, traspasar el silencio que condena a la soledad, expresar el sorprendente poder del amor y la aterradora resistencia del odio. Valiéndose de diversos registros, ésos son algunos de los temas que conforman los cuentos de Cristina Pacheco (1941-2023).

			La multitud de historias que retrata constituye un inusual ejercicio de inclusión: todos, no importa dónde estemos, anhelamos afecto, seguridad, compañía, alguna forma de subsistir en el mundo.

			Las narraciones que componen esta antología forman parte de los textos que, entre 2014 y 2023, publicó cada domingo en el diario La Jornada, en un despliegue periodístico y literario que abarcó más de tres décadas. Constituyen un fragmento de la producción literaria de una escritora que dedicó su vida a revelarnos que nadie sale impune de los deseos y las frustraciones que nos modelan. 

			A lo largo de una infatigable carrera de más de cincuenta años, tanto en el ámbito de la literatura como en el periodismo, Cristina Pacheco transitó por las grandes avenidas y también por los más apartados senderos del mundo que nos rodea. El campesino que emigra a la ciudad y se enfrenta a una urbe hostil e incomprensible; el individuo que intenta saldar cuentas con su destino; el niño que sufre el abandono de su madre; la mujer que, cansada de la desesperanza que conlleva el maltrato, busca hallar su libertad; la niña que se ve obligada a entretener a los clientes de los que depende su padre; la anciana que defiende su derecho al amor: todos, en todas partes, tienen algo que decir y necesitan alguien a quien decírselo.

			Asomarnos a estas formas de lidiar con la propia biografía y con la fugacidad del tiempo que se nos escapa, invitarnos —aunque sea por un momento— a vislumbrar otros espacios habría sido imposible sin la profunda convicción que tenía Cristina Pacheco de que no hay persona sin historia; sólo hay que guardar silencio y atender, abrir los ojos y observar.

			Los engaños que nos imponemos, las inseguridades que nos llevan a comportarnos de maneras inconcebibles, el eterno acecho de la soledad, la lucha por la sobrevivencia permean algunas de las historias de este volumen. Al asomarnos a vidas en apariencia tan distintas a la propia, necesariamente nos percatamos de que conllevan algún elemento de la nuestra porque todos formamos parte del mapa que traza este mar de historias.

			Laura Emilia Pacheco

		


		
			El eterno viajero

			Para suplir nuestras interminables conversaciones, siempre que te ibas de viaje nos llamábamos y nos escribíamos cartas. Las hojas de papel nunca bastaban para que nos dijéramos lo que nos sucedía, a ti en un ambiente nuevo y a mí en el que conoces de sobra porque lo hicimos juntos. Por más cuidadosos que fuéramos siempre se nos olvidaba registrar algo. 

			Para evitar esos huecos se te ocurrió que lleváramos cada uno un diario a partir de nuestra despedida en el aeropuerto o en la estación. Ese registro siempre me ha hecho imaginar que no te has ido, por eso de una vez comienzo mis anotaciones en este cuadernito y no en una libreta, como siempre. 

			Los arreglos para tu viaje fueron muy complicados. Decidir qué ibas a meter en la maleta nos tomó horas, aunque mucho menos que ordenar en fólderes los textos que pensabas corregir una vez más. No dispuse de un minuto libre para ir a la papelería así que estoy usando el cuadernito que nos mandó Almudena Grandes: «El lector de Julio Verne». 

			Me encanta porque tiene aspecto de útil escolar, lástima que sea tan delgado. Mañana compraré una libreta gruesa (donde copiaré lo que escriba hoy) y luego otra y otra porque tu viaje esta vez será muy largo. Por favor, tú también escribe el diario, pero no en papelitos sueltos, sin fecha, que luego tengo que ordenar como si fueran partes de un rompecabezas. 

			II

			Parto de lo que vivimos apenas esta mañana. Por tomarnos un último café, se nos hizo tarde para ir a la estación. Pese a ser domingo nos topamos con cuatro manifestaciones y un tráfico endemoniado. Estuvo en peligro tu mayor orgullo: jamás haber perdido un avión o un tren. Para colmo surgió otro inconveniente: todos los estacionamientos llenos. Coincidimos en que te fueras caminando a la estación para registrarte mientras yo me estacionaba. Tardé mucho en lograrlo. Cuando bajé del coche me di cuenta de que habías olvidado tu bufanda. La tomé y corrí tan rápido como me lo permitieron los zapatos de tacón alto. 

			Si me hubiera puesto botas quizás habría llegado a la estación antes de que te pasaran al área destinada a los viajeros. Intenté convencer a un guardia de que me permitiera pasar hasta allí para entregarte tu bufanda. Se negó. Le supliqué y hasta lo hice partícipe de tu vida (cosa que detestas) explicándole que te ibas a una ciudad que estaba a cuarenta bajo cero. Se estremeció como si fuera él quien iba a padecer un clima tan adverso. 

			Me da vergüenza confesártelo pero odié a ese hombre sólo porque cumplía con su deber. Traté de ablandarlo llamándolo «oficial» pero fue inútil. Me resigné a renunciar a nuestra despedida y al invariable intercambio de recomendaciones y promesas: «Júrame que no te quedas triste». «Procura dormir en el camino.» «Cierra muy bien la puerta.» «Te llamo en cuanto llegue.»

			Debo haber tenido una cara terrible porque el guardia al fin me permitió pasar. Entré en el andén en el momento en que subías la escalerilla con la cabeza vuelta hacia la entrada. Sé que me viste, oí que me gritaste algo que no alcancé a entender. Supongo que repetías la promesa habitual: «Te llamo en cuanto llegue». 

			Sentí desesperación, necesidad de abrigarte el cuello, y corrí pegada a las vías pero no alcancé el tren y mucho menos a la altura del vagón en que ibas. Te imaginé quitándote el abrigo y metiendo al maletero la mochila con el libro que quisiste llevarte, los fólderes, una colección de bolígrafos Bic de punto grueso y al fondo de todo la Montblanc de la edición Schiller que te regalé para tu cumpleaños. 

			Te fascinó desde que la viste anunciada en una revista y decidí comprártela en secreto. De otro modo me lo habrías prohibido bajo el argumento de que: «Es demasiado cara. No gastes en mí». Por hacerte un obsequio recibí otro maravilloso: tu expresión de felicidad cuando probaste la pluma en una servilleta de papel. 

			Mejor no recordar tanto. Vuelvo a lo de esta mañana. Cuando el tren desapareció en la curva me eché tu bufanda sobre los hombros. Sentí la misma tranquilidad que cuando estás de viaje y me pongo tus calcetines o tu suéter que siempre huele a esa loción barata que prefieres. 

			III

			Al salir de la estación no pude recordar en dónde había estacionado el coche. Durante el tiempo que caminé para encontrarlo se me olvidó que te habías ido y llamé a la casa para decírtelo. Claro que no obtuve respuesta. Imaginé los cuartos vacíos, silenciosos, y sentí apremio de llenarlos con el rumor de mis pasos. A pesar de mi urgencia me detuve en una librería. Recorrí todos los pasillos, miré cada anaquel, me asomé a las mesas de novedades.

			Mi comportamiento despertó las sospechas de los empleados y de una mujer policía multicolor: cabello granate, párpados azules, mejillas cobrizas, labios fucsia y uñas verdes. Adiviné sus dudas para elegir esa paleta y el tiempo que le habría tomado maquillarse. Acabé por admirarla y le sonreí, pero ella siguió observándome desconfiada, lista para actuar en caso necesario. 

			La situación habría sido menos incómoda si le hubiera dicho a la mujer policía que si iba de un lado a otro se debía a que estaba haciendo comparaciones entre los libros para llevarme el más grueso, el que me aloje y me acompañe durante el primer trecho de tu ausencia. Después de consultar índices y hacer sumas me decidí por Los Thibault. Sus seis tomos alcanzan 1 830 páginas con letra pequeña. Tomando en cuenta que mi trabajo me deja poco tiempo libre, calculo que leer esta novela me llevará muchos meses, aunque menos de los que tardarás en regresar. 

			Si estuvieras aquí y te mostrara mi primera compra desde que te fuiste dirías: «Este libro lo tenemos. ¿Para qué trajiste otro?». Pues para no ver tus anotaciones en los márgenes, las marcas que dejaste, la ceniza de tu cigarro que cayó entre las hojas. En las circunstancias actuales encontrarme con esas huellas me lastimaría. 

			IV

			En cuanto abrí la puerta te grité el saludo de siempre, ya sabes cuál. Subí a tu cuarto rápido, como si estuvieras esperándome. No estabas, pero encontré la ropa que dejaste tirada, el encendedor que diste por perdido y la cachucha con que te protegías de la luz artificial «para ahorrar vista», según tus propias palabras. 

			Luego hice lo de siempre al mediodía: bajé a la cocina para hacer café. Aunque no lo creas resulta muy difícil y requiere de cierto valor preparar una sola porción de lo que sea cuando siempre has hecho dos. Con la taza en la mano salí al patio y puse a funcionar la fuente para que subiera el rumor del agua que te recuerda el mar. 

			Ya casi llené el cuadernito de Almudena. Le pondré la fecha de hoy: 26 de enero. Mañana escribiré en la primera libreta de las muchas que tendré que llenar contándote mi vida hasta el día en que vuelvas. Ya sé que esta vez no será pronto. En cierta forma es mejor: me darás tiempo de cumplir con todos tus encargos, entre ellos encontrar la pluma negra con la que tenías mejor letra. Esto me recuerda otro de mis pendientes: descifrar lo que escribiste en hojas sueltas las noches anteriores a tu viaje. 

			Hice una pausa. Me levanté del escritorio porque reapareció frente a tu ventana el colibrí que tanto te gustaba. Si él regresó, es imposible que no regreses tú. 

			Almitas buenas

			Tengo computadora nueva. Renuncié a la anterior porque sus circuitos se debilitaron, perdió varias teclas y contrajo una especie de locura que la puso en desacuerdo con mis dedos. En donde yo marcaba una letra aparecían números o signos. Escribir es difícil, pero hacerlo en esas condiciones se vuelve un infierno. Sin embargo, lamenté deshacerme de la Toshiba que me acompañó en las más recientes etapas de mi travesía por el «Mar de historias». 

			Que haya quitado del escritorio mi vieja computadora no significa que piense tirarla o regalársela a los fierreros que a diario aparecen en esta colonia. Desde hace una semana le asigné un lugar entre los libros y periódicos que atestan mi estudio. Me tranquiliza su proximidad. De vez en cuando la miro y me emociono. Le agradezco que ya sin energía, ciega y muda me guarde nombres, paisajes, lugares, escenas y la sombra de un colibrí que fue protagonista de un relato. 

			Insisto: no resultó fácil aceptar que mi vieja computadora estuviera desahuciada. El técnico, que es también mi proveedor, tardó en convencerme. Lo hizo con la paciencia y los términos en que un médico recomienda dejar tranquilo a un enfermo terminal. El señor Avilés reforzó sus argumentos explicándome que la nueva es mucho más rápida, lógica y sensible; además, no requiere del «ratón» (que por cierto nunca he podido manejar) y su teclado se iluminará de rojo cuando lo use. Al ver la Qosmio me pregunto cuál de sus pulsores se desprenderá primero, en qué momento entrará en esa etapa de confusión que presagia el final y en dónde la pondré cuando llegue la hora de sustituirla por otra computadora, de seguro más potente, más veloz, más sensible y más lógica. 

			II

			Debo a mi padre muchas cosas, entre otras que me haya enseñado a amar la tierra y a escribir. Lo hizo cuando yo tenía tres o cuatro años y vivíamos en el rancho. Solemne, hizo que me sentara en un banquito rústico de tres patas (mi abuelo lo usaba cuando se ponía a desgranar), colocó entre mis dedos un lápiz que, según me dijo, estaba lleno de letras ansiosas de aparecer en mi cuaderno rayado. Al principio de la fila venían las vocales, luego las consonantes arreadas por la «z», que es de pocas palabras. 

			Con las computadoras me sucede lo mismo que con aquel lápiz: pienso que llegan a los usuarios con una carga de posibilidades, recuerdos, historias por contar. A mi Qosmio voy a ponerla a prueba haciendo que me permita volver a los sitios que nunca he abandonado: el rancho, el pueblo, Buenavista, la noche iluminada de Insurgentes, la escuela, la vecindad. 

			III

			La formaban quince viviendas. Un portón carcomido las protegía. Pensábamos que la chapa, la tranca y el letrero de «Se prohíbe la entrada a toda persona ajena a este lugar» bastaban para contener a los malhechores del barrio. Algunos eran nuestros vecinos. Tenían apodos (el Meque, el Ra, el Huevo, el Picho) y se comunicaban entre sí a base de silbidos. Ese lenguaje en clave convertía nuestra vecindad, sobre todo al anochecer, en una especie de enorme pajarera. 

			En aquel mundo cerrado —una ciudad dentro de la ciudad— todo era de todos: la felicidad, el dolor, la ilusión, la desesperanza, los nacimientos, los duelos y las fiestas. No podía ser de otra manera: las casas se apoyaban unas en otras, las paredes eran delgadas y no había una sola ventana con los vidrios completos. Por los huecos escapaban olores, palabras, risas, gemidos, música —sobre todo canciones rancheras y boleros. A fuerza de oírlos, quienes éramos niños los memorizábamos. Palabras como mancornadora o pervertida se sumaban a las que aprendíamos en la escuela o en el catecismo. 

			Consuelo, la hija de un carpintero, nos impartía las clases de religión todos los viernes, de cuatro a cinco de la tarde, en el atrio de la parroquia. Alta, seca, nuestra catequista parecía muñeca de trapo y siempre iba vestida con hábito carmelita. Ésa era su forma de agradecer los milagros recibidos por otros o de pagar mandas ajenas. 

			Siempre al final de la clase nos hablaba del sacrificio, única ruta posible hacia la gloria de Dios. Si aspirábamos a alcanzarla teníamos que aprender a renunciar a todo lo que en medio de nuestra vida difícil representara un momento de alivio o de felicidad. Para hacernos entendible su idea, Consuelo la ilustraba con ejemplos sencillos, aptos a nuestra edad. 

			Aún recuerdo sus palabras: «Cuando sientan frío, en vez de ponerse el suéter, aguántenlo porque de ese modo castigan su cuerpo y se vuelven almitas mejores». «Si sus papás les compran una muñeca o un camioncito, no cedan a la tentación de divertirse con esos juguetes. Domínense. Pongan a prueba su voluntad.» «A la hora de la comida, aunque tengan mucha hambre, no se abalancen sobre el plato. Esperen. Controlen su apetito.»

			Sus enseñanzas no caían en el mejor terreno. A esas horas, a punto de recuperar la libertad, sólo nos interesaba recibir la gratificación que por ser «almitas buenas» nos repartían las beatas encargadas de la parroquia: un bolillo y una paleta de dulce a cada uno. Mientras obteníamos el premio doña Consuelo nos miraba sonriente, segura de que con su gesto nos recordaba que debíamos postergar todo placer si es que de verdad aspirábamos al cielo. 

			Abandonábamos el atrio callados y en fila. Manteníamos la formación y la actitud mesurada hasta que llegábamos a la esquina en donde dábamos vuelta rumbo a nuestras casas pero antes nos deteníamos en el jardín de San Álvaro. Lejos de la parroquia y de la vigilancia de doña Consuelo, olvidábamos nuestra condición de «almitas buenas» y sobre todo lo hermoso que puede ser el sacrificio. 

			Sentados en el pasto, nos disponíamos a disfrutar del premio obtenido a cambio de haber soportado una hora aburridísima en el atrio. Por diversión, competíamos. A quien le duraran más el bolillo o la paleta era el triunfador y por lo mismo con derecho a imponernos castigos: recorrer el jardín saltando en un pie, subir a un árbol de tres copas, entrar descalzo en la fuente de agua helada. Nos reíamos de eso y de cualquier cosa sólo por el gusto de hacerlo, de sentirnos vivos. 

			Si nuestra catequista nos hubiera descubierto en aquellos momentos habría sufrido mucho pensando que, a pesar de todos sus esfuerzos, a espaldas suyas estábamos eligiendo el camino del infierno. Pobre Consuelo incapaz de entender que nuestra insubordinación significaba todo lo contrario: una experiencia liberadora que nos conducía al cielo, el único al que aspirábamos porque tenía olor a pan y un saborcito dulce, muy dulce. 

			Voces y murmullos 

			Desde mi ventana miro la única jacaranda que sobrevive en mi calle. En cuanto le brotan las primeras flores azules marco el número de mi hermana Julia y le recuerdo el compromiso que desde hace cinco años tenemos con las señoritas Vargas: Rosario y Artemisa. 

			Rosario, la mayor, es quien me habla a finales de febrero para decirme lo que ya sé: pasarán dos semanas en Celaya, con sus tías. Siempre se refiere a ellas en la misma forma («Son muy ancianas, están solas, viven de adornar cirios y tejer manteles para las iglesias. Gracias a eso pueden sostenerse y no les falta nada, pero comprenderás que necesiten compañía») y siempre justifica el viaje con un argumento invariable: «Sólo en marzo coinciden mis vacaciones con las de mi hermana. Las aprovechamos para visitar a nuestras viejitas, nuestras niñas, como les decimos de cariño a las tías». 

			(Sospecho que detrás de esa dulce expresión hay una casa, muebles antiguos, joyitas de familia y un terreno más o menos grande que, a su tiempo, alguien tendrá que heredar. ¿Quién mejor que dos sobrinas devotas y constantes?)

			Rosario no se interesa por saber si mi hermana, que vive en Río Frío, está en condiciones de alterar su vida por dos semanas o si yo dispongo de ese tiempo. No pregunta nada. Sabe que Julia y yo accederemos a su petición debido a que mi mamá trabajó muchos años con ellas en su taller de bolsas y porque es nuestra única forma de agradecerle el préstamo que nos hizo cuando hospitalizamos a mi hermano, que en paz descanse. 

			II

			Durante la temporada que las señoritas Vargas pasan en Celaya, Julia y yo nos mudamos a su casa. Es vieja, inmensa y tiene pisos de duela que siempre hacen ruiditos inquietantes. Además de limpiarla debemos mantenerla viva —palabras de Artemisa—; es decir, apegarnos a la rutina que ellas siguen desde la mañana hasta la noche. A esas horas, mientras cenamos, Julia y yo vemos la tele que está en el antecomedor. Con todo y que en las noticias se ven cosas terribles, las preferimos a las telenovelas. Antes de irnos a dormir recorremos los cuartos para asegurarnos de que todo esté en orden y apagamos las luces, excepto una muy débil, en el patio. (Orden de Artemisa.)

			En esta casa enorme las noches son más largas que en la mía. Tal vez mi impresión se deba a que Julia se duerme en cuanto pone la cabeza en la almohada. No tengo a nadie más con quien hablar y para distraerme enciendo el radio. Como hay una antena al final de la cuadra, la única estación que se oye bien es la que transmite Voces y murmullos. El programa comienza a las doce de la noche y termina a las cinco de la mañana, tiempo suficiente para que pongan música, den recetas de cocina, lean frases célebres o la noticia del día. Lo mejor de todo es que el público puede llamar a la cabina y contarle su vida a Ray, el conductor. 

			La mayoría de los espontáneos son mujeres. Me parece que nunca dicen sus nombres reales. A lo mejor por eso hablan con una libertad envidiable de todo: desde su vida sentimental hasta su menopausia, sin que falten descripciones precisas de sus enfermedades. Sólo al término de su intervención se muestran algo inseguras. Coquetean. Piden disculpas por lo mucho que hablaron, por sus accesos de llanto y sus titubeos. Ray las anima, les dice que no faltaba más, él comprende; lo importante es comunicarse, abrir el corazón, recordar que la noche está poblada de voces y murmullos. Hay que saber oírlos. Suspira y manda a corte. 

			III

			En Voces y murmullos se escuchan historias muy especiales y hasta increíbles, como la de Lorenzo. Se identificó sin titubeos. Nunca había sido nada más que jardinero y estaba por cumplir ochenta años. Debido a un accidente de trabajo le habían amputado la pierna izquierda. Rechazó la prótesis de aluminio y eligió una de madera. (Después de todo, dijo, nada más indicado para una persona de su oficio.)

			Recuerdo lo mucho que me reí cuando Lorenzo describió sus dificultades y tropiezos para acostumbrarse a la pata de palo y perder el miedo a no sentir la extremidad, a caerse, a tropezarse e inclusive a que se la robara algún canalla del barrio. A fuerza de mucho entrenamiento logró sobreponerse y caminar con agilidad. Se sintió satisfecho y seguro de que no enfrentaría una prueba más difícil por el resto de su vida. 

			Comprendió que era un error cuando la señora —no especificó si se refería a su esposa, a una amiga o a una simple conocida— le hizo ver que los dos ya estaban grandes y no tardarían en irse. Lorenzo aclaró que desde niño su madrina le había enseñado a entender la muerte como el paso inevitable hacia otra vida. Estuvo listo para darlo sin temores, como algo natural, hasta que pensó en algo: ¿cómo iba a presentarse ante Dios con una pierna si Él lo había mandado al mundo con dos? Mientras no encontrara una respuesta digna de ser escuchada por el Padre Eterno le era imposible morirse por más que su cuerpo le gritara por los poros y las articulaciones que era el momento de partir. 

			Don Lorenzo lo había dicho todo. Esperaba el consejo de Ray. El conductor no estaba listo para eso y les pidió ayuda a los radioescuchas. Entre todas las sugerencias, la más sensata fue la de una mujer. Le recordó a Lorenzo que Dios lo ve todo, lo sabe todo, lo comprende todo, lo perdona todo, hasta un crimen, con más razón la falta de una pierna. Lorenzo dijo algo incomprensible y colgó. Después de una breve reflexión y un suspiro, Ray mandó a corte. 

			IV

			Siempre que vengo a cuidar esta casa, para no aburrirme cuando Julia se duerme y ya no podemos seguir con la plática, enciendo el radio para escuchar Voces y murmullos. En cinco años, en ese programa he oído casos increíbles: parejas que se reencuentran después de años de no haberse visto, deudas que se saldan, ilusiones que se cumplen al borde de una vida, amigos que se reconcilian, madres que confiesan sus faltas. De todas esas historias la más conmovedora para mí sigue siendo la de Lorenzo, el jardinero. La recuerdo con frecuencia, en especial cuando empiezan a florecer las jacarandas. 

			Escrito en la piel 

			—Lorena fue a ver lo de un pedido, ya no debe tardar. No te preocupes, le digo que la llamaste… Claro que no se me olvida… Ándale, que te vaya bien y, por favor, cuídate mucho. 

			En el momento en que Sandra cuelga el teléfono aparece Lorena. (Ambas son dependientas en la Panadería Versalles.) 

			LORENA (acciona la caja registradora): Aquí pongo el adelanto de los canapés. ¿Con quién hablabas? 

			SANDRA: Con Ubaldo. Desde que saliste, van dos veces que llama. Si hubieras vuelto un minutito antes lo habrías alcanzado. 

			LORENA: Ay, no importa. 

			SANDRA: Pasaste la semana esperando la comunicación y ahora sales con que te vale. No te creo. 

			LORENA: Allá tú, pero de verdad hoy no tengo ni tantitas ganas de hablar con Ubaldo. 

			SANDRA: Pues en cambio él se notaba muy ansioso por comunicarse. 

			LORENA: Sí, claro, para decirme lo mismo de siempre: que no me desespere, el tiempo pasa rápido, en cuanto pueda viene a visitarme o manda por mí. 

			SANDRA: ¿No le crees? 

			LORENA: Sí, pero ¿cuándo? Ya pasaron ocho meses y seguimos en las mismas: él por allá y yo aquí. ¿Quién me dice que un día de éstos no se mete con otra mujer? 

			SANDRA: Se ve que has estado hablando con tu mamá. Con perdón tuyo, esa señora se pasa la vida metiéndote ideas raras en la cabeza. 

			LORENA: Compréndela: no quiere que me haga ilusiones y después me lleve una decepción, como mi prima Eva: pasó cinco años esperando el regreso de su marido. Joaquín volvió, sí, pero con otra familia. 

			SANDRA: ¿Y por qué piensas que Ubaldo va a hacerte lo mismo?

			LORENA: No sé, y mejor vamos cambiando de disco. (Reflexiona un momento.) Y otra cosa: si tanto le interesaba hablar conmigo, ¿por qué no me marcó al celular?

			SANDRA: Ubaldo lo hizo, pero me dijo que siempre le responde el buzón. (Suena el teléfono.) Contesta, a lo mejor es tu marido. 

			LORENA (duda unos segundos antes de correr hacia el teléfono): Panadería Versalles, diga usted… ¿Quién? No, aquí no trabaja ningún Mariano Torres. (Cuelga.) Híjole, todos los días llaman buscando a ese tipo. ¿Qué habrá hecho? 

			SANDRA: Ya cargas con demasiados problemas como para pensar en los de otros, ¿no te parece? 

			LORENA (bosteza): Qué raro, son apenas las seis de la tarde y ya me estoy muriendo de sueño. 

			SANDRA: Lo que tienes es debilidad. Ayer no comiste nada y hoy tampoco. (Se acerca con expresión afectuosa.) ¿No se te antoja que vayamos a cenar al merendero de Tula? Así platicamos. 

			LORENA: No quiero llegar tarde a mi casa.

			SANDRA: ¿Alguien te espera? (Ve a Lorena cubrirse la cara.) No llores. Ubaldo tiene razón: el tiempo pasa muy rápido y cuando menos te acuerdes ya lo tienes aquí… 

			LORENA: No sabes cómo lo extraño. Era bien lindo conmigo, bien cuidadoso. Antes de irse le puso doble chapa a la puerta y mandó tapiar la ventanita del baño que da al callejón de los teporochos. 

			SANDRA: Quería dejarte protegida. 

			LORENA: Pero él, ¿estará bien? 

			SANDRA: Claro que sí. Me lo dijo pero de todos modos le aconsejé que se cuidara mucho. ¿Más tranquila? (Ve asentir a su amiga.) Así es como tienes que estar en vez de darte cuerda imaginándote cosas horribles. Con el acelere que traes y que no comes… (Mira el reloj.) Ya falta poco para que salgamos. Acuérdate de que te invité a cenar.

			II

			Tula pone dos tazas de café en la mesa que ocupan Sandra y Lorena. 

			TULA: Se los traje recién hechos. ¿Algo más? 

			LORENA: No, gracias. (Mira los lugares vacíos.) No hay nadie. ¿Podría fumar?

			TULA: Aquí no, mi cielo, porque me multan. 

			SANDRA: No me dijiste que habías vuelto al cigarro. Si quieres seguirle, ¡allá tú!, pero recuerda que te hace daño. 

			LORENA: Sí, lo sé y voy a dejarlo, pero luego, cuando salga de esta rachita. (Juega con el paquete de cigarros.) ¿Por qué tuvo que irse? 

			SANDRA: Lo sabes mejor que nadie. Ubaldo llevaba dos años buscando trabajo y se desesperó de que tú sola afrontaras los gastos de la casa. 

			LORENA: Que hubieran sido tres o cuatro no me habría importado con tal de tenerlo cerca en vez de vivir en la zozobra de no saber qué le pasa, cómo está su situación. Cuando se lo pregunto por teléfono me sale con que va de lo mejor, pero sospecho que me lo dice para no intranquilizarme. 

			SANDRA: Confía en Ubaldo. Sabes que es un hombre trabajador, de carácter. Siempre he tenido la impresión de que no le tenía miedo a nada. 

			LORENA: A una cosa: quedar solo, malherido o muerto, en algún barranco. Por eso antes de hacer el viaje… (Se lleva las manos al pecho.) Me estoy sintiendo mal. Quiero ir a mi casa. 

			SANDRA: Te acompaño.

			LORENA: No es necesario. Estaré bien. 

			SANDRA: No lo dudo, pero voy contigo. Además, se me antojó que me invites una cubita. 

			LORENA: Tendremos que comprar hielo en el Oxxo porque mi refrigerador sigue descompuesto. (A Tula.) La cuenta, por favor. 

			III

			Una lámpara roja inunda la estancia de un tono cálido. En la mesa de centro una fuente eléctrica destila una cascada minúscula. Con un vaso en la mano, Sandra observa las fotografías en la pared. 

			SANDRA: En ésta Ubaldo salió muy bien. ¿Dónde se la tomaron? 

			LORENA (acercándose): En Tepito. Él quería tenis nuevos para su viaje. Los compramos. Luego me llevó a un lugar para que le tatuaran en la espalda su nombre completo. 

			SANDRA: Y eso, ¿cómo se le ocurrió y para qué? 

			LORENA: Te lo iba a decir cuando estábamos cenando pero me entró mucha angustia… (Mira los hielos deshacerse en el plato.) Ubaldo leyó en un periódico el caso de los indocumentados que fallecen durante la travesía hacia los Estados Unidos o los cazan en algún rancho. Como no tienen papeles quedan en cualquier parte sin que nadie pueda identificarlos. Ubaldo decidió tatuarse para evitar lo que más le horrorizaba: morir solo y sin nombre en el desierto.

			Su identificación, por favor 

			Me gustan los diccionarios. Son libros generosos, pacientes y democráticos. A nadie le niegan la definición de una palabra, por larga, corta o infrecuente que sea. Gracias a mi gordo Larousse aprendí que el término sinastrosis corresponde a la articulación fija entre dos huesos; pipiol es un dulce elaborado con harina que tiene forma de hojuela; urchilla se llama el liquen que vive en las rocas bañadas por el agua de mar. 

			Los diccionarios, pesados, dignos y memoriosos como los elefantes, también subsanan olvidos. La otra mañana, al despertar y oír los primeros sonidos de la calle, pensé en todas las cosas que tendría que hacer sin la presencia de la persona más querida. Me asombró que sin, un vocablo de sólo tres letras, fuera capaz de regir todos los verbos que conjugo de la mañana a la noche. Despertar sin. Leer sin. Escribir sin. 

			Más me extrañó no poder recordar en qué categoría del lenguaje estaba un término tan poderoso. Subsané la injusticia (con el lenguaje y con mis profesores de español) acudiendo al diccionario. La sección que corresponde a la «s» abarca de la página 901 a la 953. En la 929 encontré lo que buscaba: «Sin. Preposición. Denota privación o carencia». (La rima es cortesía de Larousse.) No precisa término de tiempo pero yo lo sabía y me dije: «Tendré que despertarme, leer, escribir sin durante el resto de mi vida». 

			II

			Sonó el timbre. Descolgué el interfono: «¿Quién es?». Dos golpes en la puerta me indicaron que se trataba de alguien urgido. Corrí a la puerta. Al abrirla encontré montado en su bicicleta a nuestro-antiguo-cartero. Me emocionó ver su rostro sereno y su cabello abundante muy blanco. Esos detalles y la camisa de manga corta me hicieron imaginarlo durante el fin de semana largo recorriendo alguna playa atestada para recolectar con sus nietos las conchitas y los líquenes que arroja la marea. 

			Apresurado, sonriendo apenas, nuestro-antiguo-cartero sacó de la canastilla metálica un sobre de plástico largo. Por la envoltura comprendí que era un envío del banco. El mensajero se limitó a leer el nombre del destinatario. Hice un esfuerzo y le di la noticia: «Él murió». En vez de expresarme sus condolencias o decirme lo que suelen aconsejarme mis atentos vecinos («El tiempo lo cura todo») se limitó a pedirme una credencial de elector. «¿La mía?» «No. La del destinatario.»

			Para que entendiera a quién se refería me acercó el sobre. Alcancé a distinguir el nombre de mi esposo en un recuadro azul. Pensé en otra sepultura, en el poder inmenso de la palabra sin. 

			Estuve a punto de llorar pero me contuve y armada de valor insistí: «Él murió». Comprendí que otra vez el cartero no me había escuchado cuando lo vi mover el sobre con la actitud del amo que aspira a despertar el interés de su mascota: «Sin una identificación no puedo dejarle el documento. Es personal». Desolada repetí: «Murió». «¿Quién?», preguntó mientras buscaba una contraseña. Disimulé mi impaciencia: «Ya se lo dije: mi esposo, ¿quién más?». Un gesto burlón se dibujó en el rostro del cartero: «Y yo ¿cómo voy a saber qué grado de parentesco guarda con el destinatario? Podría tratarse de su hermano, de su padre». 

			La reflexión del cartero me pareció injusta. Después de que me había alegrado de volver a verlo y hasta lo imaginé disfrutando de la playa con sus nietos, resultaba que al cabo de tantos meses de venir a la casa ni siquiera sabía que el destinatario era mi esposo. Se lo dije. Lamentó su muerte con un suspiro y enseguida pasó a una conclusión: «Me imagino que habrá guardado sus documentos, entre ellos su credencial de elector. Ésa ya no sirve. La que necesito es la suya. Muéstremela, si es tan amable, para que le entregue la correspondencia». 

			La escena era absurda y hasta inhumana: «Señor, si mi esposo ya no vive, ¿qué objeto tiene que reciba su tarjeta bancaria?». «Ésa es cosa de usted. Mi deber es entregarla. A eso vine.» Si hubiera sido otra persona y no nuestro-viejo-cartero habría cerrado la puerta. En vez de hacerlo traté de conquistar su comprensión: «Perdone. Últimamente me han solicitado decenas de veces mi credencial de elector. No recuerdo en dónde la guardé, pero la tengo, se lo aseguro». 

			Me hizo un guiño aprobatorio. Sentí como si me hubiera puesto una estrellita en la frente y en señal de agradecimiento sentí deseos de contarle mis experiencias positivas en el módulo del IFE. No pude hacerlo porque retomó la conciencia del deber y la palabra: «Señora, entienda: necesito su credencial ya que, como me dijo, el destinatario era su marido». «Y seguirá siéndolo aunque ya no esté.» «Pero está usted», agregó invencible. 

			Era evidente que el cartero se guiaba (al menos en su horario de trabajo) por una lógica impecable y decidí seguir el mismo camino: «Desde luego, pero vuelvo a lo mismo que le dije antes: ¿qué sentido tiene que reciba una tarjeta de crédito que mi marido ya no va a usar? Comprenda: ya no le servirá para nada porque él…». 

			Las palabras se me ahogaron en la garganta. El mensajero se rascó la cabeza con el sobre de plástico y me hizo una pregunta extraña: «¿Va a estar aquí mañana? Para entonces ya habrá encontrado usted su credencial de elector o su pasaporte. También sirve de identificación». Salió a flote mi orgullo: «Disculpe, sé muy bien que tengo mi credencial en alguna de mis bolsas. Será cuestión de buscar un poquito». «Entonces hágalo y permítame verla. De otro modo no puedo entregarle el documento.»

			En mi mente sustituí la imagen del cartero como abuelo paciente por la de otro recalcitrante y pellizcón al que aborrecí. «Creo que usted no me ha entendido. Mi esposo…» El empleado de correos me interrumpió: «Sí, ya sé. Me queda claro que usted es la viuda del destinatario…». Odio el término viuda. Basada en una de las muchas lecciones que he recibido en las últimas semanas le aclaré: «Para la ley, se clasifica como soltera a la persona que pierde a su cónyuge». Su expresión se volvió maliciosa, incrédula: «Ésa no me la sabía. Para mí es viuda la mujer a quien su marido se le adelanta en el camino. Es su caso y por lo tanto puede recibir la tarjeta del finado, siempre y cuando me facilite su identificación». 

			Inútil seguir hablando. Cualquier intento por esclarecer la situación serviría nada más para alargar un diálogo de locos. Para evitarlo preferí someterme a la exigencia: «Espéreme un momento. Voy por mi credencial». Satisfecho, el mensajero me pidió un esfuerzo adicional: «Le ruego que no se tarde. Ya perdí mucho tiempo con usted y todavía me falta correspondencia por repartir». 

			III

			No olvido la expresión relajada del cartero cuando al fin me entregó el sobre lleno de indicaciones: «Importante. Estimado cliente. Al recibir esta bolsa por favor verifique los cinco puntos señalados al reverso. Si detecta…». No tenía que seguir. Giré la bolsa. Allí estaban, en el recuadro azul, el domicilio, la colonia y el nombre de mi esposo. Al leerlo imaginé cuántos sobres seguirán llegando sin que él pueda abrirlos. Sin. Preposición.

			Las hojas y la sombra 

			Hoy es el cumpleaños de mi hermana Rosario. Espero que lo esté celebrando. Llevo mucho tiempo sin noticias suyas. La última vez se comunicó desde Tijuana. Le reclamé que no me llamara más seguido ni me dijera cuándo pensaba volver. Me salió con que no tenía derecho a meterme en sus cosas. Discutimos. La insulté. Colgó sin despedirse. Juré que no la buscaría. No pude sostener mi promesa. En infinidad de ocasiones marqué su número pero siempre oí la misma grabación: «Fuera de servicio». 

			Ya no insisto. Voy a esperar a que Rosario me perdone y se decida a llamarme. Cuando lo haga le pediré disculpas, la pondré al tanto de mi vida y le preguntaré cuándo viene a visitarme. Necesito verla. Ya sólo con ella puedo hablar de nuestra infancia en el rancho. Duró nueve años. Terminó una mañana. 

			I

			No he olvidado el tono pardo de aquel amanecer, la luz de la luna desparramándose en el cuarto oloroso a manzanas. Recuerdo en especial las voces asordinadas que tanta inquietud nos provocaron a Rosario y a mí. 

			Abuela. Padres. Tíos. «¿Guardaste la leña?» «Ya doblé las cobijas, ¿qué más falta?» «Sería bueno despertar a las niñas.» «No. Mejor que duerman otro ratito mientras acabamos de subir todos los bultos a la camioneta.» Destartalada, roja, al avanzar se hundía en los hoyancos de todos los caminos y levantaba una polvareda densa como hecha de cenizas. 

			Al coro de voces (abuela, padres, tíos) se agregaron las protestas de la mujer que a fuerza de servir tantos años en nuestra casa se había convertido en otro familiar: Julia. (Infancia sin escuela y de trabajo. Un solo apellido. Pelo tusado, estatura baja, hombros fuertes, piernas cortas, fe ciega y una memoria llena de rezos y canciones que hablaban de amores y de besos que jamás disfrutó.) «¿Cómo va a ser que se las lleven? A esas niñas las cargué de chiquitas, fui a su bautizo, les enseñé sus primeros pasos, jugué con ellas, las vi mudar y recoger el dinero que les dejó el ratón por cada diente.» 

			Julia hizo una pausa hasta que encontró un nuevo argumento para retrasar nuestra partida: «Nada más soy una sirvienta. No puedo prohibirles que se vayan. Sólo les pido que se esperen hasta mañana. Hoy es el cumpleaños de Rosario. Ni modo que lo festeje en el camino. ¿Qué pierden con esperarse tantito?».

			Nadie respondió a su pregunta. Julia siguió murmurando y gimiendo, como era su costumbre en los momentos difíciles. Aquel amanecer era uno de ellos. Nos íbamos del rancho dejándola al cuidado de la casa (simple como un dibujo infantil en cuaderno lleno de tachones) y de nuestros pocos animales hasta que llegara algún posible comprador. 

			II

			Ni Rosario ni yo habíamos imaginado que nuestra vida pudiera transcurrir en otro sitio fuera del rancho. El hecho de que así sería nos tomó por sorpresa. En secreto, mi padre le informó a mi abuela, a mi madre y a sus hermanos que iba a vender las tierras; en cambio nos lo ocultó a Rosario, a mí y a Julia. Para él no había necesidad de incluir en sus pláticas a dos niñas y una sirvienta y mucho menos de explicarles por qué de pronto empezaron a hacerse bultos y atados con la ropa y los trastos. En una caja metieron a los santos. 

			En los días previos al viaje que ni sospechábamos, a Rosario y a mí nos parecían muy extrañas las conversaciones a medias, el trajín, los cambios. Queríamos saber el motivo de todo aquello. Preguntábamos pero nuestras palabras, con todo y signos de interrogación, se hundían en miradas, suspiros, lágrimas. 

			III

			La mañana aclaraba. Afuera escuchamos el motor de la camioneta y en el cuarto la voz de mi tía Esperanza: «Levántense, niñas. Ya nos vamos». Salté de la cama: «¿Adónde?». «No seas tan preguntona y apúrate. Tu padre quiere que nos vayamos tempranito.» Rosario protestó: «¿Hoy? ¡Pero si es mi cumpleaños! Julia prometió que, de regalo, iba a llevarme a la presa». La tía Esperanza se impacientó: «Lo hará cuando volvamos, aunque sea de visita». 

			¿De qué hablaba? En unas cuantas palabras nos puso al tanto de la situación (deudas, malas cosechas, venta obligada, viaje en tren) y luego procuró despertar nuestro entusiasmo: «Nos vamos a San Luis. Dicen que es muy bonito. Les va a gustar y además allá podrán ir a la escuela».

			Julia entró en el cuarto. Habló sin mirarnos: «Dense prisa. Ya casi es hora de que se vayan». «¿Y tú no?» Me contestó resentida: «No. Alguien tiene que estarse aquí para que cuide la casa». «¿Hasta cuándo?» «Hasta que pase lo que Dios quiera.»

			No pudo más. Deshecha en llanto, Julia nos abrazó llamándonos mis niñas. Durante unos minutos aspiré el olor a humo que se desprendía de su pelo, de su ropa (un batón amplio, amorfo) y acaricié sus manos de las que el trabajo había borrado las huellas. Esa pérdida de identidad era un motivo de satisfacción para Julia. Estaba orgullosa de que sus dedos hubieran servido para lavar, moler, partir. Y seguirían haciéndolo aun cuando estuviera sola en la casa. 

			Faltaban unos minutos para que emprendiéramos nuestro viaje pero surgió un inconveniente: por un descuido de mi padre la camioneta no tenía suficiente gasolina. Para conseguirla necesitaba ir al pueblo. El problema retrasaba nuestra salida por lo menos una hora, tiempo suficiente para que Julia nos llevara a dar nuestro último paseo. 

			Caminamos sin rumbo, indiferentes al paso del tiempo, sin hablar. Embebidas en los rumores del campo habíamos olvidado nuestro viaje hasta que de pronto se escuchó insistente el claxon de la camioneta. De ese modo mi padre nos llamaba con urgencia. Más valía que corriéramos. Ya a punto de llegar a la casa Julia se detuvo y levantó las hojas recién caídas de un árbol. Nos las entregó sin explicaciones y sin que nosotras comprendiéramos su gesto. Luego seguimos el camino a la casa: era el principio de otro mucho más largo que nos trajo hasta aquí. 

			IV

			Cuando mi hermana me perdone y se anime a llamarme por teléfono le preguntaré si aún conserva las hojas que nos regaló Julia hace ya tanto tiempo, el día de su cumpleaños. Yo sí las tengo. Las guardé entre las páginas de una libreta que de milagro no he perdido. Jamás las toco por miedo a que se deshagan. Sólo las miro. Me basta con eso para ver todo el árbol: frondoso, derecho, alto. Es primavera. Lo imagino lleno de brotes, cargado de trinos y rumores, derrochando su sombra. Eso también se lo diré a mi hermana. Ella me entenderá. 

			Lindita

			Estaba decidida a complacer a Luis renunciando a este trabajo para siempre. Cuando se lo dije no me creyó. Tuvo razón en dudar. He dejado mi puesto en la Residencia cuatro veces y siempre he vuelto. Ésta iba a ser la quinta separación. La doctora Márquez me pidió que lo pensara bien antes de firmar mi renuncia el lunes porque no volvería a ocuparme. Supe que hablaba en serio y me alegré porque aunque yo quisiera no podría volver. 

			Resuelto ese problema me quedaba otro: despedirme de los viejos. Los que llevan más tiempo aquí conocen mis ires y venires. En cuanto les diera la noticia me harían las mismas bromas que en las despedidas anteriores, sólo que en esta ocasión no tendría ánimo para celebrárselas. Cómo, si estaba segura de que iba a separarme de ellos para siempre. 

			Por más que me doliera, necesitaba hacerlo. No quería más problemas con Luis ni que siguiera culpándome de que no me embarazo. Según él no hemos tenido hijos porque vivo estresada a causa del trabajo en la Residencia. Además me reprocha más a los residentes que a su padre. Me alegró pensar que a partir del lunes no habría nuevas reclamaciones ni celos. 

			II

			Lo más laborioso fue vaciar mi escritorio. Me sorprendió ver la cantidad de cosas que tenía guardadas, desde llaves viejas y recetas hasta una Dolorosa que me talló don Baldomero. Camina por todas partes con su radio de transistores pegado al oído para que nadie más lo escuche. Dice que si en esta vida nadie le ha dado nada entonces ¿por qué va a compartir su radio con otros? A su manera, tiene razón; a la mía, lo comprendo. 

			III 

			Hice los preparativos para mi retirada en secreto y procuré ir lo menos posible a los pabellones. Acudía lo necesario pero de prisa, sin dar tiempo a que los viejos me contaran sus antiguas historias o sus nuevas desdichas. Si las oía iban a seguirme hasta mi nueva vida. Para organizarla necesitaría estar ligera, avivada, optimista. 

			Estaba pensando en eso cuando escuché la voz de Zaira. «¿Puedo pasar?» No esperó mi respuesta y fue a sentarse en la silla junto a la ventana: «Anoche no pude dormir». No me extrañó (padece insomnio) y asumí el tono que más me disgusta: le hablé como si fuera una niña. «¿Ya ve lo que le sucede por no tomar sus pastillas?» 

			Zaira me hizo una señal para que me acercara. (Le gusta hablar en tono de secreto): «El doctor Huerta está equivocado. Lo que me quita el sueño no es lo que piensa sino el remordimiento de haber sido una mala hija. Nunca se lo había confesado a nadie. Se lo digo a usted porque me entiende y no me juzga. ¿O sí?». 

			Le aseguré que en cuanto a eso podía estar tranquila. Se llevó las manos al pecho y se dio golpecitos: «El remordimiento no me permite descansar ni por la noche. Aunque me dé vueltas en la cama y me cubra la cabeza, me persigue y me recuerda que he sido una mala hija. Lo supe desde los cinco o seis años. Creí que con el tiempo iba a olvidarlo. No fue así y mucho menos desde que vivo en la Residencia. Aquí nos dan al final una buena sepultura. La muerte no me asusta. Me espanta que el remordimiento siga punzándome después». 

			Le pedí a Zaira que no hablara así y acaricié su frente. Ardía. Me ofrecí a traer al doctor a la oficina y se opuso. «No estoy enferma, lo que me daña es la maldita culpa.» No me atreví a preguntarle de qué ni fue necesario que lo hiciera. Se aferró a mi brazo, me incliné y ella otra vez habló en secreto: «Nunca he perdonado a mi padre. Le mentí cuando él iba a fallecer y le dije que no se preocupara, que yo lo había olvidado todo. No era cierto. Lo recordaba todo —los chillidos, las plumas, la sangre— y por eso lo odié y sigo odiándolo aunque esté muerto». 

			Pensé que una confesión tan descabellada sólo podía ser consecuencia del insomnio: «Zaira: trate de recordar desde cuándo no duerme». En sus labios delgados se dibujó una mueca que anunció su reproche: «Por Dios, ve que me mata el remordimiento y es lo único que se le ocurre decir. No disimule. Pregúnteme lo que quiere saber: ¿por qué odio a mi padre? No es un sentimiento extraño, lo raro es que alguien se atreva a expresarlo. ¿Está de acuerdo o no?».

			IV

			No me atreví a responder y sentía la mirada de Zaira presionándome. Tuve miedo de nuestro silencio y hablé: «El sábado será mi último día en la Residencia. (Adiviné la sonrisa incrédula de la anciana.) Esta vez será la definitiva. Por favor, no se lo diga a sus compañeros». 

			Zaira levantó los hombros y se volvió hacia el jardín: «Entonces hice bien en venir porque si no le cuento ahora ya no será nunca. ¿Quiere oírme?». Asentí. «Mi madre desapareció cuando yo iba a cumplir cinco años. Mi papá nunca me dijo si ella iba a volver o cuándo, parecía no darle importancia. Ahora me doy cuenta de que él esperaba que mi madre reapareciera y por eso nunca aceptó que nos mudáramos a Acolman con mi abuela.» 

			Sentí lástima y Zaira la rechazó: «No me mire así. Fui tan feliz como puede serlo una niña que confía en el regreso de su mamá y cuenta con todo el amor de su padre. Me lo expresaba siempre, aunque estuviera borracho. Se esforzaba por ocultármelo pero me lo decían sus pasos, su risa, su llanto sin motivo, sus ruegos incomprensibles dirigidos a Lindita, sus vómitos. Luego lo justificaba todo con mentiras: Tomé una medicina que huele a alcohol. Me caí porque había aceite en el piso. Volví el estómago porque comí algo descompuesto… 

			»Un sábado me dijo que lo habían contratado para llevar una carga de tinacos a Cuautla. Como ignoraba si iba a regresar esa misma noche me encargó con Delia, nuestra vecina. El domingo fue maravilloso. Delia me llevó al centro y luego al mercado de Sonora. En la sección de los animales vi a una gallina blanca preciosa. Delia me la compró. Decidí llamarla con el nombre que tanto repetía mi padre: Lindita. 

			»Al llegar a mi casa Delia vio luces encendidas y se despidió. Pensé en darle una sorpresa a mi padre. Dejé a Lindita en la cocina y luego corrí al cuarto. Mi padre dormía y le grité: Apúrate. Lindita está en la cocina. Se levantó con dificultades y me siguió tambaleándose y hablando de la felicidad. Para mejor efecto le hice una caravana: Te presento a Lindita. Él tardó en comprender que me refería a una gallina. Se inclinó, la tomó por las patas y dio vueltas y vueltas hasta que al fin la estrelló contra la pared. Lindita blanca se volvió roja y yo una niña que empezó a odiar a su padre.»

			En la Residencia hay muchas historias como la de Zaira. Alguien tiene que oírlas. Sin pensarlo, volví a meter todas las cosas en el cajón del escritorio. 

			Terremotos 

			Al menos aquí, los vacacionistas pasaron a la historia. Nadie se pregunta cómo estarán pasándola en las playas atestadas, si volverán el domingo o si se acordarán de traernos los regalos prometidos: vainilla de Papantla, tierrita de San Juan de los Lagos, mole negro de Oaxaca, queso de tuna de San Luis. De lo único que seguimos hablando es del temblor. 

			Por el rumbo, gracias a Dios, no hubo desgracias personales. En la vecindad, como es muy antigua y no se le da mantenimiento, nos llevamos un sustazo tremendo. Por temor a quedarnos sepultados —como les sucedió a varios conocidos en el 85—, salimos tal como estábamos: Margarita apareció con la cara untada de mascarilla, Julián en calzones floreados, Rita envuelta en una cobija y con tubos en la cabeza: parecía marciana. 

			Lo más gracioso fue ver a Silvano en cueros. Se estaba bañando cuando oyó el quebradero de platos en la cocina y salió a la calle como Dios lo echó al mundo. Se veía chistosísimo. (Si no me hubiera sentido tan nerviosa le habría tomado una foto con mi celular.) Se lo decimos, le hacemos bromas y él se pone rojo, rojo. 

			No todo lo que pasó el viernes es motivo de risa. Tuvimos pérdidas. Al coche de Zeus le cayó encima la rueda de bicicleta que tenía en la azotea y le rompió el parabrisas. En el departamento de junto estallaron los vidrios de las ventanas y urge reponerlos. Un árbol se desplomó sobre el tanque estacionario de Sabritacos. Lili, mi perrita, se escapó. Para mí es una desgracia, pero nada en comparación a la que está a punto de sufrir mi primo Andrés. 

			II

			El viernes, ya bien tarde, me llamó por teléfono. Le oí la voz ronca, como si acabara de levantarse. Pensé que iba a preguntarme cómo me había ido con el temblor pero en vez de hacerlo me rogó que lo dejara dormir en mi casa. «¿Perdiste tus llaves?» «Las tiré.» «¿En dónde?» Impaciente, volvió a preguntarme si lo aceptaba como huésped por esa noche. ¿Qué iba a decirle? Pues que sí. «Entonces te caigo al rato», dijo y colgó. 

			Aún no terminaba el noticiero cuando llegó Andrés. Estaba pálido y se veía alterado. No le hice preguntas pero le ofrecí un café. «No, gracias. Mejor una chela.» «Nunca compro.» «Ni modo.» Levantó la cabeza. Tenía los ojos inflamados. Me senté junto a él: «¿Qué te pasa?». Se cubrió la cara con la mano y se soltó llorando como un niño, cosa que jamás creí ver. 

			Sospeché que algo malo le había sucedido a Eugenia, su mujer. Me contestó que ella estaba bien, pero furiosa. «¿Contigo?» Andrés se agarró de mi brazo y me juró que las sospechas de Eugenia eran injustificadas, que esta vez no le había mentido, que el perfume en su ropa era consecuencia del temblor. No entendí la relación de una cosa con otra y se la pregunté. «La casualidad, una desgracia. En serio, ¿no tienes una cerveza o algo?»

			Recordé que la portera atiende una miscelánea en su casa. Fui a verla. Le pedí una cerveza. No tenía. Con la ley seca su clientela había agotado las existencias desde el miércoles. Le quedaba sólo una botella de Don Pedro. Se la llevé a mi primo. Andrés se sirvió medio vasito y bebió de un jalón. «Lili se me escapó», le dije para distraerlo de sus pensamientos. Levantó los hombros y seguí con la historia de mi perrita: «A la hora del temblor salí con ella en brazos. No pude controlarla. Huyó. Nunca lo había hecho. Espero que vuelva». 

			Andrés me miró con los ojos húmedos: «Dichosa perra. La envidio. Ella podrá volver a su casa, yo no. Eugenia me dijo que si me le aparezco manda traer a su hermano para que me rompa la madre por infiel y no sé qué tanto más. Pero te juro que yo no tenía ni tengo nada que ver con esa señora, sólo la ayudé porque ella me lo pidió. Eso fue todo». 

			La situación parecía complicada. Sospeché que aclararla iba a llevarnos toda la noche. Le serví a Andrés otro medio vasito de brandy y yo me hice una jarra de café. 

			III

			Andrés tardó en hablar. Sin mirarme aseguró que no tenía culpa de nada, que el viernes iba caminando rumbo a la estación del metro cuando en la puerta de un edificio apareció una mujer que le gritó asustadísima: «Va a temblar. Oí la alarma en el radio. Tengo miedo». «¿La conocías?», le pregunté a mi primo. «No, para nada. Ni siquiera la vi. Me llamó porque en esos momentos no había nadie más en la calle.» 

			Hasta allí todo era creíble. A la hora del temblor, para combatir el miedo, mis vecinos y yo nos habíamos aferrado a extraños que pasaban frente a nuestra vecindad. Estuve a punto de contarle a Andrés que Silvano había aparecido desnudo a mitad de la calle pero no me dio tiempo de hacerlo porque siguió con su tema: «Pensé que la señora inventaba cuando de pronto sentí que el piso se movía y noté que los cables de la luz chicoteaban. Con desesperación, la mujer me tomó de las manos. Para tranquilizarla le dije: No me voy. Cálmese, no va a pasar nada». 

			«Fueron dos minutos horribles que a mí me parecieron una eternidad», dije. Andrés me hizo gesto de que no lo interrumpiera: «Cayeron vidrios del edificio. La mujer empezó a temblar, para no caerse se acercó más a mí. Sentí su cabello húmedo en mi cuello y el olor de su perfume. Era muy fuerte, como los que usaba Eugenia antes de su alergia. Entonces pensé en mi mujer, en llamarla por mi celular, pero no pude hacerlo. La mujer se abrazaba a mí con una fuerza tremenda, como si no hubiera nadie más en el mundo, aunque a esas alturas ya todas las personas de la cuadra estaban en la calle mirando los árboles, las antenas, el anuncio espectacular y los cables de la luz que se movían, se tocaban lanzando chispas, mientras que la mujer, pegada a mí, apenas era capaz de mantenerse en pie». 

			«¿Qué hiciste?» Andrés me sonrió: «Nada. Esperé. Poco a poco cesó el movimiento. Una anciana se hincó para darle gracias a Dios por el milagro de mantenernos a salvo, una niña mostró su miedo con retraso, un hombre avisó que no había señal en los celulares, una muchacha volvió a montar en su bicicleta y se fue. La mujer soltó mi mano, me pidió disculpas por su nerviosismo, me dio las gracias por haberla ayudado y entró en el edificio. No alcancé a verle la cara pero se me quedó pegado su perfume».

			Conozco a Eugenia. Adiviné lo que había sucedido y Andrés me lo confirmó: «Cuando llegué a la casa mi mujer enseguida me olió el perfume y se puso como un energúmeno. Le dije que esta vez no había motivo para sus celos. Recordó todas mis infidelidades, juró que ya no iba a perdonarme y ordenó que me saliera de la casa. Me encabronó que fuera tan injusta conmigo. Le arrojé las llaves y me largué. Desde ese momento me la he pasado buscando la forma de arreglar las cosas. No la encuentro. Aconséjame. Dime qué puedo hacer». 

			«A estas horas ya se le habrá pasado el disgusto. Llama a Eugenia, explícale las cosas.» «Ya lo hice pero sólo sirvió para que me corriera de la casa. Apenas puedo creer que todo este desastre se deba a un maldito perfume. Lo traigo pegado en la ropa, me llega hasta los huesos. Creo que no se me va a quitar ni aunque me bañe mil veces.» Por la angustia con que volvió a gemir me di cuenta de que Andrés se había emborrachado. Guardé la botella de brandy, le traje dos sábanas y le ofrecí el sofá: «Si descansas —le dije— por la mañana verás las cosas menos trágicas». 

			Andrés se fue temprano, sin despedirse. Me dejó una historia más relacionada con el temblor del viernes y el aroma intenso de un perfume floral, inolvidable. 

			Allá y acá 

			Las vacaciones pasaron demasiado rápido. Una semana no bastó para que cumpliéramos los planes que habíamos hecho Martha, Clara y yo. Nos compensamos de la frustración convirtiendo los proyectos irrealizados en objetivos para el año siguiente. Esa posibilidad volvió menos lejano el futuro y nos hizo llevadera la idea de que en unas cuantas horas volveríamos a nuestra rutina en la tienda de artículos ortopédicos. 

			Desde febrero, cuando empezamos a organizar nuestras vacaciones, nos planteamos un objetivo fundamental: olvidarnos de las jornadas entre soportes metálicos, poleas, sillas de ruedas, patos, cómodos, andaderas, collarines, fajas, vendas y los demás artículos que hablan de limitaciones y dolores. 

			El sábado emprendimos el viaje. Antes de subirnos al autobús rumbo a la playa, mis amigas y yo juramos disfrutar al máximo de nuestra libertad y construir en siete días una vida nueva que requería de ciertos cambios personales: nada de cabello recogido ni bata azul ni zapatos bajos con suela de goma. 

			Martha resumió nuestra común aspiración en una frase: «Piel y sol, muchachas; piel y sol». Clara la redondeó con otra de tinte malicioso: «Piel y sol, muchachas, pero no solitas. Si alguna pesca algo, ¡al ataque!». Durante el trayecto aludimos muchas veces a las máximas que regirían nuestras vacaciones. Algo me dice que las repetiremos hasta el cansancio mientras dure nuestra amistad y que un día las pronunciaremos sin verdadero entusiasmo. 

			II

			El primer día en la playa estuvimos arrobadas por la belleza del mar. De las tres, sólo Clara sabe nadar. Martha y yo pasamos la mañana jugando a sentirnos perseguidas por las olas, recogiendo conchitas, comprándoles a las vendedoras collares y sombreros extravagantes que eran motivo de burlas y una nueva serie de fotos. (Señor: ¿nos la toma para que podamos salir las tres?)

			Al atardecer, recién bañadas, vestidas con ropas ligeras y caminando sobre la arena tibia, quisimos acordarnos de en qué momento habíamos visto el mar por vez primera: Clara a los nueve años, Martha a los once; yo, cuando mi tía Margarita —pasados los 35— se casó con un hombre que le doblaba la edad y me pidió que los acompañara en su luna de miel. Omito los comentarios y las bromas obscenas de mis amigas. 

			Excitadas, ansiosas de vivir cosas extraordinarias, acordamos hacer lo que habitualmente es imposible: permitirnos antojos, desvelarnos, gastar un poco más allá del presupuesto, pedirles canciones a los marimberos, sumarnos a los grupos de bailarines espontáneos, esperar despiertas el amanecer. Algo ebrias, inundadas por lágrimas de emoción, tomamos fotos con nuestros celulares. Clara dijo que le bastaba tan hermoso espectáculo para creer en la existencia de Dios. Martha impidió que profundizáramos en el tema arrojándonos puñitos de arena. Jugamos hasta que al fin, exhaustas, nos prometimos repetir la experiencia cada año a cualquier precio. En aquel momento no existía para nosotras la palabra imposible. 

			III

			El lunes nos levantamos tarde. Salimos del hotel en busca de un restorán típico. Encontramos La Palapa de Domínguez a las once, hora en que habitualmente permanecemos tras el mostrador. Mi comentario le recordó a Martha que por distracción se había traído las llaves del mueble en donde guardamos los cubiertos para enfermos de artritis severa. Pensó en comunicarse a la tienda para informárselo a Estela, nuestra supervisora. 

			En el restorancito los celulares fallaban. Por consejo de un mesero Martha salió a la terraza donde lograría una mejor comunicación. Reapareció exaltada por la noticia que acababa de darle Estela: habían sorprendido a Pardo, el contador, en un manejo turbio y esa misma tarde iban a despedirlo. Imaginar quién ocuparía su puesto disminuyó nuestro interés en las gorditas, los huevos tirados y el café con leche. 

			Una cosa nos llevó a otra: el chisme de posibles recortes que había estado circulando desde noviembre. El tema inquietó a Clara: sospechó que por ser la mayor de las empleadas podrían suspenderla. En ese caso iba a pedirle a su hermano Sergio que abandonara la escuela y se pusiera a trabajar al menos mientras ella lograba colocarse en alguna otra tienda del ramo, cosa más que difícil por su edad. 

			Martha le reprochó su pesimismo pero terminó reconociendo que el desempleo lo destruye todo. El mejor ejemplo era su primo Ismael. Desde que entró en el recorte de la armadora, siete años atrás, cayó en una depresión profunda. Intentó suicidarse varias veces, la última con un lazo del tendedero. Decepcionada, harta, Karla, su mujer, le pidió el divorcio. Desde la separación Ismael vivía solo en un cuartito prestado y convertido en sablista borracho. 

			La historia era como para dejar de ponerles atención a los olores deliciosos que salían de la cocina, al músico que interpretaba sones acompañado por una jarana y a la canasta de panes dulces que nos ofrecía un niño capaz de hacerles versos picantes a las michas, los cocoles y las roscas de manteca. 

			Una pareja entró en la palapa. Por la actitud de ella se notaba que eran recién casados. Lo dije. Recordé mi primera visita a Veracruz durante la luna de miel de mi tía Margarita y su marido. Mis amigas me hicieron bromas. Las celebré. Clara miró su reloj: «Ya es la una. Muy buena hora para tomarnos una cervecita». 

			Después del primer brindis de aquel día preguntamos en dónde estaban los niños-buzos-cazadores-de-monedas. Los encontramos, nos maravillaron con sus habilidades y nos hicieron olvidar la corrupción de Pardo, la amenaza de posibles recortes en la tienda, los gastos descontrolados, los temores de Clara y la trágica historia de Ismael. 

			¿Quién podía pensar en todo eso bajo el cielo intensamente azul, el sol abrasador, las gaviotas, los barcos, la cadencia de una marimba, el habla cantarina de los vendedores de collares? Sugerí que compráramos algunos para llevárselos a nuestras compañeras que a esas horas —casi las dos de la tarde— estarían disputándose a los clientes que recorren la calle de Motolinía en busca de artículos ortopédicos. 

			Hasta el anochecer paseamos por el malecón. Para cenar elegimos un restorán decorado con faroles chinos y dos inmensas peceras. Ante nuestra sorpresa apareció la pareja de recién casados que habíamos visto por la mañana en La Palapa de Domínguez. Parecían más felices, más confiados el uno en el otro. La escena le recordó a Clara su breve matrimonio con Tomás. Seguían siendo amigos y compañeros de trabajo. Se me ocurrió la posibilidad de que él ocupara el sitio de Pardo, el contador tramposo. Hablamos de él, de la supervisora, del técnico a quien le nace la mano izquierda a la altura del hombro. Celebramos su dominio y su puntualidad. Sin duda la próxima semana estaría entregándome las sillas que le pedí reparar. 

			Un estruendoso grupo de salseros volvió imposible toda conversación. Huimos a la playa. Mientras paseábamos hablamos de nuestras cosas: los pendientes dejados en la tienda, el riesgo de perder el trabajo, el matrimonio fracasado. Sin darnos cuenta, nuestra vida de siempre se había filtrado en nuestra semana de vacaciones. Pensé que pronto, cuando volvi
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