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            A paco Nerekan, que sabe tanto de los Pirineos, en recuerdo de nuestra excursión por aquellas regiones.
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            Acto primero
   

         

         Una bonita habitación en casa de Julia Larraviedra, viuda de Campoarana. Muebles del mejor gusto. Una puerta en el lateral derecha, dos en el ídem izquierda y un balcón en el foro. La acción en Madrid, en primavera. Es de día. Epoca actual.

          
   

         (Al levantarse el telón están en escena JULIA y RICARDO. Los dos son jóvenes, los dos tienen muy buena facha y visten archibien.)

         Ricardo Te digo que de hoy no puede pasar que anuncies a tu hija nuestra boda.

         Julia Por Dios, no me apures, Ricardo. ¿Piensas que yo no lo deseo también?

         Ricardo Pienso, al ver tu empeño en retrasarlo, que no me quieres como yo a ti.

         Julia ¡Qué cosas dices! ¿Puedes dudar de mi cariño?

         Ricardo(Con ternura.) No dudo, no; pero comprende que es natural, después de tres años de espera...

         Julia Todo se andará, hombre; todo se andará. Bien sabes que mi cariño es de los que acaban siempre por ceder... ¡Amor de otoño!... El peor para las mujeres... sobre todo para las que, como yo, no amaron en primavera.

         Ricardo ¿Vas a echártela de vieja conmigo?

         Julia ¿No lo soy acaso? Tengo un año más que tú. Voy a cumplir los treinta y nueve.

         Ricardo Lo cual quiere decir que los dos estamos en lo mejor de la vida; en la única edad en que se quiere de veras, porque el cariño no es para nosotros ni la ilusión alocada y pasajera de la juventud, ni la nostalgia morbosa y tardía de la vejez, sino el fruto sazonado y maduro...

         Julia Hombre, cómo se conoce que eres una lumbrera del foro. ¡Defiendes los pleitos con una habilidad!...

         Ricardo Es que la parte contraria no pide con arreglo a derecho, y el Tribunal tiene que inclinarse a favor mío. Pero, mira, dejémonos de discreteos y respóndeme. ¿Descubrirás hoy mismo a Mercedes nuestro cariño?

         Julia ¿Hoy mismo ha de ser?

         Ricardo ¿No se cumple hoy el último plazo que fijaste? Se lo contaré todo—me has dicho mil veces—el día en que esté en edad de comprenderlo, el día en que la vista de largo y la presente en sociedad. Y ese día ha llegado ya, puesto que Mercedes va a hacer esta tarde su entrada en el mundo, va a ir contigo a la fiesta del Ritz... Es ya una mujer.

         Julia Por eso precisamente tal vez no sea oportuno que se junten las dos emociones.

         Ricardo Cuaquiera diría que vas a confesarla un crimen.

         Julia A ella tal vez se lo parecerá.

         Ricardo ¿Eh? ¿Crimen el más santo de los cariños?... ¿Te avergüenzas de quererme?

         Julia Al contrario. Tu cariño me enorgullece, me ufana. Yo iría por todas partes diciendo: «Quiero a Ricardo»... Pero esto que le diría de buen grado a todo el mundo, no sé como decírselo a mi hija.

         Ricardo ¿Por qué?

         Julia No te rías; pero, al fin y al cabo, la parte de corazón que te doy a ti se la quito a ella.

         Ricardo ¿Tan pequeño es ese corazoncito que ño cabemos en él, al mismo tiempo, los dos?

         Julia Cabéis de sobra, pero ella puede quererlo todo para sí. Ha reinado en él sin rivales hasta hoy y es fácil que ya no se avenga a compartir con nadie la soberanía. Tú sabes mi historia; tú sabes que me quedé viuda siendo casi una niña, sin padres, sin amparo, y como si fuera poco, amenazada por la ruina. puesto que con mi viudez empezaron esos pleitos, que aún durarían probablemente a no haber tú intervenido en ellos devolviéndome la riqueza y la tranquilidad. Si Mercedes no hubiera venido al mundo a poco de muerto mi marido, ¿dónde hubiera encontrado fuerzas para resistir la soledad y las penas? Por ella y para ella he vivido; no nos hemos separado un solo día; yo la he ensoñado cuanto sabe; su inteligencia y su corazón han despertado en mis brazos. El único objeto de mi existencia ha sido formar su alma, pero formarla a mi gusto: para que me quisiera, no ya como a su madre, sino como a una amiga, como a una hermana... Y eso somos: dos hermanas inseparables... ¡Cuántas veces le he dicho: «Tú has sido y serás siempre mi solo cariño: yo no querré a nadie más que a ti!»... ¿Cómo puedo decirle de pronto: «Te he engañado: mi corazón no es solamente tuyo: hay quien pesa en él tanto como tú, tal vez más?» ¿Qué va a pensar al saber que ahora, ahora, es decir, cuando pasó mi juventud, que al fin y al cabo era lo que podía justificarlo, es cuando necesito otro cariño, otra ilusión?... ¡Compréndeme, Ricardo; compréndeme!

         Ricardo ¡Qué buena eres, Julia! Tu razonamiento, por lo mismo que carece de lógica, es la mejor prueba de la nobleza de tu alma. ¿De dónde sacas que Mercedes pueda pensar los desatinos que estás diciendo? No sería lo buena que es, ni te querría como te quiere si pensara semejante cosa. Porque ya está en edad de saber lo que son las pasiones, aunque todavía no las haya sentido; debe comprender que no hay nada tan natural como que tú quieras casarte de nuevo. ¿Cómo va a padecerle mal que ahora, cuando tu obra está terminada, cuando ella es ya una mujer que el día menos pensado vendrá a decirte que quiere casarse, preteñdas tú también gozar de la única felicidad verdadera que ofrece la vida? No; tu hija no puede tener esos celos. Es un disparate creer que un corazón no pueda albergar al mismo tiempo dos cariños, sin que el uno empequeñezca al otro. Al contrario. Cuando se unen en un alma dos grandes cariños, los dos se hacen mayores al juntarse.

         Julia ¡Por Dios!

         Ricardo Además, ya sabes lo que Mercedes y yo nos queremos. Desde pequeña ha tenido predilección por mí y yo he procurado siempre fomentarla, no sólo por el profundo afecto que me inspira, sino también para tener la seguridad de que al revelarle el secreto de nuestro cariño no habrá de recibirme como al enemigo que viene a despojarnos de lo nuestro, sino como se recibe al que conquistó nuestra confianza y nuestra estimación, al que viene a ser un padre verdadero...

         Julia ¡Qué feliz me haces dándome esa esperanza!

         Ricardo(Muy cariñosamente.) ¿De veras? Pues entonces...

         Julia(Separándose de él.) Calla, disimula; me parece que viene alguien. (Rumor de voces dentro.) Sí, es mi pariente Andrés Montemuro, el conde de Casaldomiro.

         Ricardo ¡Qué tipo más simpático! ¿Y es pariente tuyo de veras?

         Julia Sí; pariente político.

         Ricardo Creí que era una broma de las suyas; como siempre está de buen humor...

         Andrés(Por la derecha.) «Saluten pluriman». ¿Estorbo?

         (En efecto, Andrés Montemuro es lo que se dice un tio simpático. Es ¡oven, y en punto a elegancia, sin afectaciones culas, es el amo.)

         Julia ¡Hola, pariente!

         Andrés Si estaban ustedes tratando de asuntos forenses
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