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    En un país que aprende a dividirse, cada colina se vuelve frontera y cada decisión íntima pesa como un bando. Ese es el territorio moral y político donde se mueve Zumalacárregui, la novela de Benito Pérez Galdós que, sin alzar la voz, retrata el vértigo de una sociedad partida. Lo hace con el pulso de quien ve la Historia avanzar a golpes de rumor, pólvora y miedo, pero también de gestos cotidianos. El conflicto no es solo militar; es afectivo, simbólico y lingüístico. Desde esa tensión, Galdós enciende una mirada que interroga el pasado para medir el precio de la pertenencia.

Zumalacárregui, escrita por Benito Pérez Galdós, forma parte del gran ciclo de los Episodios nacionales, proyecto narrativo que convirtió la historia contemporánea de España en una saga de aprendizaje colectivo. En este volumen, el autor concentra su foco en una figura señera del carlismo y en la red de lealtades, dudas y esperanzas que la rodea. La novela es un clásico porque condensa, con prosa clara y escenas memorables, una experiencia histórica compleja y la traduce en vida literaria. Lo que pudo ser un catálogo de hechos se vuelve relato respirable, atento a los matices del carácter y del paisaje.

El libro pertenece a la etapa tardía del proyecto, cuando Galdós, ya en plena madurez estilística, aborda con ambición el tramo del siglo XIX marcado por guerras civiles. Compuesta a finales del siglo XIX, la novela integra la experiencia acumulada por el autor en el tratamiento de materiales históricos y la observación de la vida pública. Esa perspectiva le permite calibrar documentos, testimonios y usos sociales sin renunciar al dinamismo narrativo. En ese cruce entre memoria y forma, Galdós encuentra la distancia justa: suficiente para pensar el pasado, cercana para hacerlo palpitante sin caer en el panfleto.

El marco factual es nítido: tras la muerte del monarca y la disputa sucesoria, estalla la Primera Guerra Carlista, con frentes decisivos en el norte peninsular. En ese tablero, la figura de Tomás de Zumalacárregui, general carlista de gran ascendiente, organiza el campo de fuerzas que la novela observa. La premisa central presenta a personajes de ficción circulando entre pueblos, campamentos y hogares, mientras las decisiones militares y las convicciones políticas alteran el pulso de lo cotidiano. Galdós muestra cómo una batalla puede empezar en la cocina de una casa y cómo las ideas viajan, a veces, más rápido que los ejércitos.

El relato avanza a través de escenas que combinan movimiento, diálogo y contraste de miradas. La Historia no se exhibe como decoración, sino como condición de vida: caminos embarrados, postas, tertulias, iglesias y plazas devienen nodos donde se cruzan noticias inciertas y órdenes tajantes. Los personajes perciben el conflicto con desigual claridad, y esa asimetría es parte del interés: nadie posee el mapa completo. Sin revelar sus derivas, la novela instala un itinerario en el que la prudencia, el coraje y el cálculo político conviven, y donde el azar no deja de imponer su gramática.

Entre los temas que sostienen su vigencia destacan la legitimidad del poder, la tensión entre tradición y programa liberal, la identidad regional y la precariedad del consenso. Galdós explora la lealtad no como consigna, sino como relación atravesada por memoria, gratitud y temor. También interroga la circulación de rumores, la retórica de la propaganda y la distancia entre la imagen de los líderes y las vidas que dicen proteger. La guerra, entendida como estado moral, alcanza a quienes no pisan el frente. De ahí el peso que adquieren la duda, la compasión y la necesidad de elegir en condiciones de incertidumbre.

La figura de Zumalacárregui emerge compleja: no como estatua, sino como presencia que organiza relatos ajenos. El general aparece sujeto a la percepción de aliados y adversarios, a la eficacia de su disciplina y al magnetismo de su estrategia, sin que la novela lo reduzca a una máscara. Ese tratamiento evita el retrato unívoco y se resuelve en una polifonía que permite entender la fuerza de un liderazgo en tiempos de fractura. La grandeza histórica se mide aquí por su capacidad para modelar conductas, encender fidelidades y suscitar temores, más que por la acumulación de anécdotas heroicas.

Dentro del conjunto de los Episodios nacionales, este volumen marca un desplazamiento hacia el examen de las guerras civiles que siguieron al derrumbe de viejas certezas. Si las series anteriores habían narrado la invasión, el reformismo, el absolutismo y sus vaivenes, aquí el foco se cierra sobre la disputa por el sentido del Estado y la nación. Galdós, atento al detalle social, incorpora paisajes del norte peninsular, voces y hábitos locales, y anuda lo político con lo doméstico. El resultado es una continuidad estilística que a la vez profundiza en la complejidad psicológica y la trama de intereses.

La prosa de Galdós, reconocible por su ironía sobria y su oído para la conversación, consigue que el tiempo histórico circule con naturalidad. Los diálogos sostienen la tensión sin artificio, y las descripciones, precisas y discretas, sitúan al lector sin detener el avance. Lejos del efectismo, el estilo confía en la fuerza de la escena y en la elasticidad de una lengua que sabe ser popular y analítica. Esa combinación dota a la novela de una energía que no depende del golpe de efecto, sino de la acumulación de momentos significativos y la lógica interna de los personajes.

El estatus de clásico proviene también de su impacto en la imaginación histórica española. Zumalacárregui consolidó una forma de narrar el siglo XIX que influyó en la novela histórica posterior en lengua española, al mostrar que el rigor contextual y la invención narrativa pueden coexistir sin estorbo. La obra demostró que los grandes procesos se comprenden mejor cuando se iluminan desde la experiencia de individuos concretos. Así, el libro no solo retrata una coyuntura, sino que ofrece un método de lectura del pasado que ha resultado fértil para generaciones de autores y lectores.

Para el lector contemporáneo, la novela ofrece una experiencia doble: placer estético y ejercicio de comprensión. El tejido de escenas permite acompañar a los personajes sin convertirlos en vehículos de tesis, y la trama no sacrifica su autonomía a la lección histórica. Se lee por la tensión del viaje, por la inteligencia del retrato y por la capacidad de sugerir lo no dicho. Ese equilibrio explica su permanencia: cada relectura revela una arista distinta, una resonancia nueva, sin agotar la intriga ni simplificar la complejidad de las decisiones que atraviesan el relato.

Hoy, cuando resurgen polarizaciones y debates sobre pertenencia, ley y tradición, Zumalacárregui mantiene su vigencia. La novela invita a pensar cómo se construyen los bandos, cómo circula la información y qué lugar queda para la compasión en medio del conflicto. Su atractivo duradero reside en la humanidad con que está contada la Historia: atención al habla, al gesto, a la duda. En ese espejo, el lector reconoce problemas actuales y, a la vez, gana perspectiva. Galdós propone una lectura crítica del pasado que ayuda a imaginar un presente menos simplista y un futuro más consciente.
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    Zumalacárregui, publicado en 1898, pertenece a la Tercera Serie de los Episodios Nacionales de Benito Pérez Galdós. La novela sitúa al lector en los primeros compases de la Primera Guerra Carlista, inmediatamente después de la muerte de Fernando VII y del conflicto sucesorio entre el carlismo y el isabelismo. Con su habitual mezcla de narración histórica y relato novelesco, Galdós presenta el paisaje político y social de una España desgarrada, donde provincias del norte se convierten en teatro principal de la contienda. Sin anticipar desenlaces, el libro propone seguir el surgimiento de un mando militar carlista cuya figura dará unidad y disciplina a un movimiento disperso.

El autor traza la figura de Tomás de Zumalacárregui con sobriedad documental y sin hagiografía, atendiendo tanto a su energía organizadora como a su relación con el territorio. La narración sigue rutas, campamentos y despachos, y se detiene en la logística mínima que sostiene a columnas móviles en montes, valles y pasos. A través de escenas de marcha, reuniones y reconocimientos, el lector entiende cómo la geografía condiciona la estrategia y cómo una dirección estricta puede convertir partidas heterogéneas en fuerza competente. Galdós aprovecha la proximidad de un testigo ficticio para aproximar voces y rumores, haciendo comprensible la rapidez de los cambios.

La obra examina el arraigo del carlismo en comunidades rurales, su vínculo con los fueros y con sensibilidades religiosas, y la atracción que ejerce un liderazgo percibido como severo y eficaz. Galdós no juzga, sino que muestra cómo la promesa de orden, la defensa de tradiciones y las redes locales alimentan un ejército que crece en disciplina. La organización de compañías, la uniformidad posible y el castigo a la indisciplina se describen con atención al detalle humano. En paralelo, se subraya que muchos combatientes son campesinos y artesanos, sujetos a carencias materiales, cuya resistencia depende de abastecimientos frágiles y del apoyo de pueblos.

Frente a esa consolidación, el bando isabelino aparece en proceso de recomposición, con mandos que alternan iniciativas audaces y cautelas dictadas desde la capital. La novela exhibe la pesada maquinaria administrativa, órdenes contradictorias y la dificultad de sostener campañas prolongadas en comarcas adversas. Se destacan problemas de reclutamiento, de relevo y de coordinación entre columnas, y el papel de jefes que tratan de imponer un plan general sobre una guerra de partidas. Sin caricaturas, Galdós deja ver virtudes y limitaciones de la oficialidad liberal, su aprendizaje forzado y la presión política que condiciona a los ejércitos en movimiento.

Los episodios de campaña alternan choques breves, largas esperas y rápidos desplazamientos. Los recursos del terreno, emboscadas y golpes de mano van componiendo una leyenda operativa en torno al general carlista, que crece tanto por victorias locales como por su capacidad para evitar el desgaste. A la vez, las privaciones se acumulan y el frío, el barro y el hambre adquieren protagonismo, afectando a soldados y civiles. Galdós intercala escenas de hogares vaciados, mercados desabastecidos y parroquias convertidas en hospitales, recordando que la guerra, más que batallas, es un sistema de tensiones constantes que desborda a sus propios impulsores.

Con la campaña en marcha, los capítulos dan relieve a la política. En Madrid, la regencia afronta disputas y reformas, y sus decisiones repercuten en los mandos y en la hacienda militar. En el campo carlista, la relación entre estrategas y consejeros del pretendiente revela fricciones: la urgencia de aprovechar el impulso bélico choca con cálculos dinásticos y símbolos. La novela evita tesis tajantes, pero muestra que la eficacia militar y la legitimidad ideológica no siempre coinciden, y que cada avance impone nuevas dudas sobre el rumbo de la contienda. Esa dialéctica sostiene el pulso narrativo sin resolverlo prematuramente.

A la manera característica de los Episodios, una galería de personajes secundarios da carnadura al tiempo histórico: emisarios, comerciantes, clérigos, matronas, jóvenes voluntarios y veteranos curtidos. Sus diálogos y peripecias recogen opiniones contrapuestas, temores y esperanzas. Las cartas, los bandos y los rumores funcionan como vías de información y de confusión, marcando el ánimo colectivo. A través de ellos, Galdós mide el alcance de las palabras patria, rey y libertad en distintas bocas, y su distancia respecto de las necesidades del día a día. El tejido social se muestra tenso, pero aún reconocible en su vida cotidiana.

El relato asciende hacia una fase de máxima tensión con el planteamiento de un gran sitio en una plaza norteña, concebido como golpe decisivo que podría alterar la dinámica de la guerra. La preparación, los movimientos de cobertura y las discusiones sobre objetivos revelan el límite entre la audacia y la temeridad. En torno al general, se intensifican las expectativas y las presiones, mientras el adversario intenta romper el cerco y renovar sus fuerzas. La narración mantiene la incertidumbre táctica y moral, subrayando que, más allá de la toma de una ciudad, está en juego el sentido político del esfuerzo.

Sin clausurar debates ni anticipar desenlaces mayores, Zumalacárregui propone una meditación sobre la España de las guerras civiles: la dificultad de conciliar tradición y cambio, la dureza de las lealtades irreductibles y el costo de las soluciones militares. Galdós ofrece un retrato ecuánime del carisma y del método, atento a la grandeza y a la fragilidad de los protagonistas, y a la persistencia del sufrimiento común. Su vigencia reside en la lucidez con que describe la polarización, los malentendidos y la distancia entre estrategia y vida civil, lección que excede el episodio histórico y dialoga con lectores de cualquier época.
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    La narración de Zumalacárregui se enmarca en la España de los años 1830, inmediatamente después de la muerte de Fernando VII. El país atraviesa una transición incierta: de la monarquía absoluta a fórmulas de monarquía constitucional, con instituciones en reconfiguración. La regencia de María Cristina tutela a la menor Isabel, mientras el Ejército, la Iglesia y los antiguos cuerpos forales del Norte mantienen un peso decisivo. Las Cortes funcionan bajo el Estatuto Real (1834), carta otorgada de inspiración moderada. En este marco de instituciones frágiles, tensiones territoriales y disputas doctrinales, Galdós sitúa un episodio decisivo de la Primera Guerra Carlista, con foco en el Norte peninsular.

El detonante principal es la cuestión sucesoria abierta por la Pragmática Sanción, que habilitó a Isabel frente a los derechos pretendidos por Carlos María Isidro. De la disputa dinástica brota desde 1833 una guerra civil prolongada que enfrenta dos visiones de España. La obra de Galdós se centra en el arranque del conflicto, cuando las fuerzas carlistas hallan su base en Navarra y las Provincias Vascongadas, y el isabelismo intenta afirmarse desde Madrid y los núcleos urbanos. El relato recoge los primeros compases, cuando aún no se decantaba el equilibrio militar y cada bando buscaba legitimidad e instituciones propias.

La causa carlista se sostiene en el tradicionalismo católico, la monarquía de derecho divino y la defensa de los fueros del Norte. Sus apoyos sociales destacan entre campesinos, artesanos rurales y parte del clero. En el bando isabelino convergen militares liberales, funcionarios, sectores urbanos y comerciantes, con un programa de monarquía constitucional y centralización fiscal. Galdós hace visible el choque entre fidelidades locales y proyectos nacionales, mostrando cómo la ideología se mezcla con lealtades territoriales, agravios fiscales y redes clientelares. La obra ilumina esa superposición de motivos, sin reducir la guerra a una simple alternativa entre absolutismo y liberalismo.

El teatro principal de la narración es la montaña vasco-navarra: valles estrechos, caseríos dispersos y pasos estratégicos que favorecen partidas ágiles y emboscadas. Los fueros, con su régimen fiscal y militar particular, condicionan el reclutamiento y la logística. En ese ambiente surge la figura de Tomás de Zumalacárregui, organizador eficaz de fuerzas carlistas en el Norte, cuyo nombre titula el libro. Galdós destaca el peso del terreno en la táctica y en la vida civil: abastecimientos interrumpidos, comunicación difícil y poblaciones sometidas a contribuciones de guerra, donde cada camino y ferrería cobra relevancia estratégica.

En lo militar, la Primera Guerra Carlista combina cuerpos regulares con guerrillas, requisas y rápidas concentraciones. El Ejército isabelino intenta sostener líneas, guarnecer ciudades y asegurar rutas de abastecimiento; los carlistas explotan su movilidad y conocimiento del terreno. La Milicia Nacional encarna el brazo urbano del liberalismo. La dimensión internacional es palpable: la Cuádruple Alianza (1834) alinea a Reino Unido, Francia y Portugal con el gobierno isabelino, preludiando la llegada de contingentes auxiliares. Galdós integra esa presencia externa como telón de fondo, sugiriendo que la contienda ibérica se lee en clave europea de constitucionalismo frente a reacción.

Dentro del carlismo afloran tensiones entre la autoridad de Don Carlos y sus asesores, de fuerte impronta clerical, y los mandos que priorizan la eficacia militar. La corte itinerante, establecida a menudo en localidades navarras como Estella, simboliza un absolutismo ritualizado con ceremoniales y proclamas. Galdós plantea, con cautela, los debates sobre estrategia y la fricción entre política y campaña, sin afirmar más de lo comprobable: la lucha por definir objetivos —control territorial estable o golpes audaces— atraviesa la obra, dejando entrever que las decisiones no responden solo al campo de batalla, sino también a doctrinas y equilibrios internos.

Bilbao aparece como un símbolo liberal, próspero y abierto al comercio, cuya resistencia tiene relevancia política y económica. Los asedios y operaciones en su entorno ilustran la dureza de la guerra en zonas urbanas y el impacto sobre mercaderes, artesanos y jornaleros. En ese contexto, Zumalacárregui, ya consolidado como cerebro militar carlista, resulta herido en operaciones alrededor de la plaza y fallece poco después, en 1835. Galdós utiliza ese episodio como punto de inflexión, más que como clímax épico, destacando el coste humano y las consecuencias estratégicas para un carlismo que pierde a su organizador más capaz.

La contienda se caracteriza por represalias y episodios de violencia, propios de una guerra civil sin frentes estables. La firma de acuerdos humanitarios, como el conocido convenio impulsado en 1835 para mejorar el trato a prisioneros, busca atenuar excesos, aunque su aplicación es irregular. Galdós, fiel a su realismo crítico, retrata la ambigüedad moral de ambos bandos: ejecuciones, confiscaciones, requisas y hostigamiento a la población civil. Al mismo tiempo, señala esfuerzos por contener la barbarie, reflejando la tensión entre códigos caballerescos heredados y la lógica implacable de un conflicto áspero y prolongado.

En el campo liberal, la regencia de María Cristina intenta consolidar un régimen con equilibrio entre corona y representación. El Estatuto Real de 1834 establece Cortes bicamerales con poderes limitados, insuficientes para el progresismo. Figuras como Martínez de la Rosa buscan soluciones transaccionales. La obra recoge ese clima de reforma insuficiente, con un liberalismo dividido entre moderados —partidarios de orden y gradualismo— y progresistas —más cercanos a la Constitución de 1812—. Galdós subraya la fragilidad institucional: gobiernos inestables, presión militar y provincias en armas que condicionan cualquier proyecto de modernización.

El malestar urbano estalla en oleadas de protesta. En 1835, motines y quema de conventos en ciudades como Barcelona marcan una explosión anticlerical vinculada a penurias económicas, crisis de subsistencia y resentimiento contra privilegios eclesiásticos. El cierre de conventos y la exclaustración, impulsadas poco después por el poder civil, nacen en ese caldo de cultivo. Sin convertir la novela en crónica de tumultos, Galdós sitúa la reacción popular como espejo de una sociedad donde religión, política y hambre se entrelazan. La violencia de la calle, para él, no es mero desorden: es síntoma de una estructura social tensionada hasta el límite.

La llegada de Juan Álvarez Mendizábal al gobierno, a partir de 1835, orienta la política hacia la obtención de recursos para sostener el esfuerzo bélico y sanear la Hacienda. La desamortización eclesiástica, que toma forma decisiva en 1836, busca capitalizar bienes amortizados y ampliar la base fiscal. Sus efectos son múltiples: redistribución de propiedades, reconfiguración de élites locales y nuevo paisaje urbano. Aunque el foco del libro sea militar, Galdós deja ver cómo las finanzas y la propiedad condicionan la guerra. El combate por fortines y valles depende también del crédito, la recaudación y la confianza de comerciantes y banqueros.

La vida cotidiana en la década de 1830 se organiza con ritmos preindustriales pero abiertos al cambio. Sin ferrocarril —que llegará más tarde—, las diligencias, los caminos reales y los puertos sostienen comunicaciones y abastecimientos inciertos en tiempo de guerra. El correo y los bandos oficiales conviven con redes informales de mensajeros y arrieros. La prensa experimenta un crecimiento notable, con cabeceras como El Eco del Comercio o El Español articulando opinión política y económica. Galdós incorpora cafés, tertulias y comadres del barrio como vectores de rumor y propaganda, mostrando cómo la información se convierte en arma estratégica.

En lo tecnológico-militar, la época vive la transición hacia armas de percusión y una logística aún precaria. La sanidad de campaña es insuficiente, las epidemias y las heridas mal curadas cobran muchas vidas. El paisaje bélico español alterna asedios artesanales, fortificaciones improvisadas y golpes de mano. Las ferrerías vascas, artesanado metalúrgico y caminos forestales forman parte de la infraestructura real del conflicto. Galdós presta atención a esos detalles materiales: el frío, el barro, la pólvora húmeda, la escasez de pan o munición. No hay épica sin intendencia; el relato subraya esa verdad prosaica que decide victorias y derrotas.

La dimensión internacional de la guerra no es solo diplomática. La frontera pirenaica, porosa, facilita suministros y el tránsito de voluntarios, pese a los compromisos oficiales de la monarquía de julio en Francia. El Reino Unido apoya al gobierno isabelino, y la cooperación luso-española se inserta en la Cuádruple Alianza. Más adelante llegarán legiones auxiliares, y el conflicto se inscribe en la pugna europea entre restauración tradicional y constitucionalismo. En la obra, esa mirada exterior aparece como contraste: la España montañosa, devota y levantisca, contemplada por extranjeros que tratan de comprender una guerra civil de fuerte raíz local.

En el plano cultural, el Romanticismo impregna el gusto de la década: exaltación del héroe, lo pintoresco regional y la pasión política. Canciones, sermones y proclamas movilizan almas en pueblos y ciudades. Con todo, Galdós —escribiendo desde el realismo de fin de siglo— desmitifica la gesta, exponiendo la distancia entre la retórica romántica y el barro cotidiano de la guerra. La lengua vasca, los usos forales y las devociones marianas aparecen en escena, no como decorado exótico, sino como contextos vivos de identidad y conflicto, donde la tradición es sustento comunitario y, a la vez, trinchera ideológica.

La técnica narrativa de los Episodios Nacionales consiste en entrelazar personajes ficticios con figuras históricas, observando de cerca a líderes como Zumalacárregui sin caer en hagiografías. La voz galdosiana, liberal y crítica, concede motivos y dignidad a los contrarios, pero denuncia fanatismos y oportunismos. El autor explora la frontera entre azar y carácter: cómo una bala, una orden discutible o un retraso logístico pueden alterar la política de un reino. En ese espejo, la historia deja de ser crónica de grandes hombres para convertirse en tejido de decisiones, accidentes y condiciones materiales que constriñen a todos.

Cuando Galdós publica Zumalacárregui, a fines del siglo XIX, España vive otra crisis de identidad nacional. La relectura de la primera guerra carlista opera como arqueología de fracturas persistentes: centralización versus autonomías históricas, clericalismo y anticlericalismo, militarización de la política. Desde esa atalaya, el autor presenta el ciclo isabelino temprano como un laboratorio inacabado de modernización. El libro funciona así como crítica del presente por vía del pasado: al narrar los dilemas de 1833–1835, interroga las insuficiencias de la España contemporánea, subrayando que sin instituciones fuertes, cultura cívica y justicia social, el país reincide en sus viejas guerras.
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    Benito Pérez Galdós (1843–1920) fue una de las voces mayores de la novela en lengua española y figura central del realismo peninsular. Nacido en Las Palmas de Gran Canaria y activo principalmente en Madrid, retrató con amplitud la vida política y social de la España del siglo XIX y comienzos del XX. Alternó la novela con el periodismo y el teatro, y dejó un corpus vasto en el que confluyen observación minuciosa, ironía y sentido histórico. Su nombre se asocia a menudo con el de Cervantes por la ambición narrativa y la creación de personajes memorables, así como por su capacidad para incorporar la complejidad de la sociedad en su obra.

Formado primero en su ciudad natal, se trasladó a Madrid en la década de 1860 para estudiar Derecho en la Universidad Central, disciplina que pronto relegó ante el periodismo y la literatura. Frecuentó tertulias y ambientes intelectuales donde circularon ideas del krausismo y del liberalismo progresista. Un viaje a París a fines de los años sesenta lo puso en contacto directo con la narrativa francesa contemporánea. Entre sus influencias reconocidas figuran Balzac, Dickens, Flaubert y la tradición cervantina. De ellas absorbió técnicas de caracterización, perspectiva múltiple y mirada crítica sobre las instituciones, que integró en una prosa flexible y atenta al habla viva.

Su etapa inicial está marcada por novelas de tesis y de ambiente político que exploran conflictos entre progreso y tradición. Debutó con La Fontana de Oro, y consolidó su prestigio con Doña Perfecta, Gloria, Marianela y La familia de León Roch. Estas obras, de claro sesgo realista, combinan análisis social y construcción de tipos urbanos y provincianos, con especial atención a la psicología cotidiana. La recepción fue intensa: elogios por la fidelidad observadora y polémicas por el tratamiento de la intolerancia y el clericalismo. Galdós fijó así un territorio narrativo propio, centrado en el diálogo con la España contemporánea.

En los años ochenta y noventa alcanzó su plena madurez artística. La desheredada abre una veta de exploración más cruda de la realidad; El amigo Manso, Tormento y La de Bringas profundizan en el mundo doméstico y burocrático; Fortunata y Jacinta se impone como gran fresco urbano; Miau y Realidad exploran la conciencia y el fracaso de las clases medias. El ciclo de Torquemada examina el ascenso social y sus dilemas morales, mientras Ángel Guerra, Tristana, Nazarín y Misericordia abordan dimensiones éticas y espirituales sin abandonar el realismo. Madrid aparece como organismo vivo, con sus lenguajes, tensiones y memorias superpuestas.

Paralelamente, Galdós concibió su proyecto histórico más ambicioso: los Episodios nacionales. A lo largo de cinco series, tejió una crónica novelesca de la España decimonónica, desde las guerras napoleónicas hasta la Restauración. Con personajes recurrentes y figuras históricas, los Episodios integran aventura, análisis político y testimonio de costumbres. El volumen inicial, Trafalgar, marca la pauta de un relato que aspira a hacer inteligible la historia a un público amplio. La empresa, escrita a lo largo de décadas, reforzó su popularidad y su autoridad como intérprete literario de la nación, sin pretensión de erudición académica sino de verosimilitud narrativa.

A fines del siglo XIX y comienzos del XX intensificó su dedicación al teatro, con estrenos que generaron debate público. Electra se convirtió en un fenómeno social por su tratamiento de la influencia clerical; a ella se suman piezas como El abuelo, Casandra y Alma y vida, entre adaptaciones y obras originales. Mantuvo actividad política como diputado en varias legislaturas de la Restauración y defendió posiciones liberales y, más tarde, republicanas. Ingresó en la Real Academia Española en ese mismo periodo, reconocimiento a una labor que modernizó la prosa narrativa y escénica con atención al habla coloquial y a la realidad social.

Sus últimos años estuvieron marcados por dificultades económicas y por el deterioro de la vista, que derivó en casi ceguera hacia 1912. Recibió apoyo popular mediante suscripciones públicas, y su nombre circuló en repetidas ocasiones como candidato al Premio Nobel, sin llegar a obtenerlo. Falleció en Madrid en 1920; su entierro congregó a multitudes, testimonio del arraigo de su obra. El legado de Galdós se mide por su influencia en generaciones posteriores —incluidos autores de fin de siglo—, por la vigencia de sus diagnósticos sobre la vida civil y por la continua lectura y adaptación de sus novelas y dramas, que siguen iluminando la experiencia urbana y la memoria histórica.
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Ufano de los triunfos de Salvatierra y Alegría, en tierra alavesa,
Zumalacárregui[1] invadió la Ribera de Navarra, donde el Ebro se bebe tres
ríos: Ega, Arga y Aragón. Bien podría denominarse aquel movimiento procesión militar, porque el afortunado guerrero del absolutismo llevaba consigo el santo,
para que los pueblos lo fueran besando unos tras otros, al paso, con
religiosa y bélica fe, acto que se efectuaba con suma presteza, aquí te
tomo, aquí te dejo, conforme a la táctica de un ejército formado,
instruido y aleccionado diariamente en la movilización prodigiosa, en
las marchas inverosímiles, cual si lo compusieran no ya soldados
monteses y fieros, sino leopardos con alas. Que éstos llevaban en
volandas a la tortuga, no hay para qué decirlo. Mostraban el ídolo a los
pueblos, y el entusiasmo en que éstos ardían era un excelente botín de
moral política que robustecía la moral militar.

Y mientras realizaba este acto de hábil santonismo, Zumalacárregui no
cesaba de combatir, en la boca el ruego, en la mano el mazo. Maestro
sin igual en el gobierno de tropas y en el arte de construir, con
hombres, formidables mecanismos de guerra, daba cada día a su gente
faena militar para conservarla vigorosa y flexible. De continuo la
fogueaba, ya seguro de la victoria, ya previendo la retirada ante un
enemigo superior. ¿Qué le importaba esto, si su campaña a más del objeto
inmediato de obtener ventajas aquí y allí, tenía otro más grande y
artístico, si así puede decirse, el de educar a sus fieros soldados y
hacerles duros, tenaces, absolutamente confiados en su poder y en la
soberana inteligencia del jefe? Atacaba las guarniciones de villas y
lugares, tomando lo que podía, dejando lo que le exigía excesivo empleo
de energía y tiempo; procuraba ganar las pocas voluntades que no eran
suyas, poniendo en ejecución medios militares o políticos, así los más
crueles como los más habilidosos, y lo que se obstinaba en no ser suyo,
quiero decir, del Rey, vidas o haciendas, lo destruía con fría
severidad, poniendo en su conciencia los deberes militares sobre todo
sentimiento de humanidad. Movido de la idea, guiado por su prodigiosa
inteligencia y conocimientos del arte guerrero, iba trazando, con garra
de león, sobre aquel suelo ardiente, un carácter histórico...
¡Zumalacárregui, página bella y triste! España la hace suya, así por su
hermosura como por su tristeza[1q].

Ribera de Navarra, Noviembre de 1834[2].

Gustoso de referir las cosas pequeñas antes que las grandes, anticipo
este incidente que la Historia apenas cree digno de una breve mención:
«Habiendo llegado a manos de Zumalacárregui un parte oficial en que el
alcalde de Miranda de Arga avisaba al comandante de Tafalla la reciente
entrada de los facciosos, con expresión de su fuerza y otras
particularidades, mandó que le cogieran (al alcalde) y por primera
providencia le pasaran por las armas.» Tales justicias, que dentro del
convencionalismo de la religión militar así se nombran, disponíanse con
sencillez suma, y con fría puntualidad y presteza se ejecutaban, como
diligencia usual en los órdenes vulgares de la vida. Cortar bárbaramente
la del que se conceptúa traidor, y que por la parte contraria resulta
dechado de lealtad, quizás de heroica entereza, era en aquellos
ejércitos acto tan sencillo como los ordinarios de carnicería ambulante:
la matanza de ovejas, carneros o bueyes para alimentarse.

Metieron, pues, al desgraciado Ulibarri en la sacristía de una ermita
que está como a mitad del camino entre Miranda y Falces, y le dijeron:
«Estese ahí un rato, D. Adrián. Le traeremos un cura del Cuartel Real,
porque los nuestros van ya camino de Peralta». Dijéronle esto con
naturalidad y hasta con cortesía campechana, añadiendo: «Aquí dejamos un
jarro de vino por si tiene sed, y un atado de cigarrillos». Cerraron, y
allí se quedó el pobre, rodeado de frías tinieblas, abrazado a sí
mismo. Su grande espíritu se envolvía en la resignación, y agasajándose
dentro de ella, anticipaba el tránsito doloroso. Lo que había de ser,
que fuera pronto. Si él pudiera morirse por la fuerza concentrada de la
voluntad, de buena gana lo haría, evitando a los enemigos el trabajo
penoso de acribillar a balazos su corpachón robusto. Era muy grande, y
duro de matar. Aunque no quería pensar en nada referente al cuerpo,
pensaba sin poder remediarlo. El espíritu se echaba fuera de aquel
envoltijo de la resignación, y al instante encontraba razones contra la
sentencia que pronto le había de lanzar de este mundo. Malo, muy malo es
este mundo; pero de tanto vivir en él nos connaturalizamos con sus
miserias y con todo el fárrago de desdichas que nos abruman. Si él fuera
un hombre enfermo, muy bien le vendría el sistema de curación
definitiva que se le estaba preparando; pero, ¡por vida de las
casualidades!, era robusto, de salud a prueba de bomba, macizo y
vigoroso, fabricado para burlar a la muerte hasta los noventa, y a la
sazón andaba en los sesenta y dos.

En fin, pues Dios así lo había dispuesto (y Ulibarri creía firmemente
que lo que le pasaba era por disposición divina), se abrazaba otra vez
estrechamente a su resignación, buscando en lo íntimo de aquel abrigo la
idea de un morir noble y cristiano. La sublimidad no es fácil
comúnmente; pero hombres del temple de Ulibarri saben realizar estos
supremos imposibles.

Olvidado del tiempo, la víctima no se hacía cargo de que la habían
encerrado a las cuatro de la madrugada: por momentos interrumpían su
abstracción los ruidos externos, el pasar de carros, el vociferar de
soldados y carreteros. Hasta creyó reconocer voces amigas en aquel
tumulto, entre otras, la voz de Iturralde, con quien había comido un
cordero y probado el vino de la penúltima cosecha tres meses antes, en
su finca de Berbinzana. Mandaba el tal la retaguardia en aquel aciago
día, y a todo trance quería salir de Falces al romper de la aurora. Daba
sus órdenes destempladamente, como hombre de genio muy vivo, que a
todos quería comunicar su viveza; valiente, incansable, buena persona,
excelente amigo en la paz, en la guerra indómito y sin entrañas.
Considerando esto, a D. Adrián no le pasó por el pensamiento que el
bueno de Iturralde podía concederle la vida. Conocía cómo las gastaba
Zumalacárregui y con qué inflexible severidad, razón indudable de sus
éxitos, hacía cumplir sus determinaciones. A D. Tomás no le
trataba; pero en Pamplona y en casa de la familia de unos parientes de
su mujer (la de Ulibarri) había conocido a Doña Pancracia Ollo, (la
esposa del General), y a las niñas, que eran, por cierto, paliduchas y
de pocas carnes. Las vela en las tinieblas de aquel fúnebre encierro, a
la luz de su mente, cual si delante las tuviera.

Entró al fin en la estancia, por un alto ventanillo guarnecido de
telarañas, la luz matinal, y con las primeras claridades entró por la
puerta un hombre. Mejor será decir que le introdujeron como a la fuerza,
cerrando después. Ulibarri había podido hacerse cargo de la estrechez
de la prisión, ocupada en su mitad por trastos viejos de iglesia, restos
de bancos, túmulos y retablos en ruinas, todo hecho pedazos y cubierto
de polvo y telarañas. En el montón más bajo se había sentado el reo,
bebiendo un trago de vino momentos antes de que penetrara el hombre cuya
presencia se determinó por una escueta y larga proyección negra y un
sonidillo de espuelas. Era indudablemente un clérigo, de alta estatura,
que vestía balandrán abierto y había venido a caballo. «Quizás en mula
—pensó Ulibarri—; en mula, que es más propio».

Frente a frente el uno del otro, el reo intentó decir la primera
palabra; pero, no acertando a formularla, aguardó silencioso, seguro de
que el sacerdote, a quien correspondía decirla, se despacharía muy a
gusto de entrambos. Aumentada gradualmente la claridad, se fue dibujando
la figura de Don Adrián Ulibarri, alto, casi giganteo, de proporcionada
grosura, cabellos blancos, de rostro grave y ceñudo, totalmente
afeitado, tipo de rústico noble. Y como transcurrían lúgubres los
segundos sin que el clérigo se arrancara con la fórmula religiosa del
caso, el reo se impacientó, y la curiosidad y desasosiego le picaban
extraordinariamente. Miró al otro; el otro no le miraba, y cruzadas las
manos inclinaba al suelo su rostro, más que pálido, amarillo como cera
de réquiem. Entablose un diálogo de suspiros, pues al hondísimo
que exhaló el alcalde contestó el clérigo con otro que más bien parecía
el mugido de un buey en la antesala del matadero; y así, con este
patético lenguaje, departieron un rato, hasta que Ulibarri, no pudiendo
aguantar que prolongara su agonía el que aliviársela debiera, fue
vencido e su genio impetuoso y lanzó el terno habitual en sus labios,
seguido de palabras de calurosa impaciencia.

Irguió por fin el clérigo su cuerpo encorvado, y llevándose las manos
a la cabeza, soltó con voz opaca, enronquecida por emoción muy viva,
estas singulares expresiones: «Sr. D. Adrián, me han traído para
auxiliar a usted, y yo no puedo... ¿Para qué me han traído, si no puedo
ni debo...? Bien sabe Dios que quisiera morirme en este instante, que
debiera morirme en su presencia... Lo diré claro y pronto: soy José
Fago».

Oyó este nombre Ulibarri cual si fuera la descarga cerrada que debía
cortar su existencia. Se había puesto en pie, dando un paso hacia el
sacerdote, cuando éste, con tales aspavientos, tomaba la palabra; pero
el Yo soy José Fago fue como un disparo que lanzó al infeliz
reo contra el montón de madera rota, dejándole arrumbado en él, abierto
de manos y piernas, la cabeza rebotando en la pared.

«Soy José Fago —repitió el otro encorvándose de nuevo hacia adelante y
cruzando las manos— y no está bien que quien ha ofendido a usted
gravemente, ahora reciba su confesión. Éste es un caso en que el malo no
puede, no debe ser confesor del bueno... Tres años hace que no nos
hemos visto, y en esos tres años, Sr. D. Adrián de mi alma, han pasado
cosas que usted debe saber, para que no me crea peor de lo que soy; para
que usted, hombre recto y puro, juzgue a este pecador, y...». Ahogado
por el llanto, y sin que Ulibarri contestase palabra alguna, pues ni voz
ni aun conocimiento parecía tener, Fago tomó aliento y tragó mucha
saliva antes de continuar sus doloridas lamentaciones.

«Dios, que ve nuestras almas —dijo—, sabe que en este reo soy yo, y usted el sacerdote».

Un bramido de Ulibarri indicaba, sin duda, su conformidad con
declaración tan grave. Y el otro, cayendo de rodillas, como penitente
cuyo corazón se despedaza, siguió: «El señor D. Adrián debe saber que
este hombre sin ventura puso término a su existencia borrascosa
abrazando, con pleno arrepentimiento de aquella vida, el estado
eclesiástico. Dos padres de Veruela me acogieron moribundo de cuerpo,
dañado del alma, y me curaron, enseñándome los caminos de Dios,
contrarios a los del pecado, por donde yo venía. De Veruela pasé a Jaca,
donde recibí enseñanza eclesiástica; de Jaca lleváronme a Oloron, de
Francia, y, allí canté misa. Diferentes vicisitudes trajéronme luego a
Fuenterrabía, y de allí a Oñate, donde continuaba mis estudios cuando
sobrevino esta espantosa guerra. El Sr. Arespacochaga me tomó de
capellán, y con él heme incorporado al Cuartel Real, al que sigo por
obediencia y reconocimiento a mis favorecedores... Dios ha querido
someterme a esta prueba durísima, poniendo mi conciencia, aún turbada,
frente a la del hombre en quien reconozco las virtudes que yo no tuve.
¡Y me traen a auxiliarle en su muerte, a mí que necesito del auxilio de
su perdón para poder dar tranquilidad a mi vida tristísima! ¡Y me dicen:
«Confiésale, para que podamos matarle...», a mí que en rigor de
justicia debiera recibir de esas nobles manos la muerte, a mí que no
acierto a ejercer ahora mi carácter sacerdotal, pues antes de perdonar
en nombre de Dios necesito que en nombre de Dios se me perdone...! Para
esto, noble señor mío, es forzoso que yo declare y confiese mis delitos,
anteriores a mi conversión, en aquellos días en que mi vida era toda
libertinaje, escándalo, vergüenza... Y firme en mi conciencia, declaro
que mi ceguedad me llevó a los mayores vilipendios. Yo, José Fago,
seduje y arrebaté del hogar paterno a la hija única de D. Adrián
Ulibarri, ante quien depongo ahora todo el fárrago de mis culpas.
Enamorado de Saloma, que así nombraban familiarmente a Salomé, y
no pudiendo obtener de usted el consentimiento para casarme con ella,
la hice mía con escándalo... Huimos a las Villas de Aragón, y de allí a
tierra de Barbastro... Después pasaron cosas que usted ignora, o que
sabe por noticias incompletas, lejanas, y yo he de decírselas ahora con
sinceridad y contrición, como si hablara con Dios en el tribunal de la
penitencia. Ahora es usted mi sacerdote... Óigame, D. Adrián».

Más aterrado que curioso, en aquella inopinada fase de su agonía, el
alcalde no remuzgaba. Su mano inquieta golpeaba un rimero de
palitroques. Del montón de madera despedazada caían por el suelo doradas
astillas, trozos con cabecitas de ángel y florones churriguerescos. Al
propio tiempo, el duro cráneo del reo golpeaba con ritmo lúgubre la
pared, y el polvo ensuciaba su venerable canicie.

Y el penitente, humillando su rostro en el suelo, como si besar
quisiera las frías baldosas, decía: «Mi carácter violento, mis hábitos
de disolución y el desorden de mi conducta fueron causa de que, a los
tres meses de aquella vida errante, Saloma y yo pareciéramos enemigos
encarnizados más que amigos o amantes. Una noche de Diciembre, la
infeliz huyó de mi lado... No he vuelto a verla más, ni a saber de
ella... Entrome furor de encontrarla, que fue como la renovación del
amor primero. Revolví toda la tierra de Barbastro y luego las Cinco
Villas buscándola. ¡Inútil!... Pasaba yo por loco, y en los pueblos se
asustaban de verme. Allá me apedreaban, aquí me prendían. Fui de cárcel
en cárcel: en Ejea de los Caballeros caí gravemente enfermo de
calenturas, que me tuvieron un mes largo entre la vida y la muerte. Al
revivir era idiota: no me acordaba de Saloma ni de cosa alguna. Pasé no
sé cuánto tiempo en un muladar, y mis amigos eran los cerdos, y mi
alimento lo que querían arrojarme unos aldeanos compasivos de Añosa de
Torreseca... Pero de esta crisis salió no sé cómo la renovación de mi
ser; en mí encendió el Señor un espíritu nuevo, y pude decir: «¡Oh
Dios!, en Ti resucito, y te reconozco, y a Ti me entrego». ¿Quién me
llevó a Veruela? Una viejecita medio ciega que pedía limosna. Guiándonos
el uno al otro por senderos y atajos, ella sin vista, extenuado yo y
sin poder andar más que en jornadas cortísimas, llegamos por fin a la
paz del monasterio, donde yo había de encontrar la salud del cuerpo y
del alma... Lo demás, antes lo dije. No quiero cansarle, Don Adrián...».

En este punto abriose la puerta, y una voz dijo: «¿Estamos ya?...»
seguido de un refunfuño de impaciencia que, traducido al lenguaje, era
poco más o menos así: «¡Con qué calma lo toman!... En campaña, ¡rediós!,
hay que abreviar el sacramento...». Y luego, en voz alta: «Que salimos,
que nos vamos... Despachen de una vez».

Levantose Fago del suelo, y sin atender a las voces de fuera, porque
el estado de su ánimo difícilmente se lo permitía, repitió la frase
culminante de su confesión: «No he vuelto a saber de ella, D. Adrián...
Créamelo, que hablando con usted ahora, hablando estoy con el Dios que
nos ha criado a todos, y que a todos ha de juzgamos». Algo quiso decir
Ulibarri; pero la voz no le salía de la garganta, y su intención no era
poderosa para sacarla a los labios. Lo que decir quiso era breve y
tristísimo, palabras como éstas: «Tú no has vuelto a verla... yo
tampoco...».

Sonaron con tal estrépito las voces en el exterior, que ambos
hubieron de recaer violentamente en la realidad más inmediata, en la
situación efectiva y palpable. José Fago se arrodilló ante D. Adrián, y
posando sus manos respetuosamente sobre las rodillas de él, como las
posaría sobre el ara sagrada, le dijo:

«En este supremo trance, nunca visto, señor y padre mío, yo me
despojo de la autoridad que mi religión me da para perdonar los pecados,
seguro de que Dios a usted la transfiere, haciendo del penitente el
sacerdote. Hombre recto y cabal en todo tiempo, ahora es usted un santo.
Ante el santo me humillo yo, y le pido perdón del agravio que le hice,
pues no me basta haber descargado mi conciencia, en otras ocasiones, de
los errores de mi vida, confesándolos con amargura y dolor; no me basta,
no; mi conciencia necesita ahora nuevo y definitivo descargo,
reparación más eficaz que ninguna otra, y de usted espera mi alma la paz
que aún no ha logrado, señor...». Levantose Ulibarri con soberano
esfuerzo, pues el hombre parecía moribundo, y soltó gravemente, con
lentitud, estas patéticas expresiones: «José Fago, yo te perdono para
que te perdone Dios... y me perdone también a mí». Se abrazaron con
efusión, y Fago le besó las mejillas, mojadas de lágrimas ardientes; le
besó los cabellos blancos y acarició el cráneo del infeliz alcalde de
Miranda de Arga, que cinco minutos después era traspasado por cuatro
balas de fusil a espaldas de la ermita.
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Bien sabe Dios que los que fusilaron al pobre Ulibarri hiciéronlo
compadecidos y en extremo pesarosos, cumpliendo a regañadientes la
inexorable Ordenanza, que arrancaba la vida a un hombre honrado, muy
querido en el país, sin otra culpa que la tibieza que mostraba por la
llamada legitimidad, y su amistad con Espoz y Mina[3], adhesión puramente
personal y como de familia. El capitán encargado de la ejecución estaba
pálido como un muerto; un soldado se echó a llorar; pero todos supieron
cumplir su deber. Con esto, la retaguardia se puso en camino hacia
Peralta con una veintena de carros, que cargaban vituallas tomadas en
Falces. José Fago, llegándose al muerto, que yacía donde mismo había
caído, dijo resueltamente: «Yo no me voy sin enterrarle. Si me dejan
aquí, que me dejen. Iré solo al Cuartel Real, y nada me importa que me
cojan los cristinos y hagan conmigo lo que habéis hecho vosotros con
este santo varón». Hablaba con dos carreteros y tres soldados del 5.º de
Navarra, que de fijo le habrían ayudado, si pudieran, en la obra de
misericordia. Algunos campesinos viejos, dos o tres ancianas y bastantes
chiquillos formaban círculo de curiosidad compasiva en tomo al cadáver.
Entre aquella pobre gente hubo alguien que trajo un azadón y una pala
de dos picos, que en el país llaman laya, y Fago no necesitó más para
cavar la fosa. Las viejas le ayudaban con el azadón, y él se las
componía con la laya, hincándola en tierra con el pie y levantando los
duros terrones. Ahondando poco a poco, pues su fuerza muscular no era
entonces mucha, las lágrimas le rodaban por las mejillas, y de la nariz y
barba goteaban sobre el hoyo. Callaban todos; pero con las lágrimas del
cavador creyérase que se exteriorizaba su pensamiento, y que éstos
decían lo que la boca no sabía ni podía decir... Y también pudiera
creerse que los picos de la laya, al rasgar la tierra y separarla
blandamente, hablaban con ella y que salían palabras tristes del
rumorcillo del hierro entre los pelmazones de la dura arcilla. Era la
misma confesión de antes, repetida, adicionada con nuevos conceptos y
explicaciones que debieron decirse y no se dijeron: «Yo no abandoné a
Saloma, como sin duda contaron malas lenguas. Fue ella quien a mí me
abandonó, señor... y notoriamente lo hizo, movida del miedo que llegaron
a inspirarla mis locuras... La culpa fue mía, y responsable soy de
aquella desgracia... Yo la quería... la quise más cuando huyó de mí...
¡Ay! si me hubiera muerto entonces, como deseaba mientras iba en su
busca, ardería en los infiernos, pues mi alma era el depósito corrupto
de todos los pecados mortales que es posible imaginar. Pero Dios quiso
salvarme y sanarme en vida, y me sanó, ¡ay de mí!, y, por fin, me ha
sometido al purgatorio horrendo de hoy; a ese paso terrible del cual
creo salir puro, Señor, enteramente redimido... enteramente sano...».

El hoyo no podía ser muy profundo, porque los carreteros daban prisa,
no queriendo dejar rezagado al clérigo del Cuartel Real. Pusieron
dentro de la tierra el cuerpo del alcalde, y rezando, Fago y las viejas
iban echándole tierra encima. Cubrieron primero todo el cuerpo, que
había quedado con alguna inclinación, el tronco más alto que los pies, y
cuando ya no se vio más que el rostro, y las lívidas facciones iban
desapareciendo tras un velo de tierra, la emoción del capellán fue tan
viva, que ni respirar podía ya, y habría caído redondo al suelo si no le
sostuvieran dos mujeres del corro. Sin duda el rostro de Ulibarri le
hablaba con tiernísimo acento de despedida... «D. Adrián de mi alma
—dijo Fago con gemidos, pues las palabras no querían salir—, no la
abandoné yo... sino ella a mí... por mi culpa, por mis maldades... Yo le
aseguro que no he vuelto a verla...». Diciendo esto, era tal su afán,
que habría dado su vida porque el rostro de Ulibarri le hablase, o con
un solo signo mudo le respondiese a esta pregunta: «¿Y usted ha vuelto a
verla? ¿Sabe usted de Saloma?...». En estas horribles ansias del
pensamiento y
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