

Ein tiefer Schreck reißt mich aus dem Schlaf. Als ich die Augen öffne, brauche ich einige Sekunden, um zu begreifen, warum mein Herz so rast. Mein Blick ist verschwommen, mein Körper steckt noch irgendwo zwischen Traum und Wirklichkeit fest. Nur der gedimmte Schein der Straßenlaternen lässt verschwommene Umrisse sich im Raum abzeichnen. Für einen kurzen Moment weiß ich nicht, wo ich bin. Es muss noch mitten in der Nacht sein.

Mein Traum hängt noch wie kalter Nebel in meinen Knochen. Neben mir höre ich sein tiefes Schnarchen, dieses leise, unregelmäßige Geräusch, das er immer macht, wenn er schläft. Mit zitternden Fingern schalte ich die kleine Nachttischlampe auf meiner Seite des Bettes ein. Das warme Licht streift über die zerwühlte Decke, über seine nackte Schulter, über die vertrauten Konturen seines Körpers.

Dann erst sehe ich ihn richtig und augenblicklich fällt alles von mir ab. Die Angst. Der Druck in meiner Brust. Die eisige Panik, die mich eben noch festgehalten hat.

Er liegt neben mir. Die Decke halb von der Schulter gerutscht, die Hände locker an die Brust gezogen, als hätte die Nacht selbst beschlossen, ihn vorsichtig in Sicherheit zu wiegen. Sanft streiche ich über seine warme Haut, lasse meine Finger durch sein zerzaustes blondes Haar gleiten. Ich presse mich an ihn, als müsste ich mich davon überzeugen, dass Wärme wirklich existiert.

Ein Glück.

Er lebt.

—

Ich hatte einen Traum. Den furchtbarsten Traum meines Lebens. Völlig außer Atem und von Adrenalin durchkämmt liege ich im Bett. Mein Traum klammert sich an meinen Gedanken fest. Ich lasse es zu, wenn ich nur nicht wieder einschlafe und diesen Schrecken erneut durchstehen muss. Doch vergessen kann ich noch nicht.

—

Es war ein milder Mittwoch im Mai. Die Regentage der vergangenen Woche hinterließen noch Spuren auf den Straßen, und der Blütenstaub der Frühlingsblumen sammelte sich in den Pfützen am Straßenrand. Zum ersten Mal seit Tagen fiel kein Regen mehr, doch graue Wolken hingen weiterhin schwer über dem Himmel.

Meine Arbeit im Verlag erlaubte mir gelegentlich, von Zuhause aus zu arbeiten. Normalerweise liebte ich diese Tage. Kein hektischer Berufsverkehr, keine Gespräche auf den Fluren, kein künstliches Lachen an der Kaffeemaschine. Nur ich, meine Ruhe und das leise Klappern der Tastatur.

An diesem Morgen fühlte sich die Wohnung jedoch seltsam leer an. Vielleicht lag es daran, dass Basti schon früh zur Klinik gefahren war. Vielleicht auch daran, dass Regen eine ganze Woche lang gegen unsere Fenster geschlagen hatte und nun plötzlich Stille herrschte. Diese ungewohnte, schwere Stille nach zu vielen grauen Tagen, bevor die Sonne wieder ihren Weg durch die Wolken findet.

Ich saß mit einer großen Tasse Kaffee an meinem Schreibtisch im Wohnzimmer und versuchte mich auf die Businesspläne der kommenden Projekte zu konzentrieren. Der Verlag arbeitete gerade an mehreren Neuerscheinungen gleichzeitig und eigentlich hätte ich genug zu tun, um meine Gedanken beschäftigt zu halten. Tabellen, Kalkulationen, Marketingideen, Deadlines. Für gewöhnlich verlor ich mich gern in solcher Arbeit. Zahlen waren berechenbar. Bücher hatten feste Erscheinungstermine. Probleme ließen sich lösen.Doch an diesem Tag schweiften meine Gedanken immer wieder ab.

Mein Blick wanderte ständig zu meinem Handy, das direkt neben dem Laptop lag. Ich hatte den Ton extra laut gestellt, obwohl Basti mir noch am Vortag lachend gesagt hatte, dass ich mich entspannen solle.

„Es ist nur ein Knie“, hatte er gesagt. Trotzdem war er irgendwie anders.

Eine längst überfällige Operation. Nichts Dramatisches. Ein Routineeingriff. Zumindest redete er so darüber. Wahrscheinlich auch, weil er selbst im Klinikum arbeitete und solche Eingriffe beinahe täglich sah. Er kannte die Ärzte, die Abläufe, die Risiken. Oder besser gesagt: die fehlenden Risiken. Seine Kollegen würden sich gut um ihn kümmern. Das hatte er mir mehrfach versprochen, vermutlich weil er wusste, dass ich trotzdem nervös sein würde.

Und ich war nervös.

Nicht panisch. Nicht wirklich. Eher dieses unangenehme Ziehen irgendwo tief im Bauch, das man nicht ganz erklären kann. Angespannt. Vielleicht, weil Krankenhäuser trotz aller Vernunft immer etwas Bedrohliches an sich hatten. Vielleicht auch, weil ich es hasste, ihn nicht erreichen zu können.

Ich versuchte mich deshalb bewusst auf die Arbeit zu konzentrieren. Bis zu dem Anruf, dass er alles gut überstanden hatte und langsam aus der Narkose aufwachte, wollte ich die Stunden irgendwie sinnvoll nutzen.

Die Zwillinge waren in der Schule. Die Wohnung gehörte für ein paar Stunden nur mir allein. Normalerweise hätte ich die Ruhe genossen. Doch an diesem Morgen fühlte sie sich falsch an. Unbehagen lag schwer in der Luft.

—

Als mein Telefon vibrierte, zuckte ich so stark zusammen, dass ein Schwall Kaffee über den Rand meiner Tasse schwappte und sich auf dem Schreibtisch verteilte.

Mein erster Blick fiel sofort auf die Uhr unten rechts am Bildschirm. 10:58 Uhr.

Die OP-Einleitung war für zehn Uhr angesetzt gewesen. Ich erinnerte mich noch daran, wie Basti am Morgen gescherzt hatte, dass er spätestens zum Mittagessen wieder halb wach sein würde.

Hatten sie früher begonnen? War schon alles vorbei?

Für einen kurzen Moment starrte ich nur auf das Display meines Handys. Die Nummer der Klinik leuchtete darauf. Plötzlich fühlte sich die Luft im Raum schwerer an. Mein Bauch zog sich unangenehm zusammen. Dieses seltsame Gefühl, das man sofort verdrängen möchte, weil man sich selbst einredet, überzureagieren.

Es war ein Routineeingriff.

Ich nahm den Anruf an.

Am Anfang klang alles weit weg. Gedämpft. Als würde jemand unter Wasser mit mir sprechen. Ich hörte die Stimme des Mannes am anderen Ende, ruhig und kontrolliert, doch mein Gehirn schien nicht mehr richtig zu verstehen, was gesagt wurde.

Dann blieben einzelne Wörter hängen. Krebs. Aggressiv. Komplikationen. Gehen lassen. Verabschieden.

Mein Herz begann so heftig zu schlagen, dass mir augenblicklich übel wurde. Die Wände um mich herum schienen sich zu verschieben, als hätte jemand die Wohnung aus ihrer Verankerung gerissen. Ich presste die Finger so fest um mein Handy, dass meine Knöchel weiß wurden. Und trotzdem blieb meine Stimme seltsam ruhig. Fast emotionslos. Als wäre es mir egal.

„Wann kann ich kommen?“

Einen Moment lang sagte niemand etwas. Vielleicht sprach der Mann weiter. Vielleicht erklärte er mir Dinge. Ich weiß es nicht mehr. Alles rauschte nur noch.

Meine Hand ließ das Handy sinken. Gleichzeitig klappte ich mechanisch den Laptop zu, als würde irgendein Teil von mir noch immer versuchen, den Arbeitstag fortzuführen. Ein absurder Reflex. Businesspläne. Tabellen. Deadlines. Als hätte irgendetwas davon noch Bedeutung.

Dann brach ich zusammen.

Es überkam mich. Mein Körper gab einfach nach. Ich rutschte vom Stuhl auf den Boden und begann zu weinen. Dieses hässliche, verzweifelte Weinen, bei dem der ganze Körper verkrampft und man kaum noch Luft bekommt. Immer wieder rang ich nach Atem, während mir die Tränen über das Gesicht liefen und auf meine Kleidung tropften. Ich konnte keinen klaren Gedanken mehr fassen. Da war nur noch Schmerz. Roh und brennend.

Irgendwann griff ich wieder nach meinem Handy. Ich schrieb Freunden. Meiner Mutter. Irgendwem. Suchte Halt, Trost, irgendeinen Menschen, der mir sagen konnte, dass das nicht wirklich geschah. Doch jede Antwort fühlte sich falsch an. Zu klein für das, was gerade in mir zerbrach.

Vielleicht konnte niemand diesen Schmerz verstehen, solange er ihn nicht selbst erlebt hatte.

War mein Schmerz überhaupt zumutbar für andere Menschen? Oder gehörte der Tod so selbstverständlich zum Leben dazu, dass jeder erwartete, man würde ihn irgendwann einfach hinnehmen? Selbst dann, wenn er plötzlich kam und einem das Herz aus der Brust riss.

Mein Inneres zerbrach Stück für Stück. Und die Tränen hörten nicht auf. Minuten verschwammen zu Stunden, während ich zusammengesunken auf dem Boden saß und kaum noch wusste, wohin mit all diesem Schmerz. Immer wieder flehte ich irgendwelche leeren Versprechen in die Stille hinein. Ich entschuldigte mich dafür, dass ich ihn nicht hatte beschützen können. Als hätte ich versagt. Als hätte ich irgendetwas übersehen, das ihn hätte retten können.

Ich wollte bei ihm sein.

Er sollte bei mir sein.

Dieser Gedanke drehte sich unaufhörlich in meinem Kopf, bis alles andere dahinter verblasste.

In einer anderen Wirklichkeit wäre dieser Tag vollkommen gewöhnlich verlaufen. Man hätte mich angerufen und mir gesagt, dass die Operation gut überstanden sei. Vielleicht hätte Basti mir irgendeinen dummen Witz über Krankenhausessen erzählt oder darüber gejammert, wie langweilig ihm schon jetzt war.

Ich wäre später zu ihm gefahren. Wir hätten gemeinsam nach Hause fahren können. Nach Hause. Das Wort fühlte sich plötzlich fremd an. Denn was war ein Zuhause ohne ihn?

—

Am Nachmittag stand mir der schwerste Weg meines Lebens bevor.

Den Kindern hatte ich noch nichts erzählt. Nach der Schule hatte ich Lukas und Lena zu ihren Großeltern geschickt. Ich müsse noch etwas erledigen, hatte ich gesagt.

War das überhaupt eine Lüge gewesen?

Wie erklärt man seinen Kindern, dass ein Mensch am Morgen noch existiert hat und am Nachmittag plötzlich verschwunden ist? Wie spricht man Worte aus, die alles verändern?

Die Fahrt zur Klinik verlief wie durch dichten Nebel. Ich saß hinter dem Steuer und folgte beinahe automatisch derselben Strecke, die ich schon unzählige Male gefahren war, wenn ich Basti bei der Arbeit besucht hatte. Dieselben Straßen. Dieselben Ampeln. Dieselben Häuserfassaden. Die Welt sah aus wie immer - und gleichzeitig völlig fremd.

An einer roten Ampel blieb mein Blick an einem Vater hängen, der lachend mit seiner kleinen Tochter über den Zebrastreifen lief. Jemand anderes trug seine schweren Einkaufstüten nach Hause. Eine Frau telefonierte völlig unbekümmert im Vorbeigehen. Menschen lebten einfach weiter.

Wie konnte die Welt sich weiterdrehen?

Tausend Gedanken rissen gleichzeitig an mir. Wie verabschiedet man sich von einem Menschen? Was sagt man zu jemandem, der einen nie wieder hören wird? Wie konnte er tot sein?

Es war doch nur eine Knieoperation.

Immer wieder kreiste mein Kopf um denselben Gedanken, als würde die Antwort plötzlich auftauchen, wenn ich ihn nur oft genug wiederholte. Wie konnte jemand während einer Knieoperation an Krebs sterben?

Nichts fühlte sich mehr real an.

Je näher ich der Klinik kam, desto schwerer wurde mein Körper. Meine Hände umklammerten das Lenkrad so fest, dass meine Finger schmerzten. Mehrmals dachte ich daran umzudrehen. Solange ich ihn nicht gesehen hatte, gab es vielleicht noch die Möglichkeit, dass alles ein Irrtum war. Vielleicht wartete er längst wach in seinem Zimmer und alle hätten sich geirrt. Vielleicht würde er mich gleich ansehen und fragen, warum ich so verheult aussah.

Doch tief in mir wusste ich bereits, dass nichts davon passieren würde.

Ich hatte noch nie eine Leiche gesehen.

Dieser Gedanke tauchte plötzlich so klar in meinem Kopf auf, dass mir wieder übel wurde. Basti würde die erste sein. Würde ich zusammenbrechen? Würde ich überhaupt in der Lage sein, den Raum zu betreten?

Mit zitternden Händen klopfte ich schließlich an die Tür des Arztzimmers. Einer seiner Kollegen öffnete sie.

In dem Moment, in dem sein Blick meine verquollenen Augen streifte, brach alles erneut aus mir heraus. Noch bevor ich einen vollständigen Satz bilden konnte, liefen mir die Tränen übers Gesicht.

„Ich kann nicht …“, presste ich mühsam aus meiner geschwollenen Kehle hervor.

Im hinteren Teil des Raumes stand eine Kollegin von ihm. Ihre Arme waren vor der Brust verschränkt, als würde sie sich selbst festhalten müssen.

„Ich weiß“, sagte sie leise, „wir auch nicht.“

Der Raum roch nach Kaffee, Desinfektionsmittel und dieser typischen Krankenhausluft, die plötzlich etwas Bedrohliches bekommen hatte. Niemand wusste so recht, wohin mit seinen Blicken. Manche starrten auf den Boden, andere auf irgendwelche Unterlagen, die längst niemand mehr las.

Dann begannen sie mir zu erklären, was geschehen war. Oder zumindest versuchten sie es.

Es stellte sich heraus, dass Basti an Blutkrebs erkrankt gewesen war. Eine aggressive Form, die bereits in Milz, Leber und Lunge gestreut hatte. Sein Todesurteil.

Die Worte prallten gegen mein Bewusstsein, ohne wirklich darin anzukommen. Blutkrebs. Gestreut. Aggressiv. Es klang wie die Geschichte eines anderen Menschen. Nicht seine. Nicht unsere.

Noch immer fühlte sich all das absurd an. Wie ein grausamer Fehler. Ein Albtraum, aus dem man jeden Moment aufwachen müsste.

Hatte er selbst es gewusst? War er deshalb in den letzten Tagen so anders gewesen? Ruhiger. Nachdenklicher. Hatte er vielleicht längst gespürt, dass etwas mit ihm nicht stimmte? Und warum hatte er nichts gesagt?

Hätte er mir nur irgendetwas gesagt, ich hätte diesen Eingriff niemals zugelassen. Ich hätte jede einzelne verbleibende Minute mit ihm ausgereizt. Wir hätten gelebt. Wirklich gelebt. So wichtig war die OP nicht. Wir hätten dafür niemals seinen Tod in Kauf genommen. Hätten wir es nur gewusst.

Wir hätten uns verabschieden können. Gemeinsam. Ich wäre bei ihm gewesen. Niemals hätte ich ihn allein sterben lassen. Aber nun war er allein.

Die Ärzte führten mich zu ihm. Er lag zugedeckt auf einer Liege, das weiße Tuch bis über seine Schultern gezogen. Seine Augen und sein Mund standen noch leicht offen. Der Kiefer war zu schnell versteift, um den Schlauch der Intubation rechtzeitig zu entfernen und seine Lippen wieder zu schließen. Zwischen ihnen konnte ich die Spitzen seiner Zähne erkennen.

Seine wunderschönen schwarzen Augen waren leer. Das war nicht mehr mein Mann. Es war sein Körper, aber er selbst war nicht mehr darin. Seine Haut wirkte fahl und wächsern, wie der misslungene Versuch einer Figur aus einem Wachsfigurenkabinett. Die Augenhöhlen lagen tief im Gesicht, seine Wangenknochen traten unnatürlich hervor.

Vorsichtig griff ich nach seiner Hand und hielt sie fest. Seine Haut war eiskalt. Noch nie zuvor hatte ich eine solche Kälte gespürt. Sie war anders als Winterluft. Anders als das stechende Wasser eines Sees.

Es war die Kälte des Todes.

Mit meiner anderen Hand strich ich über seine Stirn, fuhr seine Wangen entlang, umrandete vorsichtig seine Augen, als könnte ich ihn noch trösten. Ich hatte diesen Mann so sehr geliebt. Doch der Mensch, den ich liebte, war nicht mehr hier. Immer wieder wartete ich darauf, dass er plötzlich hochschrecken würde, als hätte ich ihn nur aus einem tiefen Schlaf geweckt. Immer wieder glaubte ich für einen winzigen Augenblick, sein Brustkorb würde sich heben. Doch nichts bewegte sich.

Sein Körper fühlte sich fremd an. Fest. Reglos. Selbst sein weicher Bauch, auf dem ich so oft gedankenverloren seine blonden Haare zwischen meinen Fingern gedreht hatte, war hart geworden.

Nichts an ihm wirkte noch echt.

Zum Abschied legte ich meine Stirn gegen seine, atmete ein letztes Mal seinen vertrauten Duft ein und küsste vorsichtig seine Schläfe.

Ein letztes Mal.

Dann verließ ich das Zimmer. Nach einem kurzen Abschied von seinen Kollegen - ich wollte wissen, wie es nun weitergehen würde - ging ich hinaus aus der Klinik.

Kaum saß ich im Auto, brach ich erneut in ein keuchendes, haltloses Weinen aus.

—

Als ich die Klinik verließ, fuhr ich nicht sofort nach Hause. Eine Weile saß ich einfach nur reglos im Auto auf dem Parkplatz und starrte durch die Windschutzscheibe auf den grauen Himmel. Menschen liefen an meinem Wagen vorbei. Krankenschwestern in bunten Kitteln. Besucher mit Kaffeebechern in der Hand.

Ich verstand nicht, wie die Welt sich weiterbewegen konnte.

Irgendwann startete ich den Motor und machte mich auf den Weg zu meinen Eltern. Während der Fahrt liefen ununterbrochen dieselben Gedanken in meinem Kopf im Kreis, bis ich irgendwann nicht mehr wusste, ob ich überhaupt noch richtig aufmerksam fuhr. Mehrmals bemerkte ich erst im letzten Moment, dass eine Ampel längst grün geworden war. Hinter mir hupten Autos.

Alles fühlte sich weit entfernt an. Dumpf. Als säße eine dicke Glasscheibe zwischen mir und dem Rest der Welt.

Meiner Mutter hatte ich direkt nach dem Anruf aus der Klinik geschrieben. Wahrscheinlich noch bevor ich überhaupt begriffen hatte, was geschehen war. Ihre Antwort war knapp gewesen. Sachlich. Fast vorsichtig distanziert.

Mitgefühl lag ihr nie besonders gut. Und Basti hatte sie nie wirklich gemocht. Sie hatte ihn akzeptiert, weil er zu mir gehörte, doch mehr war es nie gewesen. Kein echtes Interesse. Keine besondere Wärme. Manchmal hatte ich das Gefühl gehabt, sie wartete nur darauf, dass unsere Beziehung irgendwann scheiterte.

Nun war er tot.

Und selbst dieser Gedanke schien zwischen uns keinen Raum für echte Nähe zu schaffen.

Als ich vor dem Haus meiner Eltern parkte, brauchte ich mehrere Minuten, bevor ich überhaupt aussteigen konnte. Meine Hände lagen reglos auf dem Lenkrad, während ich versuchte, normal zu atmen. Doch jedes Einatmen brannte in meiner Brust. Irgendwann zwang ich mich schließlich zur Haustür.

Meine Mutter öffnete beinahe sofort. Ihr Blick wanderte kurz über mein verheultes Gesicht, doch sie sagte nichts. Keine Umarmung. Keine tröstenden Worte. Nur dieses vorsichtige Schweigen, das alles noch schwerer machte.

Im Wohnzimmer saßen Lukas und Lena auf dem Teppich vor dem Fernseher. Ihre Schulranzen lagen achtlos in der Ecke, halb ausgepackt. Irgendeine Serie lief über den Bildschirm, zu laut, zu bunt, zu lebendig für diesen Tag.

Für einen Moment blieb ich einfach nur in der Tür stehen und sah sie an.

Meine Kinder.

Wie sollte ich ihnen erklären, dass meine Welt gerade auseinandergebrochen war? Dass ein Mensch, mit dem ich gestern noch gesprochen hatte, nie wieder zu mir nach Hause kommen würde?

Lukas bemerkte mich zuerst. „Hi“, sagte er beiläufig, ohne zu ahnen, dass sich gerade alles verändert hatte.

Lena dagegen musterte mich sofort genauer. Ihr konnte ich nichts vormachen. Wahrscheinlich sah sie direkt, dass etwas nicht stimmte. Sie war schon immer feinfühliger gewesen als ihr Bruder. Die beiden waren fünfzehn, Zwillinge und trotzdem völlig verschieden.

Lena trug ihr Herz offen nach außen. Sie war liebevoll, aufmerksam und spürte Stimmungen oft, bevor jemand überhaupt ein Wort sagte. Lukas dagegen verschlossener. Rastlos. Ständig auf der Suche nach dem nächsten Abenteuer.

Ich setzte mich langsam zu ihnen, obwohl meine Beine sich anfühlten, als würden sie jeden Moment nachgeben. Mein Mund war trocken. Die Worte blieben irgendwo in meiner Kehle stecken.

Wie sagt man so etwas überhaupt?

Es gibt keine sanfte Version von:

Der Mensch, den ich liebe, ist tot.

„Basti ist heute im Krankenhaus gestorben“, hörte ich mich schließlich sagen.

Die Worte klangen falsch. Fremd. Viel zu klein für das, was sie bedeuteten. Lukas runzelte nur kurz die Stirn, als müsste er erst verstehen, was ich gerade gesagt hatte. Lena schwieg vollkommen. Beide sahen mich einfach nur an. Wartend. Verwirrt.

Und dann fragte Lukas irgendwann: „Was gibt’s heute zu essen?“

Die Frage traf mich härter, als sie vermutlich sollte. Nicht, weil sie grausam war. Er war fünfzehn. Vielleicht verstand er es einfach noch nicht richtig. Vielleicht wollte sein Kopf ihn schützen. Vielleicht wusste er nichts Besseres zu sagen. Vielleicht wollte er nur die eiskalte Stille brechen.

Aber in diesem Moment fühlte es sich an, als würde ich vollkommen allein in meinem Schmerz stehen.

„Keine Ahnung“, murmelte ich irgendwann. „Vielleicht bestellen wir einfach chinesisch.“

Irgendetwas Schnelles. Irgendetwas, das keine Kraft brauchte. Allein der Gedanke ans Essen drehte mir den Magen um. Mein Körper fühlte sich hohl an, gleichzeitig schwer und krank vor Trauer.

Auf der Heimfahrt sprach kaum jemand. Lukas starrte aus dem Fenster und tippte irgendwann auf seinem Handy herum, als würde er versuchen, sich abzulenken. Lena dagegen rückte auf der Rückbank immer näher zu mir, sobald wir an einer roten Ampel hielten, als hätte sie Angst, ich könnte verschwinden, wenn sie mich aus den Augen ließ.

Zuhause angekommen, fühlte sich die Wohnung sofort falsch an. Es gab keine sichtbaren Spuren von Basti. Keine Schuhe im Flur, keine Jacke über einem Stuhl, keine vergessene Tasse auf dem Tisch. Er war nie wirklich Teil dieses Alltags gewesen. Nie sichtbar genug, um sich zwischen unseren Routinen festzusetzen.

Und genau das tat plötzlich weh.

Die Wohnung sah aus wie immer - und trotzdem fehlte etwas darin. Etwas Unsichtbares, das nur ich wahrnehmen konnte. Seine Stimme. Seine Nähe. Die Vorstellung, dass ich ihm später schreiben oder ihn anrufen könnte.

Mit einem Mal fühlte sich jeder Raum leerer an als zuvor.

Die Kinder verschwanden irgendwann nach draußen zu ihren Freunden. Einfach so. Als wäre es ein gewöhnlicher Nachmittag, einer von vielen, die ineinander übergehen, ohne dass man sie festhält. Die Haustür fiel hinter ihnen ins Schloss, und mit diesem Geräusch war die Wohnung wieder so, wie sie vorher nie ganz gewesen war: zu still, zu groß, zu leer.

Es war mir recht. Zumindest sagte ich mir das. Ich wollte allein sein, ohne erklären zu müssen, warum selbst das Atmen sich anstrengend anfühlte. Die Verzweiflung wuchs trotzdem weiter, unaufhaltsam, als hätte sie keine Grenze mehr nach oben. Sie füllte jeden Gedanken, jede Bewegung, jede Pause dazwischen. Ich wusste nicht, wohin damit.

Wie ging es weiter? Ohne ihn?

Der Gedanke blieb. Er setzte sich fest, drehte sich im Kreis, wurde lauter, je mehr ich versuchte, ihn wegzuschieben. Ich wollte das nicht. Ich wollte nicht allein sein. Ich wollte nicht ohne ihn sein. Immer wieder dieselben Worte in meinem Kopf, als könnten sie etwas rückgängig machen, wenn ich sie nur oft genug wiederholte.

Ich wollte mehr Zeit. Nicht ein neues Leben. Nicht irgendwann. Nur noch ein paar Tage. Vielleicht Stunden. Etwas, das sich nach „nicht endgültig“ anfühlt.

Sie hätten ihn nicht sterben lassen dürfen. Dieser Satz war kein Gedanke mehr, sondern ein Urteil, das sich selbst gefällt hatte, ohne Einspruchsmöglichkeit. Nicht, ohne mich noch ein letztes Mal zu ihm zu lassen. Ich hätte seine Hand gehalten. Ihm seinen Schmerz genommen, wenn das überhaupt möglich gewesen wäre. Ich hätte ihn begleitet, jede letzte Sekunde mit ihm eingesammelt, als wären sie kostbar und zerbrechlich und nicht einfach nur das Ende.

Ich hätte ihm gezeigt, dass er nicht allein ist.

Er schlief in dem Glauben ein, wir würden uns wiedersehen. Und vielleicht ist das das Grausamste daran. Es war ein Versprechen, das keiner von uns mehr einlösen konnte. Er schlief ein, ohne mir noch ein letztes Mal tief in die Augen zu sehen, ohne diesen Moment, der alles hätte anders machen sollen, auch wenn ich nicht einmal sagen kann, was „anders“ überhaupt bedeutet hätte.

Wusste er, wie sehr ich ihn liebte?

Galt sein letzter Gedanke mir?

Hatte er Angst?

Fragen, die sich nicht beantworten lassen und genau deshalb bleiben.

Und dann dieser Gedanke, leiser, gefährlicher:

Weiß ein Toter, dass er gestorben ist?

Ich wollte bei ihm sein. Dort, wo er ist, wo auch immer das sein mag. Nicht aus Neugier, nicht aus Hoffnung, sondern aus diesem fast körperlichen Drang heraus, die Trennung rückgängig zu machen, selbst wenn es unmöglich ist.

Ich wollte gehen.

Zum ersten Mal war dieser Gedanke nicht nur eine versuchte Flucht, sondern eine Entscheidung. Und das machte ihn noch erschreckender. Der Schmerz war zu groß, und zum ersten Mal in meinem Leben hatte ich egoistische Gedanken. Gedanken, die sich nur noch um mich drehten, um dieses eine Gefühl, das alles andere verdrängte.

Über meinen Verlust würden doch alle hinwegkommen. Irgendwann. Irgendwie. So wie Menschen eben weiterleben. Aber wie komme ich über seinen Verlust hinweg? Ich wollte ihn nicht vermissen. Ich war nicht bereit dafür, und ein Teil von mir weigerte sich einfach, es zu akzeptieren, als könnte Ablehnung die Realität aufhalten.

Ich war immer für alle da gewesen. Zuverlässig, fürsorglich, präsent, auch dann, wenn ich selbst längst nichts mehr hatte. Ob ich Lust hatte oder nicht, ich war da. Immer. Wieso habe ich da kein eigenes Glück verdient? Aber wer sagt eigentlich, dass dieses Glück in dieser Welt sein muss? Vielleicht sollte es einfach nur bei ihm sein.

Ein Gedanke, der sich nicht mehr logisch anfühlt, sondern wie etwas, das aus einer tiefen Erschöpfung geboren wurde.

Treffen wir uns in Walhalla? Weil wir beide Krieger sind?

Ich wusste nicht einmal, ob ich das ernst meinte oder ob es nur eine Form war, dem Schmerz eine Sprache zu geben, die er ertragen konnte. Es tat so schrecklich weh.

Und das Erschreckendste daran war vielleicht: dass es sich nicht wie Einbildung anfühlte. Nicht wie ein Traum, der verblasst, wenn man aufwacht. Sondern wie etwas, das in jeder Zelle echt war. Wie können Gefühle im Traum so überzeugend echt wirken?

Aber es war ja zum Glück nur ein Traum.

—

Der Nacht begegnete ich mit Grübeln. Ich lag lange wach und starrte in die Dunkelheit, als würde dort irgendwo eine Antwort auf mich warten. Jede Minute zog sich endlos in die Länge, während meine Gedanken immer wieder zu ihm zurückkehrten. Zu allem, was gewesen war. Und zu allem, was nie wieder sein würde.

Irgendwann hielt ich es nicht mehr aus, griff nach meinem Handy und schaltete es in den Flugmodus. Kein Anruf konnte mich mehr erreichen, keine Nachricht mehr durchdringen. Ich wollte nicht mehr reagieren müssen. Nicht mehr funktionieren. Für ein paar Tage wollte ich einfach nur verschwinden aus allem, was außerhalb dieser Wohnung existierte.

Ich brauchte das.

Der Schmerz war so groß, dass ich das Gefühl hatte, innerlich zu verbrennen. Es war kein Bild mehr, kein Vergleich, es war ein tatsächliches körperliches Brennen, das sich in meiner Brust ausbreitete und langsam alles andere verdrängte.

Wie konnte ich hier liegen, in einem Bett, das plötzlich viel zu groß geworden war? Die Matratze schien sich unter mir zu dehnen, als hätte jemand die Seiten weggezogen. Die Decke lag schwer auf mir, aber sie wärmte nicht. Sie drückte nur. Ich zog sie enger um mich, ließ sie wieder los, zog sie erneut hoch und trotzdem fand mein Körper keinen Moment Ruhe. Ich fror und schwitzte gleichzeitig, als wäre ich aus jeder natürlichen Ordnung gefallen.

Meine Kehle fühlte sich trocken und wund an, mein Kopf pochte in unregelmäßigen Schlägen, und mein Magen zog sich immer wieder schmerzhaft zusammen, als würde er sich gegen etwas wehren, das er nicht begreifen konnte.

Ich hielt es nicht aus.

Dieses verlorene Gefühl. Diese bodenlose Einsamkeit, die sich nicht füllen ließ, egal wie ich mich drehte oder wendete.

Ich vermisste ihn mit jeder einzelnen Faser meines Körpers. Es war kein Gedanke mehr, kein bewusster Schmerz. Es war ein Zustand. Alles in mir zog sich in seine Richtung, als gäbe es irgendwo ein Jenseits, in das ich hineinschreien konnte, nur um ihn zurückzuholen.

Ich wollte bei ihm sein. Er sollte bei mir sein.

Dieser Gedanke wurde zu einem ständigen Kreisen, zu etwas, das sich nicht mehr stoppen ließ. Immer wieder dieselben Sätze, dieselben Bilder, dieselbe Unmöglichkeit.

Ich hielt mein Leben nicht mehr aus.

Um 2:53 Uhr stand ich schließlich auf. Mein Körper bewegte sich wie automatisch, als würde er mir nicht mehr ganz gehören. Ich schleppte mich ins Badezimmer, öffnete den Schrank und nahm ein Mittel gegen die Übelkeitsowie eine Schmerztablette. Ich schluckte sie, ohne wirklich darüber nachzudenken.

Danach ging ich zurück ins Schlafzimmer, nahm mein Kissen und meine Decke und trug sie mit mir ins Bett zurück. Ich legte das Kissen ans Fußende und drehte mich um, sodass ich andersherum lag als sonst - fremd im eigenen Schlafplatz, als würde schon diese kleine Veränderung etwas Unerträgliches ausgleichen.

Jeder Schritt, jede Bewegung fühlte sich schwer an. Ich lag wie gefesselt da und starrte in die Dunkelheit. Der Raum war still. Eine andere Stille als zuvor. Keine Erwartung lag mehr darin, kein Rest von Alltag oder Morgen. Nur noch eine
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