

  

    
      
    

  

    
   


Noëmie Lemos

   


    Noëmie Lemos mène de concert ses métiers d’écrivaine et d’ingénieure agronome. Elle aime mêler sciences et imaginaires dans ses histoires, proposant des mondes et futurs faisant la part belle au vivre ensemble et à l’optimisme. Touche à tout, elle écrit autant pour les adultes que pour les jeunes, explorant tous les aspects de la science-fiction, de la prospective à la space-fantasy, sans jamais oublier le rôle central de la nature et de l’écologie.

 

Du même auteur, aux éditions Critic

 



Guerres stellaires (anthologie sur P.-J. Hérault)





Noëmie Lemos



   


  Station Symbiose


   


   Éditions Critic




  Avis aux lecteurs et lectrices


   

  Une alienathèque est disponible à la fin du livre, présentant les différentes espèces d’aliens de Station Symbiose (illustrations faites par l’autrice, Noëmie Lemos).

  
Les illustrations de chapitres et la couverture sont réalisées par Thomas Arnaud.

 

   

Direction éditoriale : Éric Marcelin et Lise Thoreux

Ouvrage dirigé par Lise Thoreux

© Illustration de couverture et de chapitres : Thomas Arnaud

Collection Déclic © Éditions Critic

19 rue Hoche, 35000 Rennes




Dépot légal : mai 2025

ISBN : 978-2-37579-332-9

Tous droits réservés pour tous pays



Loi n°49-956 du 16 juillet 1949

sur les publications destinées à la jeunesse,

modifiée par la loi n°2011-525 du 17 mai 2011




Livre publié en partenariat avec

la région Bretagne et Rennes Métropole






  

    [image: No DRM!]

  

  Vous tournez actuellement les premières pages d’un livre numérique des éditions Critic.


  Un livre est un voyage, un espace de liberté, mais aussi une création qui réclame beaucoup d’attention, de créativité et de travail. Et, qu’il soit numérique ou papier, il est soumis à des lois. Ainsi, ses « copies ou reproductions [sont] strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective », conformément à l’article L.122-5 du Code de la propriété intellectuelle. Sous réserve des exceptions prévues par cet article, toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause est illicite.


  Toutefois, pour que vous puissiez profiter de la lecture de cette œuvre le plus simplement du monde, l’auteur et l’éditeur ont choisi de proposer ce livre électronique sans DRM (Digital Rights Management). De fait, vous pouvez, comme le feriez avec un livre papier, le prêter à un ami ou aux membres de votre famille. Mais si une œuvre peut se prêter, elle ne peut en aucun cas être pillée. Aussi, afin de continuer notre travail d’éditeur et de distribuer nos livres numériques sans DRM, nous vous remercions de ne pas diffuser cet ouvrage plus largement, via le web ou les réseaux peer-to-peer.


  Merci encore de votre attention et de votre compréhension.


  Mail : editions.critic@gmail.com


  Site : http://editions.librairie-critic.fr/



 

    Pour toi, Myrina

Une vie de papier

Pour nous célébrer
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  Chapitre 1


  Tout le monde adore les bébés jiihs. Tout le monde, sauf moi. Je ne comprends pas que mes camarades de classe puissent supporter leur enthousiasme débordant. Là, par exemple, j’aimerais bien finir mes devoirs. Mais l’une de ces minuscules peluches à neuf tentacules veut absolument utiliser ma tablette comme une patinoire, quand une autre joue dans mes cheveux et une dernière me chatouille les chevilles. Impossible de me concentrer ! Je jette un œil par-dessus mon épaule : papa me tourne le dos, affairé dans la cuisine. Une dizaine de jiihs roses sautillent à ses pieds, trois sont perchés sur sa tête, deux se prélassent dans une assiette, et il continue d’éplucher ses carottes en chantonnant. Qu’il m’énerve !


  Vite, je me passe la main dans les cheveux, faisant malencontreusement tomber le premier alien. Il rebondit dans un pouic joyeux tout près de mes chevilles. Un petit coup de pied et hop ! Je l’envoie plus loin sous la table, accompagné du chatouilleur de service. Pour terminer, je plisse les paupières et foudroie du regard celui qui se dandine sur ma tablette. Indifférent à ma présence, il enchaîne les figures acrobatiques, méli-mélo gracieux de tentacules soyeux. Frimeur !


  La surface vitrée de la table me renvoie mon reflet : cheveux désordonnés et joues roses.


  L’attraction ici est plus faible que chez lui, Myri’. Il s’amuse juste, ce n’est pas grave.


  Je me renfrogne. Non, je n’ai pas envie de trouver ça « pas grave ». J’ai des révisions à mener, moi, et pas le temps de m’amuser.


  Je reviens au danseur, croise ses ocelles, ces immenses miroirs d’ébène qui lui font comme deux grands yeux brillants d’amour. Une bouffée de jasmin me monte au nez, écœurante. Je fronce les sourcils jusqu’à ce qu’ils se touchent. Sans succès. Malgré ma grimace, l’énergumène continue de se prendre pour un patineur en gala.


  Il a envie de voltiger, c’est sûr.


  D’un geste de la main, je balaie l’indésirable. Il glisse sur la surface polie de la table en un magnifique vol plané, puis atterrit au milieu de ses congénères dans un frottement étouffé. Panier !


  Malheureusement, mon père m’a aperçue.


  — Myrina, enfin ! Un peu de délicatesse, voyons !


  Je réplique naïvement :


  — Délicatesse comment ?


  J’ironise, en appuyant sur le mot favori de mon professeur :


  — Tu fais de l’anthropocentrisme, papa. Les jiihs ne réagissent pas comme nous. Ils sont plus intelligents, plus résistants, plus souples, plus tout. « Délicat », ça ne veut pas dire la même chose pour eux que pour nous. Regarde, il est tellement content d’avoir fait une pirouette qu’il va me demander de recommencer. Il est heureux, c’est ça qui compte, non ?


  Mon père ouvre la bouche, puis se ravise et retourne à la cuisine en soupirant. Il sait qu’il ne fait pas bon débattre avec moi à ce sujet.


  Ignorant le tas de jiihs qui cabriolent soyeusement à ses pieds, je me concentre enfin sur mon cours. Mes camarades de classe passeraient des teintes à caresser la progéniture dont mon père a la garde, mais moi, je reste de marbre. Peut-être que je n’ai toujours pas digéré leur mode de reproduction. À défaut de bébés, les petits jiihs sont des clones, des excroissances qui poussent dans une poche ventrale de l’adulte une fois dans sa vie. Ils grossissent, grossissent, et quand il n’y a plus de place pour tout ce monde, plutôt que de sortir, ils se mangent entre eux. Petit à petit. À la fin, il n’en reste plus qu’un, énorme, qui dévore son parent de l’intérieur. C’est vraiment dégoûtant. Enfin, il paraît que « ça, c’était avant ». Aujourd’hui, les jiihs peuvent confier leurs bébés clones à des humains, qui adorent en prendre soin. Les câlins ont remplacé le repas. La population des jiihs, qui allait bientôt disparaître, croît à nouveau. Une fois tous les dix cycles, leurs adultes quittent l’espace vers leur planète originelle.


  Bon vent, oui.


  Quand le vaisseau part, tous les aliens font la fête à coup de longs discours incompréhensibles et de projections de fluides divers et variés dans la rue. J’imagine bien qu’ils se réjouissent que Station Symbiose ait accompli sa mission. Vivre ensemble pour le bien de tous.


  Bien sûr.


  La symbiose avec les jiihs, ce n’est définitivement pas pour moi. Je me retiens de les coudre en écharpe parce que papa est heureux de travailler avec eux – il dit même que c’est un honneur. Il passe ses journées à nourrir les bébés en les laissant téter ses phalanges enduites de mousses visqueuses et à les bercer dans un panier suspendu au plafond. Il a toujours le sourire et il chantonne, alors je refoule mon envie de couture et je serre les dents face aux soixante-sept boules tentaculaires qui envahissent le moindre centimètre carré de notre minuscule appartement. J’en ai déjà retrouvé un au fond de mon lit en me couchant. Ils ne respectent rien !


  Mon reflet tempère ma colère.


  Ils ne connaissent pas le concept d’intimité, c’est tout.


  Je vais pour renchérir dans un des débats silencieux dont j’ai le secret, quand un chuintement caractéristique retentit. La porte s’ouvre et maman entre, charriant un fumet d’excréments. Je vacille. D’un coup, la tension grimpe dans notre étroit logement. Même les bestioles se figent avant de reprendre leur grouillement infini.


  Ça ne sent pas bon.


  Je ne parle pas que de l’odeur. Maman n’arbore pas le sourire habituel qui fait oublier les cernes sous ses yeux, elle ne dépose pas de baiser sur les lèvres de papa. Sa tête est baissée, et ses épaules avachies dévoilent la peau hâlée de sa nuque. Une énorme souillure traverse sa combinaison de travail comme une cicatrice. Un instant déstabilisé, papa se ressaisit. Il navigue telle une danseuse entre les jiihs sans en écraser un seul, noie la famille sous son pépiement anodin. L’air de rien, il aide ma mère à se déshabiller, jette sa tenue dans le bac à linge et m’envoie mettre la table avant de la guider dans le placard de bain. Je dresse le couvert lentement, chacun de mes muscles tendu par l’angoisse. Puis je pousse le fauteuil à lévitation de mon grand-père jusqu’aux assiettes. Seul le frétillement des jiihs trouble le ronron perpétuel de la station. Papy n’a jamais beaucoup parlé. Il passe ses journées assis dans le coin gauche de l’unique pièce de notre appartement, les genoux garnis de peluches à tentacules. Le soir, son siège se déplie en couchette, et papa range papy au-dessus de mon propre lit, juste à côté de la table.


  Comme un bibelot précieux.


  J’ai appris à aimer l’odeur de genévrier mêlé d’un peu de talc de mon grand-père. Elle me rassure. J’évacue les derniers jiihs et prends la place à ses côtés. On échange un regard interrogatif. Papy a toujours été doué pour communiquer avec les yeux, et je saisis le message de son plissement de paupières.


  Quoi qu’il se soit passé, faisons comme si de rien n’était.


  Une bouffée de vapeur aux notes d’agrumes accompagne le retour de mes parents dans notre pièce de vie. Maman a repris un peu de contenance, mais laisse papa emplir l’espace sonore. Je ne moufte pas, me concentre sur le tofu que mon père a, encore une fois, réussi à sublimer. Des arômes de fumé caramélisé au thym inondent délicieusement mon ventre.


  Je sais que le travail de maman n’est pas facile. Sur le papier, elle joue un rôle primordial pour la survie de Station Symbiose. Mais dans la réalité, elle bosse dans une poubelle. Ici, rien ne se perd, tout se transforme. Dehors, c’est l’espace et son grand vide : il faut produire notre nourriture nous-mêmes. Alors on récolte tous nos déchets, y compris ceux de nos toilettes, et le boulot de maman, c’est d’en faire du terreau pour les cultures végétales. Autant dire que c’est un job de merde. Au mot près. Et à qui revient le travail dégoûtant, sur cette station ? Aux humains, bien sûr. Soi-disant que c’est le seul domaine où on peut se rendre utiles aux autres.


  Un beau mensonge, c’est vrai.


  Je me retiens de faire remarquer à maman que nous, les humains, pourrions faire mille autres tâches, et que c’est injuste de nous cantonner à la station d’épuration. Je connais la chanson. Elle me répondra que nous, les humains, avons beaucoup de chance d’être acceptés par les aliens, qu’ils n’étaient pas obligés de nous accueillir, qu’ils nous ont gentiment donné du travail parce qu’ils nous aiment bien. Comme si j’étais idiote. Le prof nous explique sans cesse que notre espérance de vie est trop courte pour comprendre vraiment l’univers, qu’on n’a pas assez de mains pour être efficaces, qu’on est trop petits pour travailler dans les hautes serres, que notre ouïe est trop limitée pour bien communiquer, et j’en passe. Bref, pour eux, on est juste nuls, ça crève les yeux.


  Papa me jette une œillade inquiète. Il n’a pas envie que j’en rajoute, je le sens. Je déglutis difficilement, ravale mon aigreur et plonge le nez dans mon assiette.


  Mon père est pas mal dans son genre aussi. Pour lui, c’est beau de pouvoir cohabiter avec tant d’aliens. Il m’écœure à toujours les trouver géniaux. Et maman, qui a pourtant le travail le plus pourri du monde, ne le contredit jamais ! Au moins, quand je suis ronchon, elle me serre dans ses bras, et la tension qui grippe tout mon corps se relâche un peu. Mais mon petit doigt me dit que le câlin ne sera pas pour ce soir.


  Non, vraiment, c’est bien la première fois que je vois maman rentrer dans cet état. Qu’est-ce qu’il lui est arrivé ? Je n’ose pas demander. Papa fait trop d’efforts pour faire comme si de rien n’était, c’est étouffant. J’avale difficilement mon dernier morceau de tofu.


  Un coup d’œil à l’horloge murale me soulage. Le vert chrome prend des reflets opaques, décomptant le temps du troisième quart de mille teintes herbacées. Pour moi, c’est le soir. Mon supposé cours d’horticulture1 approche.


  C’est pas « supposé ». Tu vas jouer avec des plantes, après tout, Myri’.


  Je saisis mon sac à dos, mon écharpe préférée, pose un rapide baiser sur la joue de mes trois parents et, sans un mot de plus, quitte l’ambiance étouffante de l’appartement.
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  Chapitre 2


  Je remonte la coursive étroite qui sort du bloc d’habitations de la section H, joue des coudes au milieu des adultes qui vont à l’usine relayer les équipes de maman. Les dizaines de passerelles suspendues les unes sur les autres forment un enchevêtrement de rues étriquées où il est difficile de se déplacer. J’accélère quand même. Des centaines de portes identiques défilent sous mes pas, rectangles réfléchissants. Mon reflet apparaît et disparaît au rythme de ma marche.


  On est empilés dans des boîtes de conserve, comme les friandises à guepicte sur l’étal du marchand, l’odeur avec.


  Les humains dorment dans des lits superposés, les aths accrochés au plafond, les jiihs pressés en poche, parce que la nature veut ça. Chaque espèce a son coin à elle sur Station Symbiose, en fonction de ses besoins primaires.


  Du coin de l’œil, je capte le regard sceptique de mon reflet.


  C’est naturel de dormir en boîte, pour des humains ?


  L’idée m’a toujours paru saugrenue. Moi, j’aimerais autre chose. J’ai entendu dire qu’il y a une section aquatique sur la station, avec d’immenses pièces remplies d’eau, reliées entre elles par des conduites de verre à l’intérieur desquelles nagent des aliens aux couleurs chatoyantes. Un frétillement me chatouille le ventre à cette pensée.


  Ça doit être tellement beau !


  J’arrive au bout de la coursive. Je descends quelques échelles, franchis rapidement deux traversées, et débouche enfin sur l’artère principale, le front humide de sueur. Je m’éponge de la main tout en protégeant mes yeux. Une lumière éclatante baigne l’allée H en permanence – elle est censée imiter l’étoile autour de laquelle notre planète originelle tournait. Question de santé, paraît-il. Pourtant c’en est trop pour moi, et je cligne des yeux quelques secondes avant de m’y habituer.


  Quelle que soit la teinte, l’effervescence est toujours à son comble sur l’artère. C’est le seul endroit que je connaisse où il y a de l’espace. Les passerelles se croisent et s’entrecroisent au sein d’un hall immense, envahies de créatures diverses et variées. Ça rampe, ça vole et ça saute dans un capharnaüm de sons et d’odeurs que j’ai appris à aimer. Un mélange d’humus chaud aux notes ferreuses et florales.


  Je me cale sur la section bipède du tapis roulant, prenant garde à ne pas écraser les trois libaces sur la voie d’à côté. Je joue des coudes pour me frayer un chemin entre les membres articulés des octopodes et les passages en trombe des queriennes. Elles, elles ont beau rouler à toute berzingue, elles s’acharnent à nous piquer notre trottoir, soi-disant que la piste haute vitesse est contaminée par la bave d’aartite.


  Dans le miroir de la rampe, je distingue ma paire d’yeux monter au ciel.


  Tu parles ! Elles adorent slalomer entre nous, c’est tout.


  De chaque côté du tapis, les devantures bariolées des boutiques bordent l’artère. Ce lieu devrait nous être réservé, mais des dizaines d’échoppes aliens s’y sont implantées. On a l’inconvénient de résider dans le niveau de gravité médian ; c’est l’endroit idéal pour que des formes de vies aussi différentes que les délicats aths ou les massifs octopodes se rencontrent. Du coup, chacun a fait son trou, et les bars interespèces ont supplanté les restaurants humains.


  Du haut de mes quinze anniversaires, je suis loin, très loin de pouvoir accéder à ces bars. Une humaine, « juvénile » de surcroît, c’est-à-dire trop jeune pour avoir un traducteur universel, ça n’intéresse personne.


  En théorie.


  Je descends du tapis roulant, contourne une devanture qui brille d’un vert acidulé. À l’arrière, la poubelle à compost malmène mon nez. J’entre vite et traverse une cuisine deux fois plus grande que notre appartement, mais qui paraît étriquée tant l’alien qui s’y trouve se tord et se retord pour caser sa silhouette longiligne entre les fours. Je salue FalthazarS, le cuistot, maître des lieux. Il lève un de ses yeux des tubercules qu’il épluche, et l’une de ses neuf queues s’agite pour m’accueillir. FalthazarS est le seul alien profondément gentil que je connaisse – un cas unique, qui a pris le temps de m’enseigner sa langue mêlée de signes et d’odeurs. Je bouge les doigts en articulant :


  — Revenir/après/concert.


  Je suis presque en retard, et ça me stresse. Je ne peux pas lambiner.


  Avec un dernier regard sur l’échine courbée de mon ami, je quitte la cuisine et me précipite dans le réduit qui me sert de loge. Je pose mon sac sur la table de maquillage, fébrile. J’enlève ma veste et le badge « juvénile » qui indique mon statut d’humaine inintéressante.


  Ce soir, personne ne saura.


  Ma tenue de scène m’attend, suspendue à la porte. Je fourre mon nez dedans, inspire un grand coup. Le contact doux du tissu contre mon visage et le parfum fané, trace de mes précédents concerts, me rassure. Ma respiration se calme.


  J’enfile la chemise et, imperceptiblement, je me redresse face au miroir. Je ne me souviens plus à quel moment de mon enfance mon regard a été attiré par ma propre image. Quel que soit le support, dès qu’il y a un reflet, mes yeux s’y accrochent, et mon double me sourit. Pourtant, je ne suis pas un modèle de beauté. Mes cheveux courts batifolent sur ma tête, et mes joues rebondies me donnent l’air d’un
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