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			O VAZIO NO RUÍDO

			A PRIMEIRA COISA que descobrimos quando o nosso cão aprende a falar é que estes animais não têm muito a dizer. Em relação a seja o que for.

			– Quero fazer cocó, Todd.

			– Cala-te, Manchee.

			– Cocó. Cocó, Todd.

			– Eu mandei-te calar.

			Caminhamos pelos campos a sudeste da cidade, que descem até ao rio e seguem para o pântano. O Ben mandou-me ir apanhar umas maçãs-do-pântano e obrigou-me a trazer o Manchee comigo – que todos sabemos que o Cillian só comprou para bajular o Presidente Prentiss. Depois, ofereceu-me este cãozinho como presente de aniversário, o ano passado, apesar de eu nunca ter dito que gostava de ter um cão. O que eu disse foi que queria que o Cillian arranjasse o motociclo para eu não ter de andar a pé por todos os lugares abandonados desta maldita cidade. Mas não, parabéns, Todd, toma um cãozinho, Todd, e mesmo que não queiras, nem nunca tenhas pedido um, adivinha só quem vai ter de alimentar, treinar, dar banho, levar a passear e ouvi-lo tagarelar, agora que atingiu a idade em que o vírus da fala faz com que a boca dele nunca pare de abrir e fechar? Adivinha?

			– Cocó – ladra baixinho o Manchee. – Cocó, cocó, cocó.

			– Vá, vai lá fazer cocó e vê se paras de choramingar.

			Arranco um ramo de um arbusto de uma das margens do caminho e atiro, tentando acertar-lhe. Mas falho. Para ser sincero, também não queria realmente acertar nele. O Manchee sorri, dando um pequeno latido, e afasta-se. Vou atrás dele, batendo com o meu ramo na erva que cresce, franzindo os olhos por causa do sol forte e tentando não pensar em nada.

			Não precisamos de maçãs-do-pântano. Se o Ben realmente quisesse algumas, podia muito bem comprá-las ao senhor Phelps. Para além disso, ir apanhar fruta ao pântano não é um trabalho para os homens, porque os homens estão sempre ocupados. Mas eu também ainda não sou oficialmente um homem. Ainda tenho de esperar trinta dias para isso. Há doze anos – cada um com treze longos meses – e doze meses que eu espero por esse momento. Só tenho de aguentar mais um mês para o grande dia. Acho que eles estão a planear e a preparar os festejos para uma grande festa, apesar de estar a começar a receber umas imagens estranhas, muito escuras e, ao mesmo tempo, demasiado claras, mas enfim, o importante é que vou tornar-me num homem e ir apanhar fruta ao pântano não é trabalho para homens, nem para quase-homens.

			Mas o Ben sabe que me pode pedir isso que eu faço, porque o pântano é o único lugar perto de Prentisstown onde consigo descansar um pouco de todo o Ruído que os humanos fazem, e de toda a barulheira que nunca cessa, nem quando estão a dormir. Ah, os seres humanos e as coisas que eles não sabem que pensam, mesmo quando todos nós ouvimos. Os homens e o seu Ruído. Não sei como conseguem, como aguentam.

			Os homens são mesmo criaturas ruidosas.

			– Esquilo! – grita o Manchee enquanto corre em direção ao bicho. 

			Ordeno-lhe para ele ficar onde está, mas não adianta. Por isso, olho em volta para confirmar que estou sozinho e atravesso o maldito mato atrás dele, porque o Cillian vai ter um grande ataque se o Manchee cair numa maldita toca de cobra e, claro, depois vai culpar-me por isso ter acontecido… mesmo que eu nunca tenha pedido um maldito animal de estimação.

			– Manchee! Volta aqui!

			– Esquilo!

			Abro caminho pelo mato. Umas larvas agarram-se aos meus ténis e eu esmago uma delas sem querer quando sacudo o pé para as tentar tirar. No seu lugar, fica uma mancha verde que já sei que nunca irá sair.

			– Manchee! – grito de novo, com raiva.

			– Esquilo! Esquilo! Esquilo! – ladra ele a correr à volta da árvore onde se encontra o esquilo, que sobe e desce no tronco enquanto provoca o meu cão. Anda, cão desvairado, diz o Ruído do esquilo. Vá, tenta agarrar-me, vá, tenta. Desvairado, desvairado, desvairado.

			– Esquilo, Todd! Esquilo!

			Raios, os bichos são tão idiotas.

			Agarro no Manchee pela coleira e bato com força na pata traseira dele.

			– Au, Todd! Au! – Bato-lhe de novo. E mais uma vez. – Au! Todd!

			– Anda, vem.

			O meu Ruído está tão alto que mal me consigo ouvir a pensar e, daqui a pouco, vou arrepender-me disso, vão ver.

			Rapaz que rodopia, rapaz tolinho, diz o Ruído do esquilo para mim. Apanha-me, rapaz tolinho.

			– E se tu também fosses dar uma volta – digo, só que em vez de «volta», digo mesmo «merda».

			Eu sabia que devia ter olhado em meu redor mais uma vez.

			Porque o Aaron está mesmo aqui. Apareceu do nada, no meio do mato. Aproxima-se de mim e prega-me um estalo, rasgando-me o lábio com o grande anel que usa; depois, fecha a mão e dá-me um murro na cara mesmo por baixo do olho, mas, pelo menos, não acerta no nariz, até porque eu já estou a cair, numa tentativa de me afastar dele. No meio desta confusão, acabo por largar o Manchee, que desata a correr, novamente, atrás do esquilo, ladrando como um louco. Traidor. Caio de joelhos na erva e as pequenas larvas sujam a minha roupa toda.

			Fico ali, no chão, a recuperar o fôlego.

			O Aaron olha-me de cima e o Ruído dele grita-me alguns trechos das escrituras e do seu próximo sermão: Cuidado com a linguagem, jovem Todd e encontrar um sacrifício e o santo escolhe o seu caminho e Deus ouve e o jorro de imagens que aparece no Ruído de todos, imagens familiares e uns flashes estranhos de…

			O quê? Mas que porcaria é esta?

			O volume de um dos trechos do sermão aumenta para esconder o resto. Olho-o nos olhos, de repente, não quero saber o que é. Já sinto o gosto do meu sangue na boca magoada, mas também não quero saber. Ele nunca aqui vem. Os homens nunca aqui vêm, eles lá têm as suas razões, aquelas que os homens costumam ter. Sou sempre eu e o meu cão e mais ninguém, mas aqui está ele e eu não quero, não quero, não quero saber.

			Ele abre um sorriso por baixo da barba, um sorriso que vem de cima.

			Uma mão sábia e sorridente.

			– Todd, meu jovem, a linguagem prende-nos numa corrente. Não aprendeste nada na igreja, rapaz? – diz ele, e ainda cita o seu sermão mais conhecido: – Se um de nós cai, todos caem.

			Sim, Aaron, penso.

			– Com a boca, Todd.

			– Sim, Aaron – repito em voz alta.

			– E os Ms? O praguejar? Não penses que não te ouvi. O Ruído denuncia-te. Denuncia-nos a todos.

			Nem todos, penso, ao mesmo tempo que digo:

			– Desculpa, Aaron.

			Ele baixa-se, aproximando o seu rosto do meu, e eu sinto o seu bafo, sinto o peso do seu hálito como se fossem dedos que me tentam agarrar.

			– Deus ouve – sussurra ele. – Deus ouve.

			Ele ergue a mão outra vez e eu encolho-me com medo, mas ele ri-se e vai embora, assim sem mais nem menos, levando o seu Ruído de volta para a cidade.

			Estou a tremer pela tensão que corre no meu sangue, pelo murro que levei, pela raiva e surpresa, pelo ódio que sinto por esta cidade e por todos os homens que vivem nela. Levo um minuto para conseguir levantar-me e ir atrás do meu cão. O que raio é que ele andava aqui a fazer?, penso e estou tão cego de raiva e ódio – e medo também, sim, medo, calem-se –, que nem presto atenção para ver se o Aaron já foi mesmo embora e não ouviu o meu Ruído. Não olho em volta. Não olho ao meu redor.

			Agora sim, olho em volta e vou à procura do meu cão.

			– Aaron, Todd? Aaron?

			– Não digas esse nome outra vez, Manchee.

			– Sangue, Todd. Todd? Todd? Todd? Sangue.

			– Eu sei. Cala-te.

			– Desvairado – diz ele, como se a palavra não significasse nada. Tem o cérebro tão vazio como um lago sem água.

			Dou-lhe uma palmada.

			– E também não digas isso.

			– Au? Todd?

			Voltamos para o trilho, mantendo distância do rio à nossa esquerda. Ele nasce a norte, mais acima da nossa quinta, e vai descendo, passando por uns desfiladeiros, até chegar ao matagal, que mais à frente se torna um pântano. Temos de evitar o rio, principalmente a parte pantanosa antes das árvores, porque é onde vivem os crocodilos, uns animais tão grandes que conseguiriam matar um quase-homem e um cão. As cristas nas suas costas parecem uma fileira de juncos e se chegarmos demasiado perto, CRACK!, eles saem da água num instante e caiem-nos em cima com as suas garras afiadas e os dentes arreganhados, prontos para nos matar e engolir.

			Depois de passarmos o matagal, tento absorver a tranquilidade do pântano. Se não contarmos o cheiro, não tem nada de especial para se observar, por isso é que os homens não vêm cá. Não vou dizer que não tresanda, mas também não é tão mau quanto dizem. Eles sentem o cheiro do passado, isso sim, o cheiro do que este lugar era antes e não do que é agora. Todos os mortos. Os spacks tinham um modo diferente de «enterrar» os mortos. Para eles, o pântano bastava, só tinham de os atirar para a água e deixá-los afundarem-se. Pelo que o Ben diz, era uma maneira que combinava muito com eles. Água, terra e pele de Spackle davam uma boa mistura, não contaminavam nada. Na verdade, até deixavam o pântano melhor, tal como os homens fazem com o solo.

			Só que, de repente e como seria de esperar, começou a haver uma quantidade de spacks mortos maior do que o normal. Eram tantos que nem um pântano tão grande como este conseguia engolir tudo. Até que morreram todos, ficando apenas um monte de corpos a apodrecer e o cheiro horrível da sua decomposição a entulhar esta área. Levou imenso tempo para o pântano recuperar, para deixar de ser um ninho de moscas, cheiros e sei lá que outros germes, e voltar a ser como era antes.

			Eu nasci no cerne de toda esta confusão: o pântano e o cimitério demasiado cheios e uma cidade mais deserta, por isso nem sequer me lembro de como tudo costumava ser; não me lembro do mundo sem o Ruído. O meu pai morreu com uma doença antes de eu nascer. A minha mãe morreu depois. O Ben e o Cillian levaram-me para casa deles e criaram-me. O Ben diz que a minha mãe foi a última mulher, mas todos dizem isso sobre qualquer mãe. Pode até ser verdade, e ele acredita que sim, mas quem me garante?

			Só sei que eu sou o mais novo da cidade. Às vezes, vinha para este campo atirar pedrinhas aos corvos com o Reg Oliver – sete meses e oito dias mais velho do que eu –, o Liam Smith – quatro meses e vinte e nove dias mais velho do que eu – e o Seb Mundy. O Seb é o segundo mais novo da cidade, só três meses e um dia mais velho do que eu, mas até ele deixou de me falar desde que se tornou homem.

			Nenhum rapaz fala com outro rapaz depois de fazer treze anos.

			E é assim que são as coisas em Prentisstown. Os rapazes tornam-se homens e vão às reuniões só de homens para falar sei lá do quê, e os mais novos não podem ir. Se somos o último rapaz da cidade, só resta esperar sozinho até ao nosso aniversário.

			No meu caso, eu e um cão que nunca pedi.

			Mas não interessa, chegámos ao pântano e seguimos pelo caminho que contorna a água; assim, ficamos longe do que ela tem de pior e, ao mesmo tempo, não passamos pelas árvores grandes e retorcidas que há lá no meio, em que cada tronco sobe metros e metros até formar um telhado de folhas no alto. O ar é escuro e pesado, mas não é assustador. Há muita vida aqui, muita mesmo, ignorando tranquilamente a cidade. Pássaros, cobras não venenosas, sapos, quivis, os dois tipos de esquilo e até, juro, um ou outro casuar. Claro que também há cobras venenosas e temos de ter muito cuidado com elas. Uns raios de sol conseguem trespassar os buraquinhos entre as copas e, se me perguntarem – coisa que talvez não façam –, eu digo que, para mim, o pântano parece uma sala grande, confortável e menos ruidosa. É escuro mas vivo, vivo mas amistoso, amistoso mas não sufocante.

			O Manchee levanta a pata para fazer xixi sobre quase tudo, até se esgotar, e depois desaparece num arbusto, murmurando para consigo próprio, para encontrar um lugar para tratar da sua outra necessidade, acho eu.

			O pântano não se importa. Por que haveria de se importar? É tudo vida em cima de vida, formando um ciclo, alimentando-se dela mesma para crescer. Não que aqui não haja Ruído. Claro que há, não há forma de se fugir do Ruído em lugar nenhum, mas é melhor do que na cidade. O que se ouve aqui é diferente porque é só curiosidade, bichos a tentar descobrir quem somos e se somos perigosos. Ao passo que a cidade sabe tudo sobre nós e quer sempre saber mais, quer torturar-nos com o que ela sabe até não restar nada de privado.

			O Ruído do pântano não, o Ruído do pântano são só os pássaros a pensar nas preocupações que os atormentam. Onde é que há comida? Onde está o meu ninho? Onde é que estou a salvo? E os esquilos, que são uns inconsequentes e estão sempre a provocar-nos quando nos veem, ou então agem como tolos e provocam os outros esquilos. Às vezes, podemos encontrar raposas escondidas entre as folhas a imitar o Ruído dos esquilos para captar a sua atenção e curiosidade de modo a poderem comê-los. De vez em quando, também podemos ouvir aves a cantar músicas estranhas. Uma vez, cheguei mesmo a ver um casuar a correr sobre as suas duas patas compridas, mas o Ben não acredita em mim, diz que já não há casuares no pântano há muito tempo.

			Eu acho que ele está errado. Eu sei o que vi.

			O Manchee sai do arbusto e vem sentar-se ao meu lado, porque eu parei no meio do trilho. Ele olha em volta para tentar perceber o que será que eu estou a ver e diz:

			– Cocó bom, Todd.

			– Imagino que sim, Manchee.

			Eles que não me deem mais nenhum maldito cão no meu aniversário. Este ano, quero uma faca de caça igual à que o Ben traz presa na parte de trás do seu cinto. Isso sim, é um presente para um homem.

			– Cocó – sussura o Manchee.

			Retomamos a marcha. As macieiras encontram-se numa parte interior do pântano. Temos de descer por uns trilhos e passar por um tronco de árvore caído, que o Manchee nunca consegue passar sem ajuda. Quando lá chegamos, pego nele pela barriga para o levantar. O animal sabe exatamente o que eu estou fazer, mas, mesmo assim, esperneia como eu lhe estivesse a fazer mal. Não sei para quê todo este espetáculo.

			– Quieto, animal burro!

			– Solta, solta, solta!

			Ele gane e arranha o ar.

			– Cão idiota.

			Pouso-o em cima do tronco e subo também. Depois, saltamos os dois para o outro lado.

			– Salta! – ladra ele enquanto corre. – Salta!

			Deste lado do tronco, o pântano torna-se mais escuro e a primeira coisa que vemos são as antigas construções dos Spackles, que se escondem nas sombras à nossa frente. Parecem bolas de gelado meio derretidas, acastanhadas e do tamanho de uma cabana. Ninguém sabe, nem se lembra o que costumavam ser, mas o Ben – que é o tipo de homem que tem sempre um bom palpite – acredita que serviam para alguma coisa relacionada com os mortos. Podiam ser uma espécie de igrejas, mas os spacks não tinham nenhuma religião ou, pelo menos, nenhuma que as pessoas de Prentisstown conhecessem.

			Encaminho-me para o bosque, mantendo-me longe das construções degradadas. As maçãs estão maduras, quase pretas e comestíveis, como diria o Cillian. Apanho uma e trinco-a, deixando o seu sumo escorrer pelo meu queixo.

			– Todd?

			– O que foi, Manchee?

			Tiro o saco de plástico dobrado que trouxe no bolso de trás das calças e começo a enchê-lo de maçãs.

			– Todd? – ladra outra vez.

			Desta vez, percebo que o Manchee está a ladrar de forma diferente e viro-me na sua direção. Ele está a olhar para as construções dos Spackles com o pelo eriçado e as orelhas em pé.

			– O que se passa, rapaz? – Endireito-me.

			Ele começa a rosnar, mostrando os caninos. Sinto outra vez a tensão a percorrer-me o corpo.

			– É um crocodilo? – pergunto.

			– Silêncio, Todd – rosna o Manchee.

			– Mas eu quero saber o que se passa.

			– Passa-se silêncio, Todd.

			Solta um latido curto e verdadeiro, um latido que não diz nada, só «Au!» A eletricidade no meu corpo aumenta, parece que vai sair pela minha pele.

			– Ouvir – rosna ele.

			Assim o faço.

			Ouço.

			Viro-me um pouco para o lado e ouço outra vez.

			Há um vazio no Ruído.

			Não pode ser.

			É uma coisa estranha, séria e está perto, escondido no meio das árvores num outro lugar, um lugar distante onde o Ruído não existe, é isso que os nossos ouvidos e cabeça nos estão a dizer. Como se fosse uma coisa invisível, mas que conseguimos ver o formato pelo que a rodeia. Tipo água na forma de um copo, só que sem o copo. É um buraco e tudo o que cai nele deixa de ser Ruído, deixa de ser qualquer coisa, apenas deixa de ser. Não é igual ao silêncio do pântano, que, obviamente, nunca é bem um silêncio, só menos ruidoso. Isto é diferente, é uma forma, uma coisa no formato de nada, um buraco onde todo o Ruído deixa de existir.

			E isso é impossível.

			Não existe nada além do Ruído no mundo, nada para além do pensamento dos humanos e dos animais à nossa volta, entrando na nossa mente o tempo todo. É assim desde a guerra, quando os spacks soltaram o vírus do Ruído, aquele que matou metade dos homens e todas as mulheres, incluindo a minha mãe; o vírus que enlouqueceu os homens que sobreviveram e que ditou o fim de todos os Spackles, quando a loucura fez os homens agarrarem em armas.

			– Todd? – Consigo perceber que o Manchee está assustado pelo som do seu latido. – O que é, Todd? O que é?

			– Consegues farejar alguma coisa?

			– Silêncio, Todd – responde ele e, depois, começa a ladrar mais alto. – Silêncio! Silêncio!

			É aí que, algures perto das construções dos spacks, o silêncio se move.

			O zunido no meu sangue aumenta tão rápido que quase me faz cair. O Manchee começa a ganir enquanto anda à minha volta, ladra sem parar, deixando-me ainda mais assustado do que ele, por isso, dou-lhe outra palmada que ele responde com um «Au, Todd?» só para ver se me acalmo.

			– Não existe nenhum buraco. Simplesmente, não existe. Por isso, só pode ser alguma coisa, não é?

			– Coisa, Todd – avisa o meu cão.

			– Ouviste para onde aquilo foi?

			– Ouvir o silêncio, Todd?

			– Tu percebeste o que quis dizer.

			O Manchee fareja o ar e dá um, dois passos e, depois, avança mais alguns na direção das construções dos Spackles. Acho que vamos mudar de planos e procurar aquela coisa. Caminho devagar até à maior das bolas de gelado derretidas. Posiciono-me de lado, de modo a que não me vejam, para o caso de haver alguma criatura a observar-me pela entrada triangular que há na construção. O Manchee fareja o batente da porta, mas não rosna, por isso, respiro fundo e olho para o interior.

			Não há nada. O teto tem, mais ou menos, o dobro da minha altura. O chão é de terra e umas plantas típicas, como trepadeiras, nasceram lá dentro. Mas é tudo. Então, é isso, não há realmente nada, nenhum buraco, nenhuma ideia do que estava aqui à bocado.

			É ridículo, mas eu preciso de o dizer em voz alta.

			Será que os Spackles voltaram?

			Isso é impossível.

			Mas um vazio no Ruído também é impossível.

			Por isso, uma destas duas coisas impossíveis tem de ser real.

			Ouço o Manchee a farejar no exterior outra vez. Saio e entro na segunda bola de gelado. Por fora, na parede, há umas coisas escritas: as únicas palavras que já se viu na língua spack. As únicas palavras que eles acharam adequadas, suponho. Os símbolos são letras spacks e o Ben diz que elas formam a palavra «es’Paqili» ou algo assim, que se pronuncia Spackle, ou «spacks», se quisermos falar com ódio desta civilização, que é como todos falam desde que aconteceu o que aconteceu. Spackle significa «Povo».

			Na segunda bola de gelado, também não vejo nada. Saio de costas para o pântano e presto atenção ao que me rodeia. Concentro-me, tentando ouvir com as partes do meu cérebro que ouvem e ouço uma vez, e outra, e mais outra.

			Eu ouço.

			– Silêncio! Silêncio! – volta a ladrar o Manchee. Dá dois latidos muito rápidos e sai a correr na direção da última bola de gelado.

			Vou atrás dele também a correr. O zunido do meu sangue aumenta com a expetativa. O vazio no Ruído está ali, a poucos metros de mim.

			Eu ouço-o.

			Quer dizer, na verdade eu não o consigo ouvir, essa é a questão, mas quando corro até lá, o vazio toca no meu peito e a ausência de sons atrai-me. Ali só há silêncio, um silêncio real, e é tão impossível acreditar nisso que me sinto arrasado, como se estivesse prestes a perder o que existe de mais valioso no mundo, como se estivesse a morrer. De repente, afasto-me a correr, os meus olhos enchem-se de lágrimas e sinto um aperto no peito. Não há ninguém por perto para me ver chorar, mas mesmo assim, não consigo deixar de me sentir mal por o estar a fazer. Os meus olhos continuam a chorar e, para minha irritação, não param. Respiro e curvo-me para a frente e, caramba, podem não acreditar, mas passo um minuto inteiro, a porcaria de um minuto inteiro ali curvado, e quando esse minuto acaba, é claro que o vazio está a afastar-se, a desaparecer.

			O Manchee não sabe se há de correr atrás do buraco ou se deve vir para junto de mim. Acaba por decidir ficar comigo.

			– Chorar, Todd?

			– Cala-te.

			Tento dar-lhe um chuto, mas falho de propósito.
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			PRENTISSTOWN

			SAÍMOS DO PÂNTANO e caminhamos de volta para a cidade. O mundo inteiro parece escuro e cinzento, não importa o que o Sol diga. Até o Manchee passa o caminho quase todo calado. O meu Ruído ferve e borbulha como uma sopa ao lume, chegando a um ponto em que eu preciso de parar um bocadinho para me acalmar.

			O silêncio não existe. Nem aqui, nem em lugar nenhum. Nem mesmo quando estamos a dormir ou estamos sozinhos. Nunca há silêncio.

			Eu sou o Todd Hewitt, digo para mim mesmo, de olhos fechados. Tenho doze anos e doze meses. Moro em Prentisstown, no Novo Mundo. Vou tornar-me um homem daqui a exatamente um mês.

			O Ben ensinou-me a fazer isto para acalmar o Ruído. Só temos fechar os olhos e tentar ser o mais claros e calmos que conseguirmos. Depois, relembramo-nos de quem somos porque é isso que perdemos no meio de tanto Ruído.

			Eu sou o Todd Hewitt.

			– Todd Hewitt – repete o Manchee, baixinho, ao meu lado.

			Respiro fundo e abro os olhos.

			Este sou eu. Eu sou o Todd Hewitt.

			Retomamos o caminho, subindo a encosta dos campos e afastando-nos do pântano e do rio, até chegarmos ao pequeno cume, a sul da cidade, onde costumava ficar a escola, durante o pouco tempo inútil que ela existiu. Antes de eu nascer, as crianças tinham aulas em casa com as mães, mas depois de só restarem rapazes e homens, ficávamos sentados a ver vídeos e a ler sebentas, até que o Presidente Prentiss proibiu-as por serem «prejudiciais à disciplina da mente».

			É o Ponto de Vista do Presidente Prentiss.

			Durante quase metade de um ano idiota, o senhor Royal, com uma expressão triste, juntou todos os rapazes e largou-os num prédio isolado, longe do Ruído principal da cidade. Só que não adiantou nada. É quase impossível ensinar seja o que for numa sala cheia de Ruído de rapazes e é, obviamente, impossível fazer qualquer tipo de testes. Copiamos uns pelos outros mesmo sem querer, e todos o queríamos fazer.

			Até que, um dia, o Presidente Prentiss alegou que os livros também eram prejudiciais e resolveu queimá-los a todos, incluindo todos os que os homens tinham em casa. Nenhum escapou à fogueira. Foi, então, que o senhor Royal, um homem sensível, se tornou um homem com um coração de pedra. Começou a beber uísque durante as aulas e desistiu de tudo. Pegou numa arma e pôs termo à vida, acabando também assim as aulas na escola.

			O Ben começou a ensinar-me algumas coisas em casa: como arranjar motores, cozinhar, remendar a roupa, jardinagem e outras coisas assim. Também me ensinou muitas técnicas de sobrevivência, como caçar e saber quais os frutos que podemos comer, a orientar-me pela Lua, a usar facas e armas de fogo, a fazer cremes para as mordidas de cobra e a acalmar o meu Ruído o melhor possível.

			Ele tentou ensinar-me a ler e a escrever, mas, um dia, o Presidente Prentiss descobriu o que o Ben andava a fazer pelo meu Ruído e foi preso durante uma semana. Ele nunca mais o voltou a fazer. Com tantas outras coisas para aprender, com todo o trabalho na quinta que tem de ser feito todos os dias e, além do mais, a pura e simples necessidade de sobrevivência, acabei por nunca aprender a ler muito bem.

			Não é muito importante. Ninguém em Prentisstown vai escrever um livro.

			Passamos pelo prédio da escola e chegamos ao pequeno cume. Dali conseguimos observar a cidade, a norte. Não sobrou muita coisa. Uma loja, antes existiam duas. Um bar, antes havia dois. Um centro de saúde, uma prisão, uma bomba de gasolina que está fechada, uma grande casa para o Presidente, uma esquadra. A igreja. No centro da cidade, passa uma pequena estrada que era alcatroada, mas como não é cuidada, está a tornar-se cascalho. As habitações e as quintas – ou aquilo que resta de alguma delas – situam-se nos arredores. Algumas estão vazias, outras pior do que vazias.

			E isto é Prentisstown. Tem uma população de cento e quarenta e sete habitantes e é um número que tende a diminuir. Dessas pessoas, cento e quarenta e seis são homens e um é quase-homem.

			O Ben diz que, antigamente, havia outras terras povoadas espalhadas pelo Novo Mundo, mas as naves aterraram mais ou menos na mesma altura, dez anos antes de eu nascer, e depois começou guerra contra os spacks, quando estes libertaram os vírus. Foi nessa altura que acabaram com todos os outros povos. Prentisstown também esteve em risco, apenas conseguiu sobreviver graças ao treino militar do Presidente Prentiss. Ele, como pessoa, até pode ser um pesadelo, mas é graças a ele que ainda estamos vivos e, por isso, temos de lhe estar gratos. É por sua causa que vivemos sozinhos neste mundo enorme e vazio, onde não existem mulheres e nada de bom para oferecer. É por sua causa que habitamos nesta cidade de cento e quarenta e seis homens que fica mais degradada e deserta a cada dia que passa.

			Há homens que não aguentam isto, que acabam com a própria vida, tal como o senhor Royal fez, ou então simplesmente desaparecem, como o senhor Gault, um antigo vizinho nosso que cuidava da outra quinta que tinha uma criação de ovelhas; o senhor Michael, o nosso segundo melhor carpinteiro, e o senhor Van Wijk, que desapareceu no mesmo dia em que o filho se tornou homem. Não é raro isso acontecer. Se o mundo inteiro não passa de uma cidade ruidosa sem futuro, às vezes, precisamos de ir embora, mesmo não tendo para onde ir.

			Porque quando eu, o quase-homem, olho para esta cidade, ouço todos os cento e quarenta e seis homens que ainda cá vivem. Todos. O Ruído deles desce pela colina como uma avalanche que me engole, como uma bola de fogo, como um monstro do tamanho do universo e eu não tenho para onde fugir.

			É assim que me sinto a cada minuto de cada dia, da minha horrível e idiota vida, nesta estúpida cidade mal-cheirosa. E não adianta colocar os fones, não melhora nada.

			[image: ]

			[image: ]

			[image: ]

			E isto são só as palavras, as vozes que não param de falar, lamentar, cantar e chorar. Ainda há os flashes que aparecem na nossa mente, por mais que nós não queiramos; as imagens de lembranças, fantasias, segredos, planos e mentiras, muitas mentiras. Porque dá para mentir no Ruído, mesmo quando todos sabem o que estamos a pensar, podemos enterrar umas coisas debaixo de outras; podemos escondê-las à vista de todos, senão pensarmos com clareza ou se nos convencermos que o contrário é que é a verdade. Assim quem é que vai saber o que pensamos realmente?

			Os homens mentem e o pior é que mentem para eles mesmos.

			Por exemplo, eu nunca vi uma mulher ou um Spackle em carne e osso, obviamente, mas já vi os dois em vídeos – antes destes também serem proibidos –, e vejo-os o tempo todo no Ruído dos homens, porque eles só pensam em sexo e na raiva que têm do inimigo. Só que, no Ruído, os spacks são maiores e parecem mais malignos do que nos vídeos. E as mulheres no Ruído têm cabelo mais claro, o peito maior, usam muito menos roupa e têm mais liberdade do que nos vídeos. O que retiro desta comparação é que o Ruído não é a realidade e devemos lembrar-nos sempre disso. O Ruído é o que os homens gostavam que a realidade fosse e há uma diferença tão grande entre os dois que até podemos morrer por causa disso se não tivermos cuidado.

			– Casa, Todd? – ladra o Manchee, junto à minha perna. Agora, tem de ladrar um pouco mais alto, porque é assim que temos de falar no meio do Ruído.

			– Sim, já vamos.

			Nós moramos do outro lado, para nordeste. Temos de atravessar a cidade para chegar a casa, por isso temos de nos apressar.

			Primeiro, passamos pela loja do senhor Phelps. Está deserta e a caminho da falência, tal como tudo o resto nesta cidade, e o senhor Phelps vive em desespero. Mesmo quando lhe compramos coisas e ele se mostra educado e bem-disposto, o desespero está claramente estampado no seu rosto. É o fim, diz o Ruído dele. Está tudo no fim. A terminar, e Bolas, bolas, bolas e Minha Julie, minha querida Julie, que era a esposa dele e está sempre nua no Ruído do senhor Phelps.

			– Olá, Todd – cumprimenta ele quando eu e o Manchee passamos por ele, apressados.

			– Olá, senhor Phelps.

			– Está um dia bonito, não está?

			– Está sim, senhor Phelps.

			– Nito! – ladra o Manchee.

			O senhor Phelps ri-se, mas o Ruído dele continua a dizer É o fim e Julie e bolas e também tem imagens do que ele sente mais falta: a esposa e de tudo o que ela fazia como se fossem coisas superespeciais.

			Eu não penso em grande coisa no meu Ruído para o senhor Phelps, apenas o mesmo de sempre, ou seja, aquelas coisas que aparecem e não conseguimos evitar. Mas confesso que estou a pensá-las um pouco mais alto para esconder os pensamentos sobre o vazio no pântano; para eles ficarem por trás do Ruído mais alto.

			Não sei porque o faço, porque o escondo.

			Mas escondo.

			O Manchee e eu continuamos num passo rápido, porque agora vamos passar pela bomba de gasolina e pelo senhor Hammar. O posto deixou de funcionar, porque o gerador que levava a gasolina à superfície estragou-se o ano passado e, desde então, está para ali parado, como se fosse um dedo do pé magoado e inchado. Ninguém queria morar perto daquilo a não ser o senhor Hammar, que é muito pior do que o senhor Phelps porque direciona o Ruído dele diretamente para nós.

			E é um Ruído feio, um Ruído raivoso, com imagens suas em situações que dispensamos ver, imagens cheias de sangue e violência. A única coisa que podemos fazer é direcionar e aumentar o volume do nosso Ruído para o senhor Hammer e tentar juntar também o do senhor Phelps. Maçãs e Está a terminar e punho na mão e Ben e Julie e Nito, Todd? e o gerador está a piscar e bolas e cala-te, cala-te e Olha para mim, rapaz.

			Eu olho para ele, apesar de não ter vontade de o fazer, mas, às vezes, o Ruído apanha-nos desprevenidos e lá está o senhor Hammar à janela a observar-me. Ele pensa Um mês e mostra-me uma imagem juntamente com o seu Ruído. Sou eu, parado e ainda mais sozinho. Não sei o que está a tentar dizer-me, nem se é real ou uma mentira propositada, por isso, penso num martelo voador que bate em cheio na cabeça do senhor Hammar várias vezes. E ele apenas sorri.

			A estrada dá a volta à bomba de gasolina e passa pelo centro de saúde, onde ouvimos o doutor Baldwin e os homens naquela choradeira e lamentos que eles fazem com os médicos quando, na verdade, não há nada de errado. Hoje é o senhor Fox que diz não conseguir respirar, o que até seria preocupante se ele não fumasse tanto. Depois do centro de saúde, está o maldito bar, que, mesmo a esta hora do dia, é a maior fonte de Ruído, porque colocam a música muito alta para ver se abafa o Ruído dos homens, mas não resulta. Portanto,  junta-se a música alta com o Ruído dos clientes. Ainda por cima, o Ruído dos bêbados é o pior de todos, atinge-nos como uma faca. É uma mistura de gritos e choro de homens que estão sempre com a mesma cara, de lembranças terríveis do passado e das mulheres que aqui viveram. Muita coisa sobre elas, mas nada que faça sentido, porque o Ruído dos bêbados é igual a um homem bêbado: confuso, chato e perigoso.

			Todo este Ruído a entrar na nossa cabeça torna díficil a passagem pelo centro da cidade, torna complicado pensarmos no nosso passo seguinte. Sinceramente, não sei como os homens conseguem, não sei como é que eu vou fazer quando me tornar homem, a não ser que aconteça alguma coisa que mude tudo isto, mas não estou a ver o quê.

			Depois do bar, a estrada faz uma pequena subida e vira para a direita, levando-nos em direção à esquadra e à prisão. Na verdade, estes dois são um lugar só e com mais uso do que era de esperar numa cidade tão pequena. O xerife é o Prentiss Júnior, que é apenas dois anos mais velho do que eu, por isso, só é homem há pouco tempo, mas ainda assim assumiu bem e rápido as suas funções, prendendo todas as semanas quem o Presidente Prentiss ordena, para servir de exemplo. Desta vez, foi o senhor Turner, porque não entregou o suficiente da sua produção de milho para o «bom uso de toda a cidade». Ou seja: não deu milho de graça ao Presidente Prentiss nem aos homens dele.

			Já atravessamos a cidade e deixamos todo aquele Ruído para trás: o do senhor Phelps, o do senhor Hammar, o do doutor Baldwin, o do senhor Fox, o Ruído enorme do bar, o do Prentiss Júnior e o Ruído lamuriado do senhor Turner. Mas o Ruído da cidade ainda não acabou, porque agora vamos passar pela igreja.

			A igreja é o principal motivo pelo qual estamos no Novo Mundo, claro. Todos os domingos, o Aaron prega sobre a razão de termos deixado para trás a corrupção e o pecado do Velho Mundo e sobre como viemos para cá para começar uma vida nova, cheia de pureza e fraternidade num Éden totalmente novo.

			Deu imenso resultado, como está visto.

			Mas as pessoas continuam a ir à igreja porque se sentem obrigadas a tal. O Presidente quase nunca lá aparece, nós é que temos de ouvir o Aaron falar sobre ter-nos uns aos outros, sobre a união ser a única coisa que nos resta, sobre termos de ser uma comunidade unida.

			Como se um de nós cair, todos caem.

			Ele adora repetir este mantra.

			O Manchee e eu fazemos o máximo de silêncio possível enquanto passamos pela porta da igreja. Ouvimos o Ruído das orações que vem lá de dentro; um Ruído que tem algo de diferente dos outros, como se tivesse uma aparência arroxeada, adoentada; como se os homens estivessem a sangrar Ruído. É sempre tudo igual, mas o sangue roxo nunca para de jorrar. Ajudai-nos, salvai-nos, perdoai-nos, ajudai-nos, salvai-nos, perdoai-nos, tirai-nos daqui, por favor, Deus, por favor, Deus, por favor, Deus. Que eu saiba nunca ninguém ouviu um Ruído desse tal Deus a responder-lhes.

			O Aaron está lá dentro, a pregar mais alto do que as orações. Já voltou do campo. Eu ouço não só o Ruído dele mas também a sua voz, é só sacrifício aqui e escrituras ali, benções acolá, e santidade e fala, fala, fala… Fala tanto que o Ruído tranforma-se numa espécie de fogo cinzento a arder atrás dele, o que me impede de vê-lo com clareza. Ele só pode andar a tramar alguma. O seu sermão deve estar a esconder algo e eu começo a achar que talvez saiba o que seja.

			Jovem Todd?, diz o Ruído dele.

			– Despacha-te, Manchee – digo. 

			Apressamos o passo para nos afastarmos o mais depressa possível.

			A última coisa pela qual passamos, antes de subir o outeiro de Prentisstown, é a casa do Presidente, que tem o Ruído mais estranho e mais agressivo de todos, porque o Presidente Prentiss...

			Bem, o Presidente Prentiss é diferente.

			O Ruído dele é terrivelmente claro e quando digo terrivelmente, quero mesmo dizer terrivelmente. Isto acontece porque ele acredita que é possível controlar o Ruído; que podemos organizar o Ruído, controlá-lo de alguma forma e dar-lhe alguma utilidade. Por isso, sempre que passamos pela casa do Presidente, ouvimo-lo a ele e aos seus homens mais próximos – os seus assistentes e guarda-costas – a fazer exercícios de pensamento, como contar coisas, ou imaginar formas geométricas perfeitas, ou a entoar cânticos do género EU SOU O CÍRCULO E O CÍRCULO SOU EU, seja lá o que significa isso. É como se ele estivesse a reunir um pequeno exército, a preparar-se para alguma coisa, a construir uma arma de Ruído.

			Parece uma ameaça, como se o mundo estivesse a mudar e nós estivessemos a ficar para trás.

			1 2 3 4 4 3 2 1 EU SOU O CÍRCULO E O CÍRCULO SOU EU 1 2 3 4 4 3 2 1 SE UM DE NÓS CAI, TODOS CAEM

			Vou ser um homem dentro de pouco tempo e os homens não se afastam a correr com medo, mas não consigo evitar dar um pequeno empurrão ao Manchee para sairmos dali rapidamente e desviarmo-nos o máximo possível da casa do Presidente até ela ficar bem nas nossas costas. A seguir, entramos na estrada de cascalho que vai dar à nossa quinta.

			Uns metros mais à frente, a cidade desaparece do nosso campo de visão e o Ruído começa a ficar um pouco mais baixo – embora nunca, mas mesmo nunca, deixe de existir –, e torna-se mais fácil de respirar.

			– Ruído, Todd – ladra o Manchee.

			– Sim – respondo.

			– Silêncio no pântano, Todd. Silêncio, silêncio, silêncio.

			– Sim. – É, então, que me apercebo do meu pensamento e digo, dando-lhe uma palmada: – Cala-te, Manchee.

			– Au, Todd?

			Olho para trás, para a cidade, para ver se alguém deu conta do meu Ruído, mas também já não tenho maneira de o deter. Ele já está cá fora. 

			Será que, se o Ruído fosse algo que conseguíssemos ver a mexer no ar, seríamos capazes de ver o buraco do pântano a sair de dentro de mim, dos meus pensamentos, do lugar onde eu estava a protegê-lo? Pelo menos, foi um Ruído pequeno, é fácil passar despercebido no meio de todo aquele barulho, mas lá vai ele, lá vai ele, lá vai ele, a voar para o mundo dos homens.
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			O BEN E O CILLIAN

			– ONDE É QUE TE METESTE? – pergunta o Cillian, assim que eu apareço com o Manchee no fim da estrada de cascalho.

			Está deitado no chão, em frente à nossa casa, a mexer no nosso gerador que deixou de funcionar este mês. O Cillian tem os braços sujos de óleo e uma expressão irritada. O seu Ruído está a zumbir como um enxame de abelhas. Ainda mal cheguei a casa e já me estou a chatear.

			– Fui ao pântano apanhar maçãs para o Ben – respondo.

			– Há tanto trabalho para fazer e os meninos saem para brincar. – Ele volta a concentrar-se no gerador. Alguma coisa faz barulho lá dentro. – Bolas!

			– Eu acabei de dizer que não fui brincar, não ouviste! – digo quase a gritar. – O Ben queria maçãs, por isso, fui buscar-lhe as malditas maçãs!

			– Pois, pois – diz o Cillian, olhando de novo para mim. – Então, onde é que estão as maçãs?

			Claro que eu não estou a segurar no saco que comecei a encher com maçãs! Nem me lembro onde é que eu o deixei. Só posso tê-lo largado quando…

			– Quando o quê? – quer saber o Cillian.

			– Para de me ouvir com tanta atenção – reclamo.

			O Cillian solta um daqueles suspiros dele. Lá vamos nós.

			– Não te pedimos que faças muitas coisas por aqui, Todd. – Isso é mentira, penso. – Mas não conseguimos cuidar da quinta sozinhos. – Isso é verdade, digo para mim. – E mesmo que terminasses todas as tuas tarefas, coisa que não fazes – Isso é mais uma mentira, eu trabalho que nem um escravo. –, ainda há muito mais que tem de ser feito. – Também é verdade. A cidade já não vai crescer mais, apenas diminuir e, por isso, nunca haveremos de ter ajuda.

			– Presta atenção quando falo contigo – diz o Cillian.

			– Atenção! – ladra o Manchee.

			– Cala-te – aviso-o.

			– Não fales assim com o teu cão.

			Eu não estava a falar com o cão, penso claramente e alto o suficiente para ele ouvir.

			O Cillian encara-me e eu não desvio o olhar. É assim todos os dias. O Ruído dele e o meu pulsar de raiva, irritação e confusão. Eu nunca me dei muito bem com ele, nunca. O Ben sempre foi um tipo porreiro, mas o Cillian não. Só que agora que o dia de eu me tornar, finalmente, um homem se está a aproximar, a sua atitude está pior. Depois, já não terei de aguentar as cenas dele.

			O Cillian fecha os olhos e respira fundo.

			– Todd… – começa por dizer, agora um pouco mais baixo.

			– Onde está o Ben?

			O rosto dele endurece.

			– Algumas das ovelhas vão ter crias na próxima semana, Todd.

			– Onde está o Ben? – repito.

			– Vai alimentar as ovelhas e leva-as para o curral. Depois, quero que arranjes a cerca de uma vez por todas, Todd Hewitt. Já te pedi duas vezes.

			Não dá para acreditar.

			– «Como foi o passeio pelo pântano, Todd?» – digo, com sarcasmo. – «Ah, foi ótimo, Cillian, obrigado por perguntares.», «Viste alguma coisa interessante por lá, Todd?», «Olha, é engraçado perguntares, Cillian, por acaso até vi, sim. Vi algo muito interessante que pode explicar esta ferida que tenho na boca, que aliás tu não comentaste, mas acho que vais ter de esperar até as ovelhas estarem alimentadas e a maldita cerca estar arranjada!»

			– Olha a linguagem – alerta o Cillian. – Não tenho tempo para as tuas provocações. Vai cuidar das ovelhas.

			Cerro os punhos com força e faço um som parecido com «aagh», dando a entender ao Cillian que não aguento nem mais um segundo a estupidez dele.

			– Vamos, Manchee – digo.

			– As ovelhas, Todd! – grita o Cillian quando me começo a afastar dele. – Primeiro, as ovelhas.

			– Está bem, vou cuidar das malditas ovelhas – digo para mim mesmo.

			Apresso o passo, com o sangue a pulsar. O Manchee fica agitado com o barulho do meu Ruído.

			– Ovelhas! – ladra. – Ovelhas, ovelhas, Todd! Ovelhas, ovelhas, silêncio, Todd! Silêncio, silêncio no pântano, Todd!

			– Cala-te, Manchee.

			– Do que é que ele está a falar? – questiona o Cillian.

			Há algo no modo como ele falou que nos faz virar para o olhar. Agora, está sentado ao lado do gerador, dando-nos toda a sua atenção. O Ruído dele atinge-nos como um raio laser.

			– Silêncio, Cillian – ladra o Manchee.

			– Do que é que ele está a falar? Que «silêncio»?

			O olhar e o Ruído do Cillian parece que me revistam.

			– O que é que te importa? – pergunto-lhe. – Tenho de ir alimentar as malditas ovelhas.

			– Todd, espera. – Mas o gerador começa a apitar e o Cillian pragueja: – Bolas!

			Tem de voltar a concentrar-se no gerador, apesar de eu sentir vários pontos de interrogação no seu Ruído atrás de mim, que vai ficando mais fraco à medida que me dirigo às ovelhas.

			Ele que se lixe. Ele e tudo o resto, faço por ter este pensamento com estas palavras, e piores, enquanto me afasto. Nós moramos a um quilómetro a nordeste da cidade, mais coisa menos coisa. Metade da quinta é para as ovelhas e a outra metade é para a plantação de trigo. Tratar do trigo é mais difícil, por isso, o Ben e o Cillian fazem a maior parte do trabalho. Eu cuido das ovelhas desde que me tornei mais alto do que elas. Só eu é que cuido realmente, o Manchee não. Uma das desculpas que usaram para justificar darem-mo de presente foi que eu podia treiná-lo para ser um cão pastor, mas isso não resultou por razões óbvias – estou a falar da burrice dele.

			Alimentar, dar-lhes água, tosquiar, cuidar das crias, até castrar ou abater. Todas estas tarefas fazem parte do meu trabalho. Nós somos um dos três fornecedores de carne e lã da cidade. Antes éramos cinco e, dentro de pouco tempo, seremos apenas dois, porque, mais dia, menos dia, o senhor Marjoribanks deve morrer, devido ao seu problema com a bebida. Quando isso acontecer, juntaremos o rebanho dele com o nosso. Quer dizer, eu juntarei os rebanhos, como fiz quando o senhor Gault desapareceu, há dois invernos. Depois, terei mais ovelhas para abater, castrar, tosquiar, mais ovelhas para juntar com os carneiros no momento certo, e vou receber um obrigado? Não, não vou.

			Eu sou o Todd Hewitt, penso, mas o dia não está a ajudar nem um pouco a acalmar o meu Ruído. Sou quase um homem.

			– Ovelha! – dizem as ovelhas quando passo por elas. – Ovelha! – repetem enquanto me veem ir embora. – Ovelha! Ovelha!

			– Ovelha! – ladra o Manchee.

			– Ovelha! – respondem elas.

			As ovelhas têm ainda menos a dizer do que os cães.

			Sigo o Ruído do Ben pela quinta. Ele está numa das plantações de trigo. Já está tudo semeado e a colheita é só daqui a uns meses, por isso, por enquanto, não tem muito que fazer com o trigo, a não ser conferir se todos os geradores, o trator e as debulhadoras elétricas estão prontas para começar o trabalho. Mas posso tirar o cavalinho da chuva, porque, mesmo assim, não terei ajuda a cuidar das ovelhas.

			Ouço o Ruído do Ben a cantarolar perto de um dos bicos de rega, por isso, viro nessa direção e sigo-o atravessando o campo. O Ruído dele não tem nada a ver com o do Cillian. É mais calmo e claro. Se o Ruído fosse visível, eu diria que o do Cillian é sempre meio avermelhado, enquanto o do Ben é azul ou, às vezes, verde. Eles são muito diferentes um do outro, como água e fogo. E também são uma espécie de pais para mim.

			A minha história é esta: a minha mãe era amiga do Ben antes de eles virem para o Novo Mundo, pretenciam os dois à mesma igreja. Quando surgiu a proposta de irem para um mundo novo, a minha mãe convenceu o meu pai e o Ben convenceu o Cillian e, quando as naves aterraram e um novo povo foi fundado, a minha mãe e o meu pai começaram a criar ovelhas numa quinta ao lado de onde o Ben e o Cillian plantavam trigo. Era tudo muito bom e agradável, o Sol nunca se punha e os homens e as mulheres cantavam juntos, conviviam e amavam-se, nunca ficavam doentes ou morriam.

			Pelo menos, é essa a história que eu ouvi através do Ruído, mas quem sabe como as coisas realmente eram antigamente? Eu não, pois eu nasci e, claramente, tudo mudou. Os spacks libertaram o seu vírus que matou todas as mulheres – inclusive a minha mãe –, o que originou uma guerra. Nós vencemos essa guerra, mas o Novo Mundo deixou de ser o quer era. Eu fiquei só, um bebé abandonado, sem saber nada de nada. Claro que eu não era o único bebé, havia muitos mais, mas, de repente, passara a haver metade de uma cidade, habitada só por homens, que tinham de cuidar de todos os bebés e crianças, por isso, muitos acabaram por também morrer. Eu fui um dos que teve sorte, porque naturalmente, o Ben e o Cillian decidiram ficar comigo, alimentar-me, criar-me, ensinar-me a sobreviver; enfim, dar-me uma hipótese de continuar vivo.

			Eu sou como um filho para eles. Mas não totalmente igual a um filho. O Ben diz que o Cillian só implica comigo porque gosta muito de mim, mas se isso é verdade, eu acho que ele tem uma forma estranha de o demonstrar porque, na minha opinião, dá a entender o contrário.

			Mas o Ben é um homem diferente do Cillian, um homem gentil, algo que não é normal em Prentisstown. Nesta cidade, cento e quarenta e cinco dos homens, incluindo os que se tornaram homens à pouco tempo – aqueles que acabaram de fazer treze anos – e o Cillian, embora menos do que os outros, veem-me, na melhor das hipóteses, como uma criatura que devem ignorar. Na pior das hipóteses, sou o equivalente a um saco de boxe. É por esta razão, para não apanhar, que tento passar o tempo todo a ser ignorado.

			Menos pelo Ben. Se eu ficasse aqui a falar mais tempo sobre ele, era capaz de começar a passar uma imagem errada dele, a fazê-lo parecer um fracote e idiota, um menino, por isso, vou só dizer que eu nunca conheci o meu pai, mas se, um dia, acordasse e pudesse escolher o meu pai, se alguém dissesse «rapaz, escolhe aqui e agora quem queres que seja o teu pai», o Ben não seria a pior opção.

			Ouço-o assobiar quando chego acompanhado pelo Manchee. Ainda não o vejo e ele também não me vê a mim, mas mesmo assim, ele muda a música e começa a assobiar uma que eu também conheço, De manhã ceeedo, com o Sol a nasceeer. O Ben diz que essa música era uma das preferidas da minha mãe, mas eu acho que, na verdade, é uma das preferidas dele, porque ele assobia-a e canta-a para mim desde que eu tenho memória. O meu sangue ainda está a fervilhar por causa da conversa que tive com o Cillian, mas começo a sentir-me um pouco mais calmo assim que ouço aquela canção.

			Apesar de ser uma canção infantil.

			– Ben! – ladra o Manchee e começa a correr em volta do tubo de rega.

			– Olá, Manchee – ouço. Dobro uma esquina e vejo o Ben a fazer festas na cabeça ao Manchee.

			O Manchee fecha os olhos e bate com a pata no chão com as cócegas que as festas lhe fazem. É claro que o Ben percebe, pelo meu Ruído, que eu discuti outra vez com o Cillian, mas não toca no assunto, apenas me cumprimenta:

			– Olá, Todd.

			– Olá, Ben.

			Olho para o chão e dou um chuto numa pedrinha.

			O Ruído do Ben está a dizer Maçãs e Cillian e Estás a ficar tão grande e Cillian outra vez e comichão no braço e maçãs e jantar e Meu Deus, como está calor, e é tudo tão tranquilo e suave como mergulhar no rio, num dia quente de verão.

			– Estás mais calmo, Todd? – pergunta ele, finalmente. – Lembras-te de quem és?

			– Sim. Mas porque é que ele me trata assim? Porque é que ele não pode apenas dizer «olá»? É sempre «eu sei que fizeste alguma coisa errada e não vou descansar enquanto não descobrir o que foi».

			– É o modo de ser dele, Todd. Tu sabes isso.

			– É o que dizes sempre.

			Pego numa haste de trigo novo e enfio a ponta na boca, evitando o olhar do Ben.

			– Deixaste as maçãs em casa?

			Olho para ele. Mordo o trigo. Ele sabe que não as deixei em casa.

			– E qual foi a razão? – pergunta o Ben, enquanto ainda faz festas ao Manchee. – Eu sei que há uma, mas não está muito clara – diz, enquanto tenta ler o meu Ruído, enquanto tenta descobrir a verdade. A maioria dos homens usa isso como desculpa para começar uma discussão, mas eu não me importo que o Ben o faça. Ele inclina a cabeça e para de fazer festas ao Manchee. – O Aaron?

			– Sim, encontrei o Aaron.

			– Foi ele quem te magoou?

			– Foi.

			– Aquele filho da mãe. – Ele fica com uma expressão séria e dá um passo em frente. – Se calhar, preciso de ter uma conversa com esse homem.

			– Não – digo. – Não faças isso, só vai trazer-me mais problemas. Nem sequer dói muito.

			O Ben levanta-me o queixo para analisar o corte.

			– Aquele filho da mãe – insulta-o ele outra vez, agora mais baixo.

			O Ben toca-me na ferida e eu encolho-me.

			– Não é nada.

			– Afasta-te desse homem, Todd Hewitt.

			– Achas que eu fui a correr para o pântano, à espera de o encontrar?

			– Ele não é boa rês.

			– Uau, obrigado por essa informação. – Capto um pouco do Ruído dele, que diz Um mês. É uma coisa nova, uma coisa totalmente nova que ele tenta esconder com outro Ruído.

			– O que se passa, Ben? Qual é o problema com o meu aniversário?

			Ele sorri, mas, durante um segundo ou dois, não é um sorriso verdadeiro, é um sorriso preocupado. Só depois é que se transforma num sorriso verdadeiro.

			– É surpresa – responde ele. – Por isso, não andes a bisbilhotar por aí.

			Apesar de eu já ser um quase-homem e tão alto quanto o Ben, ele ainda se baixa um pouco para ficar com os olhos ao nível dos meus, mas sem se aproximar demasiado, para não me deixar desconfortável. É uma distância segura e que me faz desviar o olhar. Apesar de ser o Ben e de eu confiar mais nele do que em qualquer outra pessoa neste maldito lugar; apesar de ele me ter salvo a vida e eu saber que ele faria tudo de novo por mim, fico relutante em deixá-lo ver o meu Ruído sobre o que aconteceu no pântano, porque sempre que penso nisso sinto um aperto no peito.

			– Todd? – pergunta o Ben, olhando-me com mais atenção.

			– Silêncio – ladra o Manchee baixinho. – Silêncio no pântano.

			O Ben olha para o Manchee e, depois, novamente para mim. É um olhar calmo, mas que apresenta dúvida e muita preocupação.

			– Do que é que ele está a falar, Todd?

			Suspiro.

			– Vimos uma coisa no pântano. Quer dizer, para ser sincero, não vimos, porque se escondeu, mas enfim, era uma espécie de buraco no Ruído…

			Paro de falar porque ele já não está a ouvir a minha voz. Abri o meu Ruído para ele o ver e estou a tentar lembrar-me de tudo exatamente como foi. O Ben olha-me com um olhar intenso e ouço o Cillian chamar-nos nas minhas costas:

			– Ben? Todd?

			A sua voz e o seu Ruído mostram preocupação e o Ruído do Ben também começa a zumbir. Eu continuo a pensar o mais claramente possível no buraco que encontrámos, mas baixo, muito baixo, para a cidade não ouvir. Quero evitar isso. O Cillian continua a caminhar na nossa direção e o Ben olha para mim, mas não fala, apenas olha, até que eu não aguento mais.

			– São os spacks? São os Spackles? Eles voltaram?

			– Ben? – grita o Cillian de longe.

			– Corremos perigo? – pergunto ao Ben. – Vai haver outra guerra?

			– Meu Deus – diz o Ben, baixinho. E, depois, repete no mesmo tom: – Meu Deus. – Ele não se mexe, apenas olha para mim quando afirma: – Temos de te tirar daqui. Temos de te tirar daqui agora mesmo.
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			NÃO PENSES ISSO

			O CILLIAN APROXIMA-SE de nós a correr, mas ainda não disse nada e o Ben já o está a avisar:

			– Não penses isso! – Ele vira-se para mim. – E tu também não, não penses isso. Esconde-o com o teu Ruído. Esconde-o. Esconde-o como conseguires.

			Ele agarra-me nos ombros e aperta-os com tanta força, enquanto me diz o que fazer. Sinto o meu sangue a correr ainda mais depressa com a adrelina.

			– O que é que se passa? – interrogo.

			– Vieste para casa pela cidade? – questiona o Cillian.

			– Claro que vim pela cidade. Existe alguma outra merda de caminho para aqui chegar?

			O Cillian fica tenso, mas ele não está zangado comigo ou irritado pelo modo como falei. Está com medo, medo esse que eu consigo ouvir no Ruído dele, tão alto quanto um grito. Eles não reclamam comigo por ter dito «merda», o que só piora as coisas, e Manchee ladra feito louco.

			– Cillian! Silêncio! Merda! Todd!

			Mas ninguém se dá ao trabalho de o mandar calar.

			– Vai ter de ser agora – diz o Cillian para o Ben.

			– Eu sei – responde o Ben.

			– O que é que está a acontecer? – pergunto outra vez, agora mais alto. – Vocês vão ter de fazer o quê?

			Solto-me e fico ali parado a encará-los.

			Eles olham um para o outro mais uma vez e, depois, para mim.

			– Precisas de ir embora de Prentisstown – decreta o Ben.

			Os meus olhos vão de um para o outro, mas o Ruído deles não mostra nada para além de preocupação.

			– Como assim, tenho de ir embora de Prentisstown? Não existe nenhum outro lugar no Novo Mundo.

			Eles olham um para o outro mais uma vez.

			– Parem de fazer isso! – reclamo.

			– Anda – diz o Cillian. – Já arrumámos as tuas coisas.

			– Como é que vocês já arrumaram as minhas coisas?

			– Acho que não temos muito tempo – diz o Cillian para o Ben.

			– Ele pode ir pelo rio – responde-lhe o Ben.

			– Sabes o que isso significa – interroga o Cillian. 

			– Isso não muda o plano – afirma o Ben para o Cillian. 

			– ALGUÉM ME PODE DIZER QUE MERDA SE PASSA? – grito, sem querer saber das consequências por ter dito «merda». Parece-me que era a expressão certa para esta situação. – QUE MERDA DE PLANO É ESSE?

			Só que eles não se chateiam comigo.

			O Ben baixa a voz enquanto tenta impor alguma ordem no Ruído dele.

			– É muito, muito, importante que faças de tudo para não deixar aparecer no teu Ruído o que aconteceu no pântano – diz-me.

			– Porquê? Os spacks voltaram para nos matar?

			– Não penses isso! – exclama rapidamente o Cillian. – Esconde-o, deixa-o muito baixinho e bem no fundo do teu pensamento, até estares longe da cidade, para que ninguém o ouça. Agora, anda, despacha-te!

			Ele corre a toda a velocidade para casa.

			– Anda, Todd – diz o Ben.

			– Não, enquanto vocês não me explicarem o que se passa.

			– Terás uma explicação. – O Ben agarra-me pelo braço e começa a puxar-me. – Vais ter mais explicações do que alguma vez desejaste.

			Vejo tanta tristeza nele quando mo diz que eu não me atrevo a falar mais. Apenas obedeço e corro também para casa, com o Manchee sempre atrás de nós, a ladrar desenfriadamente.

			Quando chegamos a casa, espero que…

			Não sei o que espero. Talvez um exército Spackle a sair da floresta? Os homens do Presidente Prentiss com armas em riste? A casa inteira a arder? Não sei. O Ruído do Ben e o do Cillian não fazem muito sentido, os meus pensamentos estão a fervilhar como um vulcão e o Manchee não para de ladrar. Quem consegue entender alguma coisa no meio de toda esta confusão?

			Mas não está ali ninguém. A casa, a nossa casa, está igual: calma e com um aspeto de casa de campo. O Cillian corre rapidamente pela porta das traseiras, vai direto à sala de oração – que nunca usamos – e começa a levantar umas tábuas do chão. Enquanto isso, o Ben vai à despensa e tira alimentos desidratados e fruta que coloca num saco de sarapilheira. Depois, vai à casa de banho, pega num kit de primeiros socorros e coloca-o também dentro do saco.

			Eu fico ali parado, tal qual um idiota, a tentar perceber o que é que se passa.

			Eu sei o que estão a pensar: como é que eu posso não saber o que está a acontecer se passo o dia inteiro, todos os dias, a ouvir todos os pensamentos dos dois homens que cuidam desta casa? Mas a questão é mesmo essa: o Ruído é apenas isso, ruído. É um zumbido, uma interferência e, a maior parte do tempo, uma grande confusão de sons, pensamentos e imagens, tão grande que não conseguimos entender nada. A mente dos homens é um lugar confuso e o Ruído é como se fosse o rosto vivo dessa confusão. No Ruído existe a verdade, mas também existem as fantasias dos homens e o que eles imaginam. O Ruído pode dizer uma coisa e o completo oposto ao mesmo tempo. A verdade está sempre ali, isso é certo, mas como podemos distinguir o que é verdade e o que não é quando vemos tudo?

			O Ruído é o homem sem filtro e, sem filtro, o homem não passa de caos em movimento.

			– Eu não me vou embora – digo, mas eles continuam atarefados com o que estão a fazer e não me prestam a mínima atenção. – Eu não me vou embora – repito.

			O Ben passa por mim, a caminho da sala de oração para ajudar o Cillian a levantar as tábuas. Eles encontram o que procuravam: uma mochila. É uma mochila velha que eu achava que tinha perdido. Quando o Ben a abre para a verificar, vejo que contém roupas minhas e um objeto que parece …

			– Isso é um livro? – pergunto. – Era suposto terem queimado todos há muito tempo.

			Os dois continuam a ignorar-me e o tempo parece parar quando o Ben pega no livro que estava dentro da mochila e ambos olham para ele. É, então, que reparo que não é bem um livro, é mais uma espécie de diário, com uma bonita capa de couro. O Ben folheia-o, passando o polegar na borda das páginas, que são cremes e cheias de coisas escritas à mão.

			Ele fecha o diário como se fosse uma coisa importante, coloca-o dentro de um saco de plástico para ficar protegido e guarda-o de novo na mochila.

			Os dois viram-se para mim.

			– Eu não vou a lado nenhum – digo.

			Batem à porta.

			Por um segundo, nenhum de nós diz nada. Ficamos todos paralisados. O Manchee quer ladrar tanta coisa que não sabe por onde começar, até que, finalmente, diz:

			– Porta!

			Mas o Cillian agarra-o pela coleira e pelo focinho ao mesmo tempo, fazendo com que fique calado. Olhamo-nos, sem saber o que fazer.

			Batem à porta de novo e uma voz atravessa as paredes:

			– Eu sei que vocês estão aí.

			– Bolas – desabafa o Ben.

			– É o maldito do Davy Prentiss – diz o Cillian.

			É o Prentiss Júnior. O homem da lei.

			– Acham mesmo
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