
  AVANT-PROPOS

  

  Pourquoi l’Alsace ?


  Lorsque je pense à l’âme de l’Alsace, revient à ma mémoire la destinée de mon grand-père, disparu à plus de cent ans, dans le tourbillon du siècle. Alfred Lévy, né Allemand en 1913, avait appris la langue de Molière avec la cravache des hussards noirs de la République. Perdu sur les bords du Rhin, dans un inutile fort de la Ligne Maginot pendant la Drôle de Guerre, il était redevenu Allemand malgré lui en 1940, dans une Alsace annexée au Reich, soumise à l’impitoyable normalisation d’un idiome manipulé par la propagande, la LTI (Lingua Tertii Imperii)1 que décrivit si bien le philologue Victor Klemperer2.


  Redevenu Français pour la seconde fois en 1945, il avait découvert, après ces années de cendre, stupéfait dans un premier temps, puis heureux, que les deux voisins, réputés irréconciliables, pouvaient être à l’origine d’un espace de paix sur le continent. Et pendant tout ce temps, il avait continué à parler en dialecte alsacien avec les siens…


  « Sommes-nous les Allemands de la France ? Ou bien les Français de l’Allemagne ? » Posée par Tomi Ungerer3, cette question un brin ironique résume les interrogations existentielles souvent doloristes – l’Alsacien a vite fait de se considérer comme un oublié, voire un incompris – qui agitèrent la vie intellectuelle au cours du vingtième siècle dans la région. La réponse de l’auteur des Trois Brigands est une pirouette, peut-être un peu facile, mais elle vaut mieux que des centaines de pages de psychanalyse de winstub, sport par trop pratiqué sous nos latitudes. « Notre identité caméléonesque prend toutes les couleurs et les formes possibles. » Née d’un jeu dialectique permanent entre histoire et géographie, France et Allemagne, l’âme alsacienne qui s’est forgée au fil des siècles se moque en effet des frontières et des identités, les intègre pour mieux les dépasser. C’est en cela, et en cela seulement, que Strasbourg peut être considérée comme une capitale européenne.


  L’Alsacien grappille ainsi les stéréotypes des deux côtés du Rhin. On le dit sérieux et travailleur comme un Allemand. Sa convivialité et son art de vivre, eux, sont éminemment français. La région ressemble à une île posée au point exact où se rencontrent les océans latin et germain.


  Voilà pour le constat. Mais qu’est ce « Beau jardin » – pour reprendre l’expression attribuée à Louis XIV – devenu ? Aujourd’hui, la modernité semble avoir normalisé la région. Strasbourg et Mulhouse, ses deux grands pôles, sont devenues des villes comme les autres, alignements d’enseignes que l’on retrouve de Lille à Marseille, de Rennes à Lyon, tandis que leurs entrées ont la laideur des zones commerciales mitées de banlieues pavillonnaires ou de grands ensembles. Envahi par des champs de maïs dont la surface semble croître de manière exponentielle remplaçant la structure agricole traditionnelle, le reste de la région aligne des villages où un folklore made in China, fait de cigognes en peluche ou de poteries de mauvaise qualité, a pris ses aises.


  Au fil des siècles, s’est néanmoins forgée une identité forte, puisant ses racines dans un passé complexe, une identité éloignée du folklore de pacotille oscillant entre pathétique et ridicule des fêtes de village que l’on sert aux touristes l’été venu, une identité qui permet de lutter contre l’uniformisation imposée par la modernité triomphante.


  Cette identité, cette âme, on peut l’appeler comme on le souhaite, n’est cependant pas fermeture, comme certains pisse-vinaigre font mine de le croire. Elle ne recrée pas de nouvelles frontières, mais transcende les anciennes, permettant à chacun, d’où qu’il vienne, d’en devenir une partie constitutive.


  Écrivain brillant, un brin sulfureux, fou de musique, le très oublié Marcel Schneider (1913-2009) évoqua avec élégance cette « possibilité de l’Alsace » ouverte à tous dans L’Apparition de la rose4. « Au hasard d’un voyage en Alsace, pays où je n’étais jamais allé et qui m’apparaissait aussi légendaire que la Courlande ou la Dalécarlie, je découvris au fond de la vallée de Munster, au pied même du Petit Ballon, le village dont je portais en moi l’image pour l’avoir vue en rêve. (…) Je me dis que j’étais arrivé, que j’étais enfin chez moi. »


  Les quelques pages qui suivent sont une invitation au voyage « chez moi », une Alsace si bien décrite par le poète Jean-Paul de Dadelsen : « Pays du milieu, pays façonné par le légionnaire romain et le moine missionnaire irlandais, pays où les Bibles familiales gardent la trace d’aïeules ukrainiennes, polonaises, souabes, grisonnes, piémontaises, franc-comtoises, flamandes, pays qui se souvient des grands-ducs d’Occident et de Napoléon, pays qui a semé de jeunes morts la Palestine et les Allemagnes, l’Égypte et le Mexique, l’Indochine et toutes les Russies. Pays du général Rapp, aide de camp de l’empereur. Pays de Kléber. Pays d’Albert Schweitzer. Par sa vitalité, sa solidité, sa lourdeur, ses lits à hauts édredons rouges, carrefour de tous les rangs d’Europe, pays fait pour durer. »5


  
    


    
      1 « Langue du IIIe Reich », novlangue nazie utilisée comme moyen de propagande.

    


    
      2 Écrivain et universitaire allemand d’origine juive (1881-1960), auteur de LTI, la langue du IIIe Reich.

    


    
      3 Peintre, dessinateur, caricaturiste, sculpteur, affichiste, écrivain alsacien (1931-2019), célèbre dans le monde entier pour ses albums jeunesse (Les trois brigands, Jean de la lune, le Géant de Zéralda…).

    


    
      4 Éd. Balland, coll. L’instant romanesque, 1980.

    


    
      5 Extrait de Goethe en Alsace.

    

  


  Le pays du milieu


  Sur une carte, l’Alsace a la semblance d’un corridor orienté nord-sud encadré par le Rhin et les Vosges, deux limites géographiques, mais également deux éléments consubstantiels à sa destinée.


  À l’est, l’eau, ce « noble fleuve, féodal, républicain, impérial, digne d’être à la fois français et allemand. Il y a toute l’histoire de l’Europe (…) dans ce fleuve des guerriers et des penseurs, dans cette vague superbe qui fait bondir la France, dans ce murmure profond qui fait rêver l’Allemagne », écrivait Victor Hugo1.


  En se promenant sur ses bords, quelques indices sur les contours de l’âme de l’Alsace affleurent déjà : derrière la rectitude des rives canalisées, se dévoile en effet un système hydrographique plus complexe, incertain, parfois mystérieux où se rencontrent bras morts et marécages comme dans le Grand Ried2. Entre Erstein et Marckolsheim alternent en effet prairies inondables et forêts alluviales primitives. Au printemps et à l’été, c’est un fourmillement de vies minuscules et de floraisons exubérantes qui justifient le surnom d’Amazonie du Rhin, très éloigné de la rigueur qu’on accole généralement à la région.


  À l’ouest, l’épine vosgienne. Pas des pics enneigés et effilés, mais un massif aux formes délicatement arrondies – pour certains, une « montagne à vaches » – buriné par les glaciers du quaternaire, culminant à 1 424 m d’altitude au Grand Ballon. S’y découvre une vue à 360° à couper le souffle : par beau temps, le regard porte jusqu’aux Alpes dont la dentelure blanche est aisément lisible, du massif du Mont-Blanc à la Jungfrau ou l’Eiger3.


  Marquant souvent, au cours des siècles passés, la frontière entre France et Allemagne, cette « ligne bleue » est devenue un cliché né sous la plume de Jules Ferry, natif de Saint-Dié, qui stipula dans son testament : « Je désire reposer dans la même tombe que mon père et ma sœur, en face de cette ligne bleue des Vosges d’où monte jusqu’à mon cœur fidèle la plainte des vaincus ».


  Entre ces deux bornes se trouve l’espace communément appelé Alsace, dont l’étymologie renvoie vraisemblablement à sa géographie, même si les origines d’un nom apparu au septième siècle demeurent incertaines. Pour certains, il signifierait le peuple habitant au pied de la falaise (les Vosges), tandis que d’autres prétendent qu’il désigne la terre de ceux qui vivent sur les bords de l’Ill. Ces deux hypothèses ne réussissant néanmoins pas à dissiper les brumes d’un épais mystère sémantique.


  Une région Janus


  Dans l’inconscient collectif, l’Alsace est une « région Janus » regardant à la fois vers la France et vers l’Allemagne. En se promenant dans Strasbourg, on découvre que ce dieu romain en est une parfaite incarnation avec une fontaine installée en 1988, dessinée par Tomi Ungerer.


  Il suffit de faire quelques pas pour apercevoir une autre statue incarnant le versant tragique de l’identité alsacienne. Sur la place de la République se trouve un monument aux morts élevé en 1936, signé Léon-Ernest Drivier : une jeune femme éplorée tient ses deux fils morts dans ses bras, une mère alsacienne pleurant ses enfants tombés pendant la Première Guerre mondiale, le premier pour la France, le second pour l’Allemagne. Héritage d’une histoire souvent tourmentée, cette dualité irrigue encore la vie quotidienne des habitants sans que, bien souvent, ils en soient conscients.


  En vigueur uniquement en Alsace-Moselle, un droit local est encore en application, corpus législatif composite en usage au moment de l’Armistice de 1918, rassemblant notamment des textes du droit allemand spécifiques aux territoires annexés en 1871, et des dispositions du droit français antérieures à cette date, comme le Concordat. Il couvre certains aspects liés aux associations, aux cultes, à la chasse, à la sécurité sociale qui connaît un régime spécial, etc. Un exemple concret ? L’Alsace possède deux jours fériés de plus que le reste de l’Hexagone : le Vendredi saint et la Saint-Étienne (26 décembre).


  Alors Premier consul, Bonaparte avait signé un concordat avec le pape Pie VII, le 15 juillet 1801, afin de rétablir la paix religieuse. Il a été abrogé en 1905 par la loi de séparation des Églises et de l’État, mais est demeuré en vigueur en Alsace et en Moselle qui, à cette date, n’étaient pas françaises, si bien que les ministres des quatre cultes reconnus dans ce cadre (catholique, luthérien, réformé et juif) sont, par exemple, salariés par l’État, tandis que les évêques de Metz et Strasbourg se voient nommés par décret du président de la République, après accord du Saint-Siège.


  Pays de l’entre-deux, l’Alsace voit encore ses identités germanique et latine profondément enchâssées dans son ADN depuis des générations. Il suffit de se souvenir des mots de Victor Hugo : « Son profil, dont toutes les lignes étaient arrondies sans cesser d’être fermes, avait cette douceur germanique qui a pénétré dans la physionomie française par l’Alsace et la Lorraine ».4 Et Alfred de Musset de renchérir, évoquant les charmantes filles, « pleines à la fois de la langueur germanique et de la vivacité française »5. Assertions charmantes dont la légèreté ne peut dissimuler une part de véracité.


  Marcher dans la région du nord au sud, sur les grandes routes ou les sentiers, permet d’aller à la rencontre des traces de son histoire complexe. Au centre de tous les conflits entre France et Allemagne depuis le dix-neuvième siècle, ce territoire qui fut l’enjeu symbolique d’un affrontement idéologique, a aussi bien été un champ de bataille où le conflit s’est vidé par les armes, que le théâtre de luttes intellectuelles et sociales, et de politiques de germanisation ou de francisation plus ou moins violentes. 1870, 1918, 1940 et 1945 marquent une alternance de défaites et de victoires (et réciproquement, en fonction du camp dans lequel on se plaçait). Une situation qui fera écrire avec un noir humour, à Tomi Ungerer : « L’Alsace, c’est comme les toilettes : toujours occupée ».


  Si l’on veut donner des contours plus ou moins nets à l’âme de l’Alsace, il est essentiel d’arpenter la région à la recherche des stigmates de cet antagonisme qui sont autant de Lieux de Mémoire, au sens donné au concept par l’historien Pierre Nora, et que le Grand Robert définit ainsi en 1993 : « Unité significative, d’ordre matériel ou idéel, dont la volonté des hommes ou le travail du temps a fait un élément symbolique d’une quelconque communauté ».


  1870, la blessure initiale


  Une route un peu triste du nord de la région, ruban de macadam sans âme qui pourrait illustrer un reportage sur la « France périphérique ». Au bord de la Départementale 148, non loin de Morsbronn-les-Bains6, un simple obélisque de grès rose couronné d’une croix rappelle la bataille de Reichshoffen du 6 août 1870, avec sa célèbre charge des cuirassiers qui luttèrent désespérément et se sacrifièrent en vain.


  Repris dans de nombreux tableaux et gravures, utilisé pour un chant qui eut son heure de gloire (« Voyez là-bas comme un éclair d’acier/Ces escadrons passer dans la fumée/Ils vont mourir et pour sauver l’armée/Donner leur sang du dernier cuirassier »), ce bref combat a été érigé au rang de mythe par la propagande patriotique. Il est l’arbre flamboyant cachant la forêt de la défaite française aboutissant aux préliminaires de paix de Versailles du 26 février 1871 où est clairement écrit : « La France renonce en faveur de l’empire allemand à tous ses droits et titres sur les territoires situés à l’Est de la frontière ci-après désignée ». Suit une détermination géographique précise de la ligne de partage et cette phrase constituant la matrice des conflits à venir : « L’empire allemand possédera ces territoires à perpétuité, en toute souveraineté et propriété ». Voilà l’Alsace et la Moselle devenues Reichsland (terre d’empire) jusqu’en 1918.


  1914, le champ de bataille


  L’Alsace fut le champ de bataille de la Première Guerre mondiale, les combats se concentrant sur les sommets des Vosges : Tête des Faux, Linge ou encore Hartmannswillerkopf (appelé Vieil Armand par les poilus) furent des lieux meurtriers. Sur ce dernier site, surnommé « la mangeuse d’hommes » ou « la montagne de la mort », périrent plus de 25 000 hommes. Un chemin d’accès de près de 80 m de long mène le touriste du vingt et unième siècle à une crypte où il est possible de se croire
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