

    
        
          Flores de Ceniza

        

        
        
          Flores de Ceniza, Volume 1

        

        
        
          Cassandra Montenegro

        

        
          Published by Cassandra Montenegro, 2026.

        

    



  
    
    
      This is a work of fiction. Similarities to real people, places, or events are entirely coincidental.

    
    

    
      FLORES DE CENIZA

    

    
      First edition. March 7, 2026.

      Copyright © 2026 Cassandra Montenegro.

    

    
    
      Written by Cassandra Montenegro.

    

    
      10 9 8 7 6 5 4 3 2 1

    

  


Tabla de Contenido

Title Page

Copyright Page

CAPÍTULO 1 "Órdenes que Nadie Quiere"

CAPÍTULO 2 "El Primer Día es el Peor"

CAPÍTULO 3 "Lo que la Tierra Enferma Dice"

CAPÍTULO 4 "Fiebre"

CAPÍTULO 5 "Lo que No Se Dice en Voz Alta"

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

CAPÍTULO 1 "Órdenes que Nadie Quiere"
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El Salón del Concilio olía a piedra vieja y a decisiones que alguien más había tomado por ti.

Sylvara lo notó en cuanto cruzó el umbral: ese olor particular que tienen los edificios construidos por humanos cuando llevan suficientes años en pie para empezar a parecerse a algo permanente. Piedra caliza, madera tratada con aceite de cedro, y debajo de todo, apenas perceptible para cualquier nariz que no llevara dos siglos y medio entrenándose sin quererlo, el rastro metálico de tinta de archivo mezclado con algo más orgánico. Más antiguo.

Magia de sellado, identificó automáticamente. En las vigas. Probablemente preventiva, contra incendios o contra escucha no autorizada. Élfica, por la composición, aunque aplicada hace al menos ochenta años por alguien con técnica de escuela del norte. Funcional pero ineficiente.

Archivó la observación en algún lugar de su mente donde guardaba las cosas que notaba sin que nadie se lo pidiera, que era prácticamente todo, y continuó caminando.

Greyveil no era una ciudad que le gustara especialmente. No era que fuera fea — tenía una arquitectura honesta, esa clase de construcción fronteriza que no intenta impresionar a nadie y por eso termina siendo más interesante que los edificios diseñados para serlo. Pero era ruidosa de una manera que los bosques de Aelith nunca eran: carros sobre adoquines irregulares, vendedores anunciando mercancía con voces calibradas para perforar el ruido de otras cinco voces haciendo lo mismo, y sobre todo ese murmullo constante e indiferenciado de demasiada gente viviendo sus vidas en demasiado poco espacio.

Los humanos, había concluido Sylvara en algún punto de su segundo siglo de vida, parecían prosperar en el caos de maneras que ella encontraba genuinamente incomprensibles y, ocasionalmente, casi admirables.

Casi.

El Salón del Concilio estaba en el centro de Greyveil, en el único edificio de la ciudad que tenía pretensiones arquitectónicas reales: columnas de granito gris, ventanas altas con vidrio emplomado que filtraba la luz de la tarde en franjas color miel, y una puerta principal lo suficientemente grande para que entrara un hombre a caballo sin agacharse, lo cual probablemente era el punto. Los humanos y sus símbolos de poder. Sylvara había visto palacios élficos que intimidaban con delicadeza. Los humanos preferían intimidar con tamaño.

Funcional también, supuso. Solo diferente.

Había dos guardias en la entrada. Ambos humanos, ambos con la armadura estándar de la guardia de Greyveil, ambos mirándola con esa mezcla específica de cautela y curiosidad con la que los humanos miraban a los elfos cuando creían que no se notaba. Se nota, pensó Sylvara, pero no dijo nada. Presentó su sello de la Orden de la Raíz Viva — disco de madera de fresno con la firma mágica grabada en espiral, inimitable, incómodo de falsificar — y los guardias la dejaron pasar con la eficiencia de quien ha recibido instrucciones específicas.

Bien. Al menos la estaban esperando.

La carta de convocatoria del Archivista Thorn había llegado a su cuartel en Aelith hace cuatro días, breve hasta la rudeza: Preséntese en el Salón del Concilio de Greyveil al decimoquinto día del mes de la cosecha. Misión de campo. Traiga equipo completo de curandera de campo y ropa para tres semanas mínimo. — T.

Sylvara había leído la carta tres veces buscando más información y no había encontrado ninguna, lo cual ya era en sí mismo información: Thorn no era impreciso por descuido. Era impreciso cuando no quería dar tiempo de negarse.

Había empacado su equipo de todas formas. No porque no pudiera negarse — podía, tenía esa autoridad dentro de la Orden — sino porque Vacío Gris eran dos palabras que en los últimos meses habían empezado a aparecer en demasiados informes de demasiadas fuentes distintas para ser ignoradas. Había aldeas en los bordes de las Tierras Yermas reportando tierra que no producía. Animales con comportamiento alterado. Plantas con podredumbre que no respondía a ningún tratamiento conocido.

Sylvara había tratado a dos elfos de patrulla fronteriza con síntomas de exposición. Había estudiado las muestras de tierra que le mandaron. Había escrito un informe técnico de cuarenta páginas que el Concilio de Aelith había recibido con la misma energía con que se recibe una carta de impuestos inesperada: con preocupación visible y la esperanza implícita de que alguien más la manejara.

Así que aquí estaba. En Greyveil. Con tres semanas de ropa en la mochila y la expectativa razonable de que Thorn la enviaría a alguna aldea fronteriza a evaluar la situación in situ y preparar un protocolo de contención.

Razonable. Específica. Manejable.

El Salón interior era más pequeño de lo que sugería la entrada, con una mesa larga de roble oscuro en el centro y mapas en cada pared. Thorn ya estaba ahí, de pie junto a la ventana más grande, mirando hacia la ciudad con las manos entrelazadas a la espalda. Era un hombre de edad difícil de calcular incluso para Sylvara, que había aprendido a leer la edad en los cuerpos con la precisión de una herramienta de diagnóstico: su pelo era completamente blanco pero su postura era la de alguien veinte años más joven, y sus ojos — de ese gris pálido peculiar de los medio-elfos que habían heredado la longevidad sin heredar del todo la apariencia — tenían esa calidad desgastada que Sylvara asociaba con haber visto demasiadas cosas durante demasiado tiempo.

Medio-elfo. Medio-humano. Perteneciente a ningún lado y por eso útil a ambos, que era probablemente la razón por la que el Concilio lo había puesto donde estaba hace ya cuántos años. Treinta. Cuarenta. Sylvara no recordaba un período diplomático reciente en que Thorn no existiera como figura de fondo, siempre presente, raramente explicado.

— Curandera Dawnleaf — dijo sin voltearse, con ese hábito irritante que tenía de anunciar la llegada de las personas antes de mirarlas, como si las escuchara venir desde lejos. Posiblemente lo hacía. — Puntuales como siempre.

— El tren de Aelith llegó con dos horas de adelanto — respondió Sylvara, dejando su mochila junto a la pared con el cuidado automático de quien carga cosas frágiles sin pensar en ello. — Me tomé el tiempo de comer algo. La carta no especificaba urgencia en el horario, solo en la fecha.

— Observación correcta — dijo Thorn, volteándose finalmente. Tenía un pergamino en la mano. Sylvara lo notó de inmediato, lo que fue un error, porque notarlo hizo que algo en su estómago se acomodara en una posición ligeramente menos cómoda. Los pergamineros con sello conjunto, en su experiencia, no contenían buenas noticias. — Siéntate, por favor.

— Prefiero estar de pie hasta saber qué dice ese pergamino.

Thorn la miró con algo que en una persona menos controlada habría sido una sonrisa. — Como quieras.

Sylvara esperó. Afuera, el ruido de Greyveil continuaba imperturbable. Alguien estaba vendiendo algo que involucraba un pato, a juzgar por los sonidos. La luz de la tarde seguía filtrándose en franjas color miel a través del vidrio emplomado. Todo perfectamente normal en la superficie y perfectamente tenso debajo.

— Antes de que te explique la misión — dijo Thorn —, necesito informarte que no serás la única persona en esta reunión.

Sylvara procesó esto. — ¿Cuándo llega el otro curandero?

— No es un curandero.

Una pausa. — ¿Entonces?

La puerta del Salón se abrió.



Kael Morrow había aprendido, a lo largo de veintiocho años de existencia y aproximadamente doce de ellos en servicio activo, que había dos tipos de reuniones militares: las que empezaban a tiempo y terminaban mal, y las que empezaban tarde y también terminaban mal. La única variable era cuánto tiempo tenías para prepararte para lo inevitable.

Esta, claramente, era del segundo tipo.

Llegó con quince minutos de retraso sobre la hora indicada en sus órdenes, lo cual en términos absolutos era tarde y en términos de lo que le había costado llegar hasta aquí — dos días a caballo desde Varn, un puente cortado que lo había obligado a rodear cuatro horas, y una noche de lluvia en una posada en la que el tejado tenía sus propias opiniones sobre el concepto de impermeabilidad — era prácticamente un logro. Tenía polvo de camino en la ropa que no había tenido tiempo de quitarse, una capa húmeda que todavía no había decidido si estaba seca o solo resignada, y el humor específico de alguien que sabe que lo que viene a continuación no es nada que haya pedido.

Las órdenes habían llegado firmadas por el General Vace y selladas con el sello del Concilio Mixto, que era suficiente rareza burocrática para que Kael las leyera dos veces antes de aceptar que eran reales. Misión de exploración. Tierras Yermas. Origen del Vacío Gris. Presentarse en Greyveil. Y luego, lo que lo había hecho leer una tercera vez: Se le asignará un compañero de misión de los Bosques de Aelith.

Kael tenía una relación complicada con los elfos. No era hostilidad, exactamente. Era más bien la clase de distancia cuidadosa que se desarrolla entre dos grupos que comparten frontera, historia compartida de suficiente violencia para que ninguno la olvide, y una diferencia de perspectiva tan fundamental que intentar resolverla en conversación normal equivalía a explicarle el color azul a alguien que nunca lo ha visto.

Los elfos vivían siglos. Miraban el mundo con la paciencia de quien sabe que puede esperar. Los humanos morían en décadas y tenían que arreglárselas con lo que había mientras había.

Kael era perfectamente capaz de respetar eso de manera abstracta. Lo que le costaba más era la condescendencia específica con que algunos elfos manejaban esa diferencia, como si vivir más tiempo fuera lo mismo que vivir mejor, y como si la urgencia humana fuera un defecto de diseño en lugar
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