Le point de vue des éditeurs
Le 17 août 1945, à peine sortie de la guerre, l’Indonésie, premier pays colonisé à franchir ce pas, proclame son indépendance. Présents dans l’archipel depuis le début du XVIIe siècle, les Pays-Bas ne la reconnaîtront que le 27 décembre 1949. Au fil d’une étude aussi passionnée que passionnante, David Van Reybrouck scrute et restitue les étapes de cette grande aventure humaine et politique. Il s’agit pour lui d’examiner les événements et luttes qui ont conduit à l’indépendance tout en inscrivant l’histoire indonésienne dans un contexte international. Son projet est, en effet, de saisir, par le biais du “modèle” indonésien, l’histoire de l’émancipation des peuples non européens tout au long du siècle écoulé et son incidence sur le monde contemporain.
L’auteur analyse une myriade de sources et retrace quelque cinq cents ans d’histoire économique, diplomatique et politique, de l’époque dite prémoderne à nos jours. Mais il s’intéresse tout autant aux souvenirs, aux récits des témoins de cette époque, rencontrés lors d’une enquête de terrain de plusieurs années, menée à travers tout l’archipel, ainsi qu’au Japon et au Népal. Mêlant à parts égales histoire et mémoire, ce livre bruisse de mille voix, qui composent une fresque absolument unique. Peut-être parce qu’il est à la fois historien, journaliste, voyageur, conteur, parce que sa lecture du monde est politique et poétique, David Van Reybrouck sait non seulement redonner leur place à ceux qui ont vécu l’histoire, mais aussi amener l’histoire à notre portée : Revolusi nous emporte autant qu’il nous instruit.
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Note sur la présente édition
REVOLUSI ENTRAÎNE le lecteur francophone vers des univers et des domaines qui ne lui sont, en règle générale, pas familiers : l’ancienne colonie des Indes néerlandaises, l’Indonésie actuelle, mais aussi, beaucoup plus près de nous, l’histoire économique et politique des Pays-Bas. En historien scrupuleux, l’auteur a détaillé ses sources – écrites ou orales – dans une série de notes regroupées en fin de volume et numérotées par chapitre. Nous y avons ajouté des notes explicatives, à propos de personnages ou de faits historiques et culturels moins connus. Ces notes sont appelées par des lettres et présentées en bas de page.
D’innombrables mots indonésiens émaillent le texte de Revolusi. À l’exception de quelques toponymes historiques liés à la colonisation néerlandaise (Batavia, Buitenzorg), les noms de lieux sont présentés sous leur forme contemporaine, issue de la réforme de l’orthographe indonésienne de 1972 : on trouvera donc “Aceh”, “Jakarta”, “Yogyakarta”, etc. Les noms de personnes, en revanche, posent un problème particulier. Ils n’ont pas été touchés par cette réforme de l’orthographe et certains Indonésiens continuent à écrire leur nom selon les règles introduites autrefois par les Néerlandais, utilisant par exemple oe au lieu de u pour noter le son “ou”. Écrivant pour un public néerlandophone, David Van Reybrouck a privilégié dans l’ensemble la graphie néerlandaise des noms propres, familière à ses lecteurs. Nous ne l’avons pas entièrement suivi sur ce point. Pour les noms de personnages historiques et de personnalités connues, nous avons adopté la graphie contemporaine la plus fréquente, telle qu’on la trouve par exemple sur Internet : nous écrivons donc Sukarno, Sudirman, Mangunkusumo, etc. À l’inverse, nous avons conservé l’orthographe néerlandaise lorsque celle-ci est consacrée par l’usage, que ce soit à l’époque coloniale ou depuis l’indépendance, pour des personnalités telles que Noto Soeroto, Soetan Sjahrir, Pramoedya Ananta Toer, etca. Le résultat est un système un peu complexe mais qui, nous l’espérons, ne déroutera pas le lecteur.

Les traducteurs.

Notes
a. Nous remercions M. Étienne Naveau, de l’INALCO, de ses précieuses indications à ce sujet.
INTRODUCTION
IL N’Y A PAS DE VAGUES, pas de lames, pas d’écume. L’eau calme de la mer de Java reflète la lune en une myriade d’éclats de lumière à la blancheur d’huître, qui oscillent avec langueur sur les flots nocturnes. Un doux vent de nord-est apporte un peu de fraîcheur, mais comme toujours lorsque les vents de la mousson tournent, la chaleur persiste au-delà de minuit, même en mer. Des millions d’étoiles scintillent au firmament, la Voie lactée est une traînée de craie sur un vieux tableau noir.
Au loin on entend une faible vibration, à peine perceptible au début, mais le bruit s’enfle, se rapproche, il palpite à présent distinctement, il cogne de plus en plus fort – c’est bientôt un martèlement puissant et régulier. Et dans le clair de lune se dessinent, reconnaissables entre tous, les contours d’un vapeur, un majestueux mastodonte blanc dont la proue rectiligne fend les flots. À ses mâts, ses potences de charge et ses ponts, on reconnaît un paquebot mixte, transportant à la fois fret et passagers. De la large cheminée s’échappe, flottant tel un fanion, une traînée de fumée horizontale. De temps à autre, son orifice crache une pluie d’étincelles rousses, signe que dans la soute, les machinistes attisent les charbons incandescents. Mais à l’air libre, les escarbilles s’éteignent rapidement et le paquebot continue de glisser dans le bleu plombé de cette nuit marine.
Le navire penche un peu à tribord, pas beaucoup, c’est qu’il est lourdement chargé. Mais l’angle de gîte augmente, le bateau donne de la bande, c’est de plus en plus net. Sur les ponts inférieurs, les passagers jettent des regards affolés. On entend quelqu’un actionner le sifflet à vapeur. Six coups brefs, un long : le signal d’alerte. Il résonne encore et encore. Tout va très vite à présent. Quelques passagers de salon font irruption sur le pont promenade ; tout le monde n’a pas de gilet de sauvetage, mais il n’est pas facile de se rassembler sur un pont transformé en toboggan. Chauffeurs et soutiers grimpent aux échelles, veulent s’échapper vers le haut, mais où se trouve le haut ? Dehors, les gens se cramponnent aux manches à air, aux câbles, aux chaînes et aux cordages. S’ils sont obligés de lâcher prise, ils glissent à la surface du pont, se cognent au bastingage et, meurtris, tombent à la mer. Les cris, les hurlements, les craquements, les plongeons.
Quelques minutes plus tard, le paquebot chavire et la cheminée heurte les vagues avec fracas. Elle s’étrangle, crache de l’eau de mer, avale une nouvelle gorgée et finit par s’étouffer en un râle de vapeur, de suie, de charbon et de sel. La grosse hélice de bronze qui émerge à moitié de l’eau s’arrête piteusement. Le grand drapeau qui claquait fièrement à la poupe gît dans les flots nocturnes.
Le navire naguère si fringant s’est couché dans l’eau parmi les naufragés. Du fait que le générateur se trouve à bâbord, devenu le côté supérieur, l’éclairage des ponts continue à fonctionner en maints endroits jusqu’à ce que le paquebot s’abîme vers le fond. Des ampoules scintillantes sur un bateau qui sombre. Des ponts illuminés, des amarres trempées, le crépitement des courts-circuits. Puis : plus rien que des bulles.
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“C’EST POURTANT VRAI, NON ?”
POURQUOI L’INDONÉSIE
A MARQUÉ L’HISTOIRE DU MONDE
JE N’AI JAMAIS ENTENDU pareille explosion. Je suis en train de travailler dans ma chambre d’hôtel sur le Jalan Wahid Hasyim. On dirait un énorme coup de tonnerre tout proche, mais dehors le ciel matinal est bleu acier, exactement comme hier, et avant-hier. Est-ce un camion qui a explosé ? Une citerne de gaz ? De ma fenêtre, je n’aperçois aucun panache de fumée, mais ce petit hôtel tout simple ne donne que sur un recoin de la ville. Avec ses 10 millions d’habitants, Jakarta est une mégalopole de près de 700 kilomètres carrés ; en comptant les villes-satellites qui l’entourent, on arrive même à 30 millions de personnes. Cinq minutes après, Jeanne m’appelle, complètement paniquée. Cela ne lui ressemble pas. J’ai fait sa connaissance il y a six mois en suivant un cours de langue à Yogyakarta. C’est une jeune Française, une journaliste indépendante et l’une des routardes les plus décontractées que j’aie rencontrées ; elle a choisi Jakarta comme poste d’observation. Elle était censée me rejoindre à l’hôtel. À la recherche de témoins oculaires, nous devions une fois de plus passer la journée à visiter des maisons de retraite dans des quartiers éloignés et comme d’habitude, elle allait me servir d’interprète. Mais elle est en larmes. “Il y a eu un attentat ! J’ai dû courir sous les tirs et je me suis réfugiée au centre commercial, à deux pas de chez toi !”
Je sors dans la rue. Des centaines et des centaines de gens occupent l’endroit où, normalement, des flots de voitures klaxonnent sans arrêt. Des centaines de bras brandissent des smartphones pour filmer la scène. Quatre cents mètres plus loin, là où ma rue croise le Jalan Thamrin, la grande artère du centre de Jakarta, nous voyons un cadavre. Un homme gît sur le dos, il vient d’être tué. Il a les pieds pointés vers le ciel dans une pose incongrue. Des policiers et des militaires font refluer la foule. La situation n’est pas encore sous contrôle. Sur le trottoir de gauche, je vois Jeanne qui approche. Nous regardons la scène, incrédules, nous nous étreignons et regagnons en toute hâte ma chambre d’hôtel. Aujourd’hui, on ne va pas parler des années 1930 et 1940.
Les attentats du 14 janvier 2016 sont les premiers depuis sept ans à Jakarta. Des membres d’une organisation islamique extrémiste se sont dirigés à vélomoteur vers un poste de police et ont ouvert le feu. Une bombe a explosé près du Burger King et d’un Starbucks – c’est cette détonation que j’ai entendue –, ensuite, deux des terroristes se sont fait sauter sur un parking ; on peut encore en voir les images sur le Net aujourd’hui. Dans ce quartier, on trouve des ambassades, des hôtels de luxe et une représentation importante des Nations Unies mais en fait, ces établissements n’étaient pas directement visés par les terroristes. L’attaque a fait huit morts, dont quatre assaillants, et vingt-quatre blessés.
À peine revenue de sa frayeur, Jeanne s’est tout de suite mise au travail. Elle a rédigé des communiqués de presse pour une série de journaux et de sites d’information français, en suivant les flashes spéciaux sur mon téléviseur pour envoyer des mises à jour à Paris. Nous avons entrepris d’écumer le Net dans toutes les langues que nous connaissons. Entre-temps, j’avais déjà posté diverses réactions à chaud sur les réseaux sociaux et les premiers quotidiens, les premières stations de radio ont commencé à appeler, en quête d’informations et d’interviews. Le reste de la journée, la chambre d’hôtel est devenue le centre nerveux émettant des signaux vers les médias français, belges, suisses et dans une moindre mesure néerlandais (les Pays-Bas ont toujours quelques correspondants nationaux sur place). Je me rappelle qu’à un moment donné, Jeanne s’est assise sur la moquette dans le couloir de l’hôtel pour une interview avec France Inter, pendant que j’avais une conversation en direct sur Skype avec une chaîne de télévision flamande. Nous sommes restés sur la brèche en non-stop toute la journée, au point d’avoir un mal de tête lancinant, et nous avons fini par décider, l’après-midi étant bien avancé, de sortir pour un déjeuner tardif.
Le lendemain, l’affaire était classée.
Dès qu’il s’est avéré qu’on n’était pas en présence d’un nouvel attentat comme à Bali en 2002 (200 morts, surtout des Occidentaux), ou d’un nouveau tsunami comme à Aceh en 2004 (131 000 morts), l’intérêt de la communauté internationale est retombé. L’Indonésie est redevenue ce géant silencieux dont on n’entend pour ainsi dire jamais parler en dehors de l’Asie du Sud-Est. À vrai dire, c’est une situation des plus curieuses : en nombre d’habitants, il s’agit du quatrième pays au monde, après la Chine, l’Inde et les États-Unis, qui sont constamment sous les projecteurs. Il abrite la plus grande communauté musulmane de la planète. Son économie est la plus puissante d’Asie du Sud-Est et il fournit de grandes parties du monde en huile de palme, caoutchouc et étain. Mais l’intérêt international reste limité. Il en est ainsi depuis des années. Entrez à Paris, à Pékin ou à New York dans une bonne librairie, consultez le rayon Asie, et vous trouverez plus facilement des ouvrages consacrés à la Birmanie, l’Afghanistan, la Corée ou même l’Arménie (tous pays ayant au maximum quelques dizaines de millions d’habitants) qu’à l’Indonésie, avec ses 268 millions d’habitants. Un terrien sur 27 est indonésien, mais le reste du monde a le plus grand mal à citer le nom d’un seul citoyen du pays. Ou pour reprendre une plaisanterie classique entre expatriés : “T’as une idée de l’endroit où se trouve l’Indonésie ? — Euh…, pas vraiment. C’est pas du côté de Bali ?”
Prenons un atlas scolaire. Si l’Indonésie est marginale dans notre représentation du monde, elle l’est tout autant sur la carte : ce gros pâton en bas à droite, ces taches négligemment postillonnées par le continent asiatique entre l’océan Indien et le Pacifique, c’est là. C’est bien loin de la forme compacte de l’Europe occidentale et de celle, massive, de l’Amérique, qui sont tout en haut, ce qui est bien entendu une convention historique : la terre n’a pas de milieu et le cosmos ne connaît ni haut ni bas. Mais si l’on renverse la perspective et place l’Indonésie au milieu, on se rend compte qu’il ne s’agit pas d’un coin perdu au bout du monde, mais d’un archipel occupant une position stratégique dans le vaste domaine maritime qui s’étend entre l’Inde et la Chine. Pour les navigateurs des temps anciens, les îles offraient une fantastique rangée de “pierres de gué” entre l’orient et l’occident, une double rangée d’îles qui plus est, dont la taille se réduit en général à mesure qu’elles se situent plus à l’est. La péninsule malaise se blottit contre la masse colossale de Sumatra, ensuite viennent Java, Bali, Lombok, Sumbawa, Florès, et ainsi de suite. Plus au nord s’égrène le chapelet formé par Bornéo, Célèbes et les Moluques, îles successivement massives, dentelées et éparpillées. Ces deux colliers de perles se rejoignent en touchant à la Nouvelle-Guinée.
L’Indonésie est le plus grand archipel au monde. Officiellement, il compte 13 466 îles, mais il pourrait aussi bien y en avoir 16 056. Ou 18 203. Personne ne le sait au juste. Le volcanisme, les tremblements de terre et l’action des marées ne cessent de modifier les lignes côtières, et à marée haute le nombre d’îles augmente. J’ai vu le phénomène une fois de mes propres yeux : à marée haute, la partie centrale d’une petite île disparaissait et restait immergée pendant six heures. Avait-on alors deux îles, ou une seule ? Deux selon la définition des Nations Unies, mais la population n’avait qu’un seul nom pour les désigner. De ces îles sans nombre, quelques milliers sont habités. Pour la plupart, elles sont très petites, mais cinq des treize plus grandes îles du monde se trouvent en territoire indonésien : la Nouvelle-Guinée, Bornéo, Sumatra, Célèbes et Java. Les deux premières, l’Indonésie les partage avec la Papouasie-Nouvelle-Guinée et avec la Malaisie, la dernière est l’île la plus peuplée du monde. Java s’étend en longueur sur environ 1 000 kilomètres, et en largeur sur 100 à 200, elle ne représente que 7 % de l’ensemble du territoire indonésien, mais avec ses 141 millions d’habitants, elle réunit plus de la moitié de la population nationale. Rien d’étonnant, dès lors, que tant d’événements historiques cruciaux aient eu leur origine à Java. Mais l’Indonésie, ce n’est pas seulement Java. L’ensemble de l’archipel s’étend sur 45 degrés de longitude, soit un huitième de la circonférence terrestre, correspondant à trois fuseaux horaires et plus de cinq mille kilomètres le long de l’équateur. Si l’on pouvait cliquer sur l’Indonésie et la faire glisser vers la carte de l’Europe, elle commencerait en Irlande et finirait quelque part au Kazakhstan. Superposée à une carte des États-Unis, elle déborderait des deux côtés de près de mille kilomètres. Sur cet immense territoire cohabitent près de 300 groupes ethniques différents, qui parlent 700 langues, mais la langue officielle est le Bahasa Indonesia, une langue récente dérivée du malais mais conservant des traces nombreuses de l’arabe, du portugais, du néerlandais et de l’anglais.
Carte 1 : L’Indonésie actuelle (2020)
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Cependant il n’y a pas que ces superlatifs démographiques et géographiques pour mériter de susciter notre intérêt. L’histoire indonésienne comporte une primeur de portée mondiale : c’est le premier pays à avoir proclamé son indépendance à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Cela s’est passé moins de deux jours après la capitulation japonaise. Au bout de près de trois siècles et demi de présence néerlandaise (1600-1942) et de trois ans et demi d’occupation japonaise (1942-1945), une poignée de leaders autochtones ont fait connaître leur intention de se constituer désormais en État souverain. C’était le premier domino qui tombait au moment où de vastes parties de l’Asie, de l’Afrique et du monde arabe étaient encore entre les mains de quelques États d’Europe occidentale tels que la Grande-Bretagne, la France, les Pays-Bas, la Belgique et le Portugal.
Cette proclamation n’arrivait pas seulement très tôt, elle portait aussi la marque de la jeunesse. Elle était soutenue et défendue par toute une génération âgée de 15 à 25 ans, prête à mourir pour sa liberté. Cette revolusi de 1945 était à tous égards une révolution de la jeunesse. Ceux qui pensent aujourd’hui que les jeunes sont incapables de faire la différence dans la lutte contre le réchauffement climatique et le déclin de la biodiversité feraient bien de se plonger d’urgence dans l’histoire indonésienne : le quatrième pays du monde n’aurait jamais vu le jour sans le soutien d’adolescents et de jeunes adultes – encore que j’ose espérer que les jeunes activistes de la “génération climat” recourent à des tactiques moins violentes.
Mais ce qui rend la revolusi indonésienne à ce point passionnante, c’est l’énorme impact qu’elle a eu sur le reste de l’humanité : non seulement sur la décolonisation d’autres pays, mais plus encore sur la coopération entre tous ces nouveaux États. Sur les photos de l’attentat à la bombe de Jakarta, je vois un panneau publicitaire immensément long qui domine une passerelle pour piétons enjambant le Jalan Thamrin : il proclame Asian African Conference Commemoration, et juste en dessous Advancing South-South Cooperation. Le contraste n’aurait pu être plus grand avec la fumée et la panique qui envahissaient la rue. Le panneau attirait l’attention sur un congrès commémoratif international qui s’était déroulé tout récemment : en 2015, cela faisait exactement soixante ans que l’Indonésie avait tendu la main aux pays qui venaient d’acquérir leur indépendance. Quelques années après le transfert de souveraineté définitif par les Pays-Bas, l’élégante ville de Bandung avait accueilli la légendaire Conférence afro-asiatique, la première rencontre de leaders mondiaux sans la présence de l’Occident. Ils ne représentaient pas moins d’un milliard et demi d’êtres humains, plus de la moitié de la population mondiale de l’époque. “Bandung” – selon l’appellation courante de la conférence – allait être, disait un des participants, l’écrivain afro-américain Richard Wright, “le moment décisif de la prise de conscience de 65 % de l’espèce humaine”. Ce qui s’était joué là “allait déterminer la totalité de la vie humaine sur terre1”. Le ton était plutôt grandiloquent, mais la remarque n’était pas loin de la vérité. Au cours des années suivantes, tous les continents allaient être touchés par la revolusi : non seulement de grandes parties de l’Asie, du monde arabe, de l’Afrique et de l’Amérique latine, mais aussi les États-Unis et l’Europe. Le mouvement américain des droits civiques et l’unification de l’Europe sont apparus dans une large mesure, bon gré mal gré, en réaction à “Bandung”. C’est un jalon dans l’émergence du monde moderne. Une étude française datant de 1965 n’est pas avare de grands mots : Bandung, d’après elle, n’est rien de moins que “le second 14 juillet de l’Histoire : un 14 juillet à l’échelle planétaire2”.
 
Dans les jours suivant l’attentat, Jeanne et moi avons repris notre tournée des maisons de retraite. La semaine précédente, nous avions déjà recueilli de magnifiques histoires et cette fois encore, c’était une expérience exaltante de découvrir des témoins et de leur laisser la parole. Bien que n’étant ni l’un ni l’autre néerlandais ou indonésien, nous étions complètement fascinés par leurs récits de vie. Ils nous racontaient une histoire universelle d’espoir, d’angoisse et d’aspirations. Cela parlait aussi de nous, de notre époque.
La revolusi avait été un moment de l’histoire du monde – le monde s’en était mêlé et en avait été transformé – mais par malheur, cette dimension planétaire a été pour ainsi dire oubliée. Aux Pays-Bas, j’ai dû me justifier des centaines de fois et expliquer pourquoi j’écrivais sur l’Indonésie, moi, “un Belge en plus !”. Je répondais en riant : “Parce qu’elle ne vous appartient plus !” Il m’arrivait d’ajouter que la Belgique aussi avait gémi sous le joug hollandais et que je parlais donc d’expérience – ce genre de choses. Mais ce que je voulais dire en réalité, c’était que le quatrième pays du monde aurait dû normalement passionner n’importe qui, non ? Si les Founding Fathers des États-Unis, si Mao et Gandhi avaient à nos yeux une importance capitale, pourquoi n’en était-il pas de même des pionniers de la lutte pour l’indépendance de l’Indonésie ? Tout le monde n’était pas de cet avis. J’avais évoqué le sujet de mes recherches dans un hebdomadaire, déclenchant sur Facebook la réaction furibarde du PVV, le parti d’extrême droite néerlandais de Geert Wilders : “Je pense que cet idiot ferait mieux d’écrire d’abord un livre sur le roi Léopold et le Congo, avant de dire quoi que ce soit3.” Je n’allais tout de même pas refaire un livre que j’avais déjà écrit !
Souvent, on ramène les processus de décolonisation à un conflit national entre le colonisateur et sa colonie – la France aux prises avec l’Algérie, la Belgique avec le Congo, l’Allemagne avec la Namibie, le Portugal avec l’Angola, l’Angleterre avec l’Inde et les Pays-Bas avec l’Indonésie – on dirait les lignes verticales d’un code-barres. Mais à côté de cette composante verticale il y a aussi des processus horizontaux. Des pays voisins sont impliqués, des alliés, des milices locales, des acteurs régionaux, des organisations internationales, et ainsi de suite. Ils ne doivent pas être évacués de notre vision. Aussi longtemps que nous le faisons, nous continuons à prendre pour référence l’État-nation occidental et ses frontières coloniales. Nous en restons aux schémas du XIXe siècle. En s’obstinant à regarder par les meurtrières du passé, on n’a pas forcément une vue panoramique du paysage. Il est temps de laisser tomber cette focalisation nationale et d’envisager la dimension planétaire du processus de décolonisation. Oui, cela demande des efforts. Une pelote est plus difficile à démêler qu’un schéma limité à deux camps, mais il se trouve que la réalité historique n’est pas un schéma binaire. Et cela vaut certainement pour l’histoire de l’Indonésie.
Le monde – je le répète – s’en était mêlé et en avait été changé. Aujourd’hui, la revolusi n’est plus commémorée que dans deux pays en tant qu’élément de l’histoire nationale. En Indonésie, c’est depuis des décennies le mythe fondateur inébranlable de cet État à l’immense étendue et à l’extrême diversité. Quelle que soit l’île où j’atterrissais, l’aéroport local portait très souvent le nom d’un combattant de la liberté. Les noms de rues et les statues rendaient partout le même hommage à la revolusi. Et dans les villes, les musées offraient – de la même manière que les vitraux de nos cathédrales médiévales – des représentations parlantes et canoniques d’un récit des origines, en l’occurrence celles de la nation. C’est ce récit qui doit assurer la cohésion de l’archipel face à d’éventuelles tendances séparatistes, telles que celles des fondamentalistes islamiques à Aceh, dans l’extrême ouest du pays, et des Papous en Nouvelle-Guinée, à l’extrême est. En dépit de leurs divergences idéologiques, tous les chefs d’État qui se sont succédé à la tête du pays ont puisé leur vision de l’histoire nationale à la même source : celle de l’héroïque perang kemerdekaan, la lutte pour l’indépendance contre le colonisateur. On le voit aussi dans les manuels d’histoire à l’usage de l’enseignement secondaire. Un nouveau manuel sorti en 2014, Sejarah Indonesia dari Proklamasi sampai Orde Reformasi (“Histoire de l’Indonésie, de la proclamation de l’indépendance à l’époque post-Suharto”), consacre toute la première moitié de ses 230 pages à la courte période 1945-1949 et survole les décennies suivantes, 1950-2008, dans sa seconde partie4. Ces dernières années, une jeune génération d’historiens indonésiens s’est élevée contre une approche trop indonesiasentris, “centrée sur l’Indonésie”, et s’oppose résolument à ce qu’elle qualifie de tirani Sejarah Nasional, “la tyrannie de l’histoire nationale”. Mais pour le grand public, la revolusi demeure avant tout un épisode purement indonésien5.
Aux Pays-Bas, la façon d’aborder la décolonisation évolue. Il suffit de regarder les titres d’ouvrages généraux marquants pour s’en apercevoir. Si toute une génération d’écrits antérieurs concentrait fréquemment son attention sur la perte subie par les Pays-Bas – De laatste eeuw van Indië (“Le dernier siècle des Indes”), Afscheid van Indië (“L’adieu aux Indes”), Afscheid van de koloniën (“L’adieu aux colonies”), De terugtocht (“La retraite”) – on voit paraître ces dernières années de plus en plus de titres qui soulignent la violence employée par les Pays-Bas : Last van de oorlog (“Le poids de la guerre”), Soldaat in Indonesië (“Soldat en Indonésie”), Roofstaat (“L’État pirate”), Koloniale oorlogen in Indonesië (“Guerres coloniales en Indonésie”) et De brandende kampongs van Generaal Spoor (“Les kampongs en feu du général Spoor”)6. En parallèle, une nouvelle génération de journalistes et d’activistes demande avec insistance que l’on s’intéresse aux aspects les moins reluisants de l’Histoire, souvent escamotés. Pourtant, il semble que de longues années de travaux historiques nuancés et souvent excellents n’aient eu qu’un impact assez limité sur la perception du grand public. Malgré une historiographie diplomatique de haut niveau, des biographies politiques fouillées, quelques thèses brillantes et d’excellents ouvrages de vulgarisation, la connaissance de l’histoire coloniale et postcoloniale est très rudimentaire. En décembre 2019, lorsque l’institut d’enquêtes d’opinion britannique Yougov s’est demandé quel pays européen était le plus fier de son passé colonial, les Pays-Bas sont arrivés bons premiers. Pas moins de 50 % des personnes interrogées se sont déclarées fières de leur ancien empire, contre 32 % des Britanniques, 26 % des Français et 23 % des Belges. Plus parlant encore était le faible pourcentage de Néerlandais qui avouaient avoir honte du colonialisme : 6 % contre 14 % de Français, 19 % de Britanniques et 23 % de Belges. Plus d’un quart des Néerlandais interrogés (26 %) auraient aimé que leur pays possède encore un empire d’outre-mer7.
Comment s’explique cette singularité ? Le colonialisme néerlandais était-il tellement meilleur que celui d’autres pays européens, au point de justifier de façon objective une plus grande fierté ? Ou bien la transmission de connaissances nouvelles a-t-elle rencontré tellement plus d’obstacles ? Il semble que la seconde réponse soit la bonne, car si l’on prend la peine de consulter la littérature existante, on est moins enclin à manifester cette autosatisfaction nationale. Les résultats de recherches historiques sérieuses menées pendant des décennies incitent plus à la gêne qu’à la fierté, mais on en prend à peine conscience. Comment est-ce possible ? L’enseignement de l’histoire aux Pays-Bas n’est-il pas devenu justement plus empirique après l’an 2000 ? Après des dizaines d’années où l’on accordait une attention exagérée aux compétences historiques et au travail sur projet, n’a-t-on pas redécouvert l’importance d’un cadre chronologique et de connaissances factuelles de base ? Certes, en 2001, une commission présidée par le professeur Piet de Rooy, spécialiste d’histoire moderne et contemporaine des Pays-Bas, a présenté un cadre didactique destiné aux enseignants d’histoire et subdivisant le passé en dix périodes chronologiques clairement définies. Mais ce cadre a deux inconvénients : en dépit de la diversité croissante de la société, il demeure fortement centré sur l’Europe (“Grecs et Romains” ; “moines et chevaliers” ; “perruques et révolutions”, et ainsi de suite), et ne peut annuler l’effet des décisions prises dans les années 1990 et tendant à réduire les horaires d’histoire dans l’enseignement secondaire8. Depuis quelques dizaines d’années, aux Pays-Bas, l’histoire n’est une matière obligatoire que pour les élèves de 12 à 15 ans, qui ne reçoivent cet enseignement que durant deux ou trois ans ; ensuite, ce n’est plus qu’une matière optionnelle durant deux ou trois ans9. Voilà qui n’est pas de nature à développer une conscience historique.
Toutefois, après les attentats du World Trade Center et les assassinats de Pim Fortuyn en 2002 et de Théo van Gogh en 2004, le besoin d’une définition plus précise de l’identité néerlandaise a été fortement ressenti dans la société. Le “Canon des Pays-Bas”, présenté en 2006 sous la supervision de Frits van Oostrom – spécialiste de littérature médiévale qui présidait à l’époque l’Académie des sciences néerlandaise –, propose 50 “fenêtres” thématiques ouvertes sur le passé, un vade-mecum historique de base réunissant “ce que tout Néerlandais devrait connaître”. Mais ce “canon”, qui jouit désormais d’un statut semi-officiel dans l’enseignement primaire, a fait entrer la conscience historique dans un moule exclusivement national10. En outre, dix périodes et cinquante fenêtres, même choisies avec le plus grand soin, ne sont pas en mesure de combler la brèche ouverte dans les années 1990, en dépit d’une révision récente du canon. Des fenêtres sans heures n’ont pas beaucoup d’effet. Elles ne prennent tout leur intérêt que si l’on vous donne le temps de regarder au travers. Si de surcroît des manuels récents pour l’enseignement secondaire, ou des rééditions de manuels anciens, persistent à mettre en exergue comme caractères fondamentaux de la société néerlandaise les mantras de “liberté” et de “tolérance”, comme l’a montré une thèse soutenue récemment, on ne devra pas s’étonner que même les étudiants en première année d’histoire à l’institut de formation des maîtres d’Amsterdam aient une image extrêmement positive du passé national11. Pour eux, l’histoire des Pays-Bas s’incarne surtout, d’après cette étude, dans la lutte contre la domination espagnole au XVIe siècle, la Compagnie unie des Indes orientales (Verenigde Oost-Indische Compagnie [VOC]) et la prospérité au XVIIe siècle, les débuts de la démocratie parlementaire au XIXe siècle et la résistance à l’occupation allemande au XXe. La collaboration, l’esclavage et la décolonisation sont des aspects qui n’effleurent pas l’esprit de ces futurs enseignants12. Ainsi l’histoire des Pays-Bas reste-t-elle fidèle à l’appellation traditionnelle de la discipline : “histoire de la patrie”. Détail révélateur : à l’université de Leyde, il a fallu attendre le printemps 2020 pour que la chaire “d’histoire de la patrie” reçoive un nouveau nom.
De grands établissements publics nationaux ont, eux aussi, manqué le coche. En 2013, lorsque le Rijksmuseum a rouvert ses portes à l’issue d’une rénovation en profondeur, il est apparu que sur les 63 salles réaménagées, une seule était consacrée à l’histoire coloniale : la salle 1.5, qui s’appelle désormais “les Pays-Bas outre-mer”. C’est assez maigre pour le musée national d’un pays qui a été jadis à la tête du troisième empire colonial du monde, et actif, au fil de trois siècles ou plus, sur les trois continents de l’hémisphère sud. “Faites connaissance avec votre propre histoire dans un magnifique bâtiment”, dit le site web du musée, mais de quelle histoire parle-t-on ? Depuis la rénovation, 15 millions de visiteurs en sont ressortis persuadés que l’impérialisme n’était à tout prendre qu’un phénomène marginal et négligeable de l’histoire des Pays-Bas. Fort heureusement, une réorientation se prépare depuis quelques années13.
Le Scheepvaartmuseum, le Musée national maritime d’Amsterdam, a depuis 2017 une attraction de réalité virtuelle à bord de la superbe réplique d’un navire de la VOC au XVIIe siècle. En mettant des lunettes de réalité augmentée, on survole les chantiers navals et les quartiers où vivaient les marins dans l’Amsterdam de l’époque. Le résultat est à couper le souffle, mais on cherchera vainement un programme de réalité virtuelle sur la destination de ces navires et leur façon de faire du commerce. Cela permet évidemment de ne pas entacher cette épopée.
Depuis de longues années, j’admire le Bosatlas van de geschiedenis van Nederland (“Atlas historique Bos des Pays-Bas”), un ouvrage absolument remarquable, mais quand je constate que sur les 560 cartes de l’édition la plus récente, celle de 2011, seules 31 sont consacrées à l’impérialisme colonial néerlandais, je me sens tout de même frustré en tant que lecteur. Ce qu’on y trouve est parfait, mais j’ai cherché en vain des cartes documentant la grande guerre de Java, l’administration et les rébellions à l’époque coloniale, l’alphabétisation et le système de santé, la violence révolutionnaire de la période dite “Bersiap”, les camps d’internement de civils sous l’autorité de la République indonésienne, la guérilla et la contre-guérilla déclenchées par la Première et la Seconde Opération de police, les crimes de guerre et la violence de masse, l’expédition militaire de Westerling à Célèbes, les accords diplomatiques de Linggajati et ceux du Renville et la déclaration commune Roem-Van Roijen, autant de jalons historiques aux fortes implications cartographiques. On attendra une nouvelle édition.
La culture populaire, elle aussi, est prisonnière des mêmes cadres. La comédie musicale la plus populaire de tous les temps aux Pays-Bas, Soldaat van Oranje (“Soldat d’Orange”), raconte l’histoire d’un héros de la Résistance pendant la Seconde Guerre mondiale, Erik Hazelhoff Roelfzemaa. En novembre 2019, le spectacle, qui avait débuté en 2010, accueillait son trois millionième visiteur. Mais la pièce ne mentionne nulle part que ce héros était originaire des Indes néerlandaises et s’est considéré toute sa vie comme un créole, un “fils des Indes14”. Et plus personne ou presque ne sait qu’après la guerre, il a joué un rôle des plus discutables au moment de la décolonisation et était prêt à recourir à la violence physique aux Pays-Bas pour s’opposer à l’indépendance de l’Indonésie15.
Bien sûr, un atlas a des choix à faire et une comédie musicale a ses limites, mais si même une étude parue en 2013, une biographie très sérieuse du roi Guillaume Ier des Pays-Bas, qui a marqué de son empreinte l’histoire des Indes néerlandaises plus que tout autre souverain, traite à peine sa politique coloniale, on est en présence d’un problème. C’est sous le règne de Guillaume Ier qu’a eu lieu la plus meurtrière des guerres coloniales, la guerre de Java (1825-1830) – elle a fait plus de victimes que la guerre de décolonisation, c’est même la plus grande guerre que les Pays-Bas aient jamais menée –, mais la biographie n’y consacre que quatre phrases. C’est aussi sous Guillaume Ier qu’a été lancé le “système des cultures”, un régime de terreur économique qui a profondément déstabilisé des régions entières de Java et apporté aux Pays-Bas une énorme richesse. Cette biographie royale de 700 pages traite la question en une bonne demi-page16. C’est regrettable s’agissant d’une étude aussi fouillée et faisant autorité, même si, dans un ouvrage plus récent, l’auteur se montre plus attentif aux aspects coloniaux de la monarchie au XIXe siècle17.
Il s’agit plus souvent d’angles morts que de mauvaise volonté, je présume. Peut-être ce que déclarait dans une récente interview Harm Stevens, conservateur des collections du XXe siècle au Rijksmuseum, vaut-il aussi pour d’autres Néerlandais. Comme on lui demandait pourquoi il ne s’intéressait à l’impérialisme colonial que depuis quelques années, il a répondu : “Je l’ai toujours repoussé, parce que cela devenait trop indonésien à mon goût. Je ne m’y sentais pas à l’aise ; j’avais peur de me jeter à l’eau. C’est une forme de déni, pas très conscient, mais tout de même18.” Loin des yeux, loin du repentir. Mais le grand nombre de ces “angles morts” donne la désagréable impression que les œillères de l’eurocentrisme sont plutôt confortables, y compris en ces temps de mondialisation. Il suggère même qu’on ne veut pas savoir. C’est sûrement vrai des autorités gouvernementales. Depuis 1969, elles promettent une enquête de fond sur un éventuel comportement inadéquat des militaires néerlandais pendant la guerre d’indépendance. Mais après une inventorisation préliminaire, rendue publique en 1969 dans la “Note sur les excès”, un silence pesant est retombé. Et ce silence a perduré jusqu’en… 2016, date à laquelle une thèse – soutenue non pas aux Pays-Bas, mais en Suisse ! – est venue démontrer sans contestation possible l’ampleur des dérapages19. C’est alors seulement qu’on a débloqué le financement nécessaire.
En un mot, cette lacune si frappante aux Pays-Bas en matière de connaissances coloniales n’a peut-être pas de quoi nous étonner. Quand on sait qu’en 2006, devant une Chambre des députés au grand complet et en pleine discussion de la déclaration de politique générale, soit la séance parlementaire la plus importante du calendrier politique annuel, le Premier ministre néerlandais Jan Peter Balkenende, historien de formation de surcroît, a pu exhorter la représentation nationale à adopter une attitude plus énergique et plus fière en se référant avec enthousiasme à “la mentalité de la VOC”, on ne peut guère en vouloir à un grand nombre de ses compatriotes d’avoir gardé au total une image positive de leur aventure coloniale. Alerte spoiler : la VOC, la Compagnie unie des Indes orientales, est coupable d’avoir commis au moins un génocide. C’était déjà bien connu en 2006, on le savait même depuis 1621. La bronca indignée de certains parlementaires devait amener le Premier ministre à ajouter précipitamment : “C’est pourtant vrai, non ?”
 
“C’est pourtant vrai, non ?” : voilà le sujet de ce livre. Il parle de fierté et de honte. D’émancipation et d’humiliation. D’espoir et de violence. Il veut rassembler ce qu’ont mis au jour les investigations d’un bon nombre d’historiens compétents, sans que leurs conclusions aient été forcément portées à la connaissance du grand public. Il s’appuie en outre sur l’éclairage d’autres auteurs, journalistes et artistes aux Pays-Bas et à l’étranger. Mais par-dessus tout, il repose sur la consultation des gens qui ont participé à l’événement : les derniers témoins directs de la revolusi. Je suis un chaud partisan de l’histoire orale. Les heures passées à l’arrière de petits vélomoteurs, la chaleur parfois torride et la pollution palpable de l’air des grandes villes, les centaines de piqûres de moustiques après une nuit passée sur le pont d’un ferry et le stress d’un attentat terroriste au coin de ma rue, tout cela en valait peine. Les gens ordinaires ont tant de choses à dire. C’était à tous égards un privilège d’écouter leurs récits.
Entre juillet 2015 et juillet 2019, j’ai passé au total environ un an en enquêtes de terrain, dont huit mois en Asie. J’ai visité d’innombrables îles et parlé à des centaines de gens. Avec 185 d’entre eux, ce contact a abouti à des interviews formelles d’une durée minimale d’une demi-heure, mais en moyenne d’une heure et demie. Bien souvent, les entretiens duraient beaucoup plus longtemps ou je revenais une seconde fois. À tous les témoins potentiels, j’expliquais que je travaillais à un livre sur l’indépendance de l’Indonésie, et je demandais l’autorisation de les interviewer et de partager leur témoignage. Par “interview formelle”, je veux dire que je demandais toujours la permission de noter leur nom et leur âge, que je passais en revue le récit de leur vie dans l’ordre chronologique, que je prenais des notes ostensiblement et sans interruption, insistais par mes questions sur certains aspects et faisais le cas échéant des films ou quelques photos, toujours avec leur assentiment. Si des personnes ne voulaient pas partager certains souvenirs, je n’insistais pas. Je préfère travailler sur une base de respect et de confiance. Certains témoins souhaitaient pouvoir relire d’éventuelles citations de leurs propos, un individu isolé préférait rester anonyme. J’ai bien entendu respecté tous ces souhaits. Les conversations se déroulaient dans une atmosphère paisible, mais elles n’allaient généralement pas sans émotion. Il y avait de la colère, du chagrin, de la rancœur, mais aussi de la nostalgie, des remords et des regrets, à côté de l’humour, de la frustration et de la résignation. On riait, on pleurait les disparus, on se taisait. La plupart de mes informateurs étaient très âgés, mais beaucoup m’ont stupéfié par leurs souvenirs. Si j’ai appris une chose en écoutant des personnes âgées, c’est que le présent s’efface plus vite que la jeunesse, surtout si celle-ci a connu des drames. Même quand tout s’est effacé, s’élève encore dans le désert de la mémoire une chanson enfantine. Ou un traumatisme. Il y a des rochers qui ne se laissent pas déplacer.
Les interviews ont eu lieu dans près de 20 langues différentes : l’indonésien, le javanais, le soundanais, le batak, le balinais, le ménadonais, le togian, le toraja, le bouguinais, le mandarais, l’ambonais, le morotai, le japonais, le népalais, l’anglais, le français et le néerlandais. Ajoutez-y une flopée de dialectes et vous aurez une idée des défis babyloniens de l’entreprise. À un moment donné, mon indonésien était d’un niveau suffisant pour une conversation simple, mais lors des interviews, je me suis toujours fait assister par des interprètes, pour la simple raison que beaucoup de gens âgés ne parlaient même pas l’indonésien, une création moderne. Les interprètes traduisaient vers l’anglais, le français, l’allemand ou le néerlandais. De temps à autre, nous avions besoin de deux phases de traduction, avec l’indonésien comme langue pivot. Traducteurs et interprètes sont les héros invisibles de la mondialisation, c’est pourquoi j’ai cité nommément chacun d’entre eux dans mes notes finales. Sans eux, je n’aurais rien pu faire.
Quant aux témoins, je les ai détectés en posant des questions sans relâche à droite et à gauche, à un imam, à la directrice d’une maison de retraite, à un jeune soldat : peut-être connaissaient-ils quelqu’un ? Je disais partout autour de moi que j’étais en train de faire cette recherche ; cela m’a valu de précieux contacts. Les réseaux sociaux ont servi de porte-voix à mon enquête, le couchsurfing m’a permis de rencontrer des gens fantastiques. En Indonésie et au Japon, j’ai même trouvé quelques témoins sur Tinder : homme ou femme, jeune ou vieux, proche ou éloigné, je balayais toujours vers la droite et acceptais tout le monde. C’est ainsi que j’ai pu approcher des centaines d’inconnus que je n’aurais jamais abordés dans la rue. De temps à autre, je devais les renvoyer à mon profil, où j’expliquais qui j’étais et précisais que c’était surtout leur grand-mère ou leur grand-père qui m’intéressait. Ça marchait très bien.
Carte 2 : Aire d’expansion d’Homo erectus (il y a environ 1 million d’années)
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Mais le plus vieil Indonésien que j’aie vu, je ne l’ai pas trouvé grâce à une application de rencontres. Cela s’est passé à Leyde, pendant une pause déjeuner, à l’époque où je faisais des recherches pour mon doctorat. J’avais pris ma bicyclette pour aller de la faculté d’archéologie au musée d’histoire naturelle, où j’ai pu admirer sa mâchoire puissante, sa robuste constitution et sa belle tête. Le conservateur du département de paléontologie sortait les ossements d’un coffre-fort et les déposait un à un devant moi sur un petit tapis de feutre. Ils étaient donc là, la molaire, le fémur et la calotte crânienne de “l’homme de Java”, le premier Homo erectus jamais exhumé. Le médecin et naturaliste néerlandais Eugène Dubois l’avait découvert à Java en 1891. C’était la trouvaille qui avait donné raison à Darwin : le premier véritable chaînon intermédiaire entre l’homme et l’animal20. Homo erectus était venu d’Afrique pour aboutir à Java, qui n’était pas encore une île, mais se trouvait rattachée au continent asiatique, de même que Sumatra, Bornéo et Bali. C’est la raison pour laquelle on y rencontre aussi des éléphants, des rhinocéros, des tigres, des orangs-outans et d’autres espèces continentales. Les îles situées plus à l’est présentent une faune très différente, plus “australienne” : des wombats, des wallabies, des diables de Tasmanie et d’autres marsupiaux. L’archipel est traversé par une frontière biologique, la ligne Wallace, ainsi appelée en hommage à Alfred Russel Wallace, l’autre inventeur, génial mais oublié, de la théorie de l’évolution. Il y a un million d’années, c’est tôt dans l’histoire de l’espèce. En Europe, Homo erectus n’apparaît qu’un demi-million d’années plus tard, et les deux Amériques ne sont peuplées que depuis douze mille ans environ – des coins perdus du monde. L’Indonésie, au contraire, appartient au premier territoire d’expansion du peuplement le plus ancien. L’évolution de l’espèce humaine ressemble, elle aussi, à une sorte de conférence afro-asiatique.
C’est certainement vrai de l’expansion d’Homo sapiens. Si chaque millénaire correspond à un balayage sur Tinder, nous devons balayer 925 fois avant de voir arriver d’Afrique le successeur d’Homo erectus. Il y a de cela quelque soixante-quinze mille ans, les premiers groupes d’hommes modernes, venant du continent, prenaient pied dans l’archipel – à cette époque, l’Europe était encore habitée par les Néanderthaliens21. Il s’agissait probablement d’hommes au type mélanésien à la peau sombre, aux cheveux crépus et aux yeux ronds, lointains ancêtres des Papous de Nouvelle-Guinée et des Aborigènes d’Australie. Ils avaient traversé la ligne Wallace – avec quelles embarcations, nous l’ignorons – et même atteint la Tasmanie. C’étaient bien entendu des chasseurs-cueilleurs, le mode de vie qui a dominé plus de 99 % de l’histoire humaine. Mais autour de sept mille ans avant notre ère (soit 68 balayages plus loin), dans l’intérieur de la Nouvelle-Guinée, ils ont commencé à cultiver des plantes à tubercules telles que le taro et l’igname, à côté de sagoutiers et de bananiers22. En Chine aussi, vers la même époque, on faisait des expériences en matière de ressources alimentaires. Au lieu de se contenter de cueillir du riz sauvage, les gens s’étaient mis à faire pousser eux-mêmes le riz. Le succès était tel qu’au bout d’un moment, il a engendré un accroissement de population et des migrations, même au-delà des mers23. Cette expansion dite “austronésienne” a amené des êtres humains aux traits asiatiques classiques – peau plus claire, cheveux raides et yeux en amande – à Taiwan, à Bornéo, à Célèbes et à Java, où ils se sont implantés environ deux mille ans avant notre ère (soit cinq balayages plus tard). Ils naviguaient sur des “praos à ailes”, embarcations stabilisées des deux côtés par des flotteurs, telles qu’on en voit encore souvent dans l’archipel. Partout, ils introduisaient la culture du riz. Ils élevaient des poules et des porcs, et récoltaient du millet, du taro, du sagou, de l’igname, des noix de coco et des bananes. Ils faisaient de la poterie et apprirent à travailler les métaux. Leur mode de vie était sédentaire, leurs maisons de bois étaient montées sur pilotis et avaient des toits élégamment incurvés. Pour entretenir la mémoire de leurs défunts, ils élevaient des monuments et des menhirs – les Torajas de Célèbes-Sud le font encore.
Carte 3 : Aire d’expansion d’Homo sapiens (jusqu’à il y a 50 000 ans environ)
[image: Image]
Au cours des millénaires suivants (de 2000 av. J.-C. à 1200 apr. J.-C.), leur mode de vie s’est répandu sur une aire gigantesque, allant de Madagascar à l’île de Pâques et à Hawaii. Les langues qui s’y sont développées appartiennent toutes au groupe austronésien, la famille linguistique connaissant la plus grande diffusion mondiale avant la période coloniale. Ces peuples étaient sans aucun doute “les plus grands navigateurs de l’Histoire avant le quinzième siècle24”. En outre, dans les mers du Sud-Est asiatique, ils bénéficiaient littéralement d’un “petit coup de pouce” : de novembre à mars souffle le Passat du nord-est, idéal pour effectuer le trajet de la Chine vers l’Inde, et de mai à septembre, c’est la mousson du sud-ouest, idéale pour le voyage de retour.
Carte 4 : Expansion austronésienne (± 3000 av. J.-C. –  ± 1200 apr. J.-C.)
[image: Image]
Avec des vents de force 4 à 5 Beaufort en moyenne, la navigation à la voile est d’ailleurs confortable, et les tempêtes violentes, avec formation de vagues hautes, sont généralement absentes25. C’est seulement sur la côte sud de l’archipel que la houle est forte – les vagues viennent directement de l’Antarctique –, ce qui explique la rareté des contacts avec l’Australie jusqu’à l’arrivée de la navigation à vapeur.
La culture du riz a favorisé le développement de sociétés beaucoup plus complexes. La riziculture inondée générait de meilleures récoltes que la culture en terre sèche, mais exigeait une infrastructure beaucoup plus lourde. À l’origine, les parcelles étaient minuscules, mais plus tard, elles ont fait place à des plaines entières, converties en rizières étincelant sous le soleil. Les versants se sont même couverts d’étonnantes rizières en terrasses. Il suffit d’avoir admiré l’ingéniosité de leurs systèmes d’irrigation pour comprendre qu’ils ne peuvent être l’œuvre d’un paysan ou d’une famille isolés, ni même d’une seule génération. L’entretien de toutes ces petites digues, de ces canaux et de ces écluses suppose une autorité centrale pérenne. Les chefs locaux sont peu à peu devenus des gouvernants, les récoltes ont augmenté, les villages se sont transformés en villes. Une société agricole qui produit des excédents peut pratiquer le commerce : celui du riz, des légumes, de vannerie, de poterie, mais aussi de produits de luxe. Dès les derniers siècles avant notre ère, des objets de bronze, poignards, haches et gongs s’échangeaient entre le Vietnam, la Chine du Sud et l’Indonésie26. Les communautés locales étaient devenues les composantes de royaumes régionaux.
Un carrefour de civilisations, tel était l’archipel. Ce n’étaient pas seulement des marchandises qui transitaient par ses ports, mais aussi des dieux. Dès le Ve siècle, des prêtres brahmaniques itinérants venus de l’Inde, précurseurs de l’hindouisme, se voyaient accorder par un souverain de Bornéo un don comprenant “de l’eau, du beurre clarifié, des vaches brun-jaune, des graines de sésame et onze taureaux27”. Tel est le texte qu’on peut lire gravé sur une stèle, le plus ancien monument écrit d’Indonésie. Deux siècles plus tard, un bouddhiste originaire de Chine laissait éclater son enthousiasme à propos de l’archipel : “Dans la ville fortifiée de Fo-Qi [l’actuelle Palembang] se trouvent plus de mille moines bouddhistes, leur esprit est orienté vers l’étude et les bonnes œuvres. Ils lisent et étudient tous les sujets, exactement comme en Inde ; les rituels et les cérémonies sont identiques. Si un moine chinois veut aller en Inde pour écouter et lire les textes bouddhiques, il vaut mieux pour lui séjourner un an ou deux ici pour mettre la doctrine en pratique avant d’aller en Inde28.”
La ville actuelle de Palembang, au sud de Sumatra, était alors la capitale d’un puissant royaume bouddhiste, Srivijaya. Durant six siècles, il allait contrôler le commerce et les communications maritimes entre la Chine et l’Inde, le malais devenant la langue véhiculaire de la navigation. Les religions indiennes ont également pris pied à Java, pénétrant même profondément dans l’intérieur de l’île. À 40 kilomètres au nord-ouest de l’actuelle Yogyakarta fut édifié vers l’an 800 le Borobudur, le plus grand monument bouddhique au monde. La décoration de cette époustouflante pyramide à degrés se composait de milliers de bas-reliefs et de dizaines d’effigies de Bouddha. À 50 kilomètres de là eut lieu à partir de l’an 900 la construction du Prambanan, un sanctuaire non moins impressionnant, mais d’inspiration hindouiste. Il comporte la plus belle statue de bovidé que j’aie jamais vue. Hindouisme et bouddhisme cohabitaient pacifiquement29. Java et Bali ont vu l’apparition d’une forme hybride de dévotion unique en son genre, où le Bouddha historique voisinait avec des divinités hindoues telles que Brahma, Vishnu et Shiva !
Carte 5 : La diffusion du bouddhisme et de l’hindouisme
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Cette fusion culturelle atteignit son point culminant avec le royaume de Majapahit qui, à partir de Java, englobait au XIVe siècle l’ensemble de l’archipel, de la Malaisie à la Nouvelle-Guinée. Il ne s’agissait pas d’un empire unifié politiquement comme l’Empire romain – le souverain, résidant dans la capitale, s’appuyait localement sur des vassaux – mais aux yeux des combattants pour l’indépendance au XXe siècle, Majapahit constituait la référence culturelle par excellence, la preuve de l’existence dans le passé d’un grand et glorieux empire autochtone. Le royaume avait un drapeau composé de bandes rouges et blanches, couleurs qui sont aujourd’hui encore celles du drapeau indonésien. L’architecture, la sculpture sur bois, le batik, la danse, la langue javanaise ont atteint à l’époque de Majapahit un degré de raffinement sans précédent. C’est dans les cours du royaume que d’antiques épopées indiennes telles que le Mahabharata et le Ramayana ont reçu leur forme javanaise caractéristique, l’étonnant théâtre d’ombres du wayang. Les représentations duraient une nuit entière. Assis en tailleur, le marionnettiste racontait et illustrait les vieilles légendes et la lumière d’une lampe à huile projetait sur un écran les silhouettes très expressives des figurines découpées dans du cuir de buffle. Il y avait de la magie dans ces représentations, tour à tour héroïques, choquantes, violentes et par moments comiques. Le jeu était accompagné par les sons feutrés et enivrants de l’orchestre de gamelan, l’inimitable musique polyrythmique qui, bien des siècles plus tard, devait influencer des compositeurs occidentaux tels que Claude Debussy, Erik Satie et John Cage.
Carte 6 : Apogée du royaume de Majapahit (1293-1401)
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La composante chinoise elle aussi prenait de l’importance. À partir de 1405, sept énormes expéditions quittèrent la Chine, sous le commandement de l’amiral-eunuque Zheng He. En passant par l’archipel indonésien, il gagna Ceylan, l’Inde, l’Arabie et jusqu’à la côte orientale de l’Afrique. Certains participants à ces expéditions les quittaient en chemin, jetant ainsi les bases de la diaspora chinoise. Zheng He naviguait parfois avec plus de 300 navires et 27 000 hommes d’équipage. Certains de ses navires faisaient 120 mètres de long. À titre de comparaison : cela se passait un peu moins de cent ans avant Colomb, lequel devait partir avec trois caravelles de 25 mètres et 90 hommes. À ce moment-là le Portugal, la plus grande nation navigatrice d’Europe, n’osait pas encore dépasser le Maroc30. L’Indonésie n’avait pas besoin de l’Europe pour se désenclaver.
Tous ces contacts commerciaux favorisèrent la diffusion d’une jeune religion, née quelque part vers l’occident. Elle séduisait surtout les marchands. Le féodalisme javanais était extrêmement hiérarchique, mais cette foi nouvelle ordonnait à l’aristocrate comme au miséreux de demeurer humble et de se prosterner cinq fois par jour. On devait donner aux pauvres une partie de ses biens. Au XVe et au XVIe siècle, l’islam s’est propagé à partir des ports indonésiens. Il ne s’agissait ni d’immigration massive, ni de conquête, ni de contrainte. C’était le caractère égalitaire de la religion qui séduisait. Les premières mosquées édifiées étaient encore de style indo-bouddhique. Peu à peu, l’islamisation allait gagner tout l’archipel, à l’exception de Bali et de la Papouasie, restées respectivement hindouiste et animiste. Ailleurs, les rois prirent dorénavant le titre de sultans, les principautés devinrent des sultanats, mais le théâtre de wayang subsista, de même que le culte traditionnel des ancêtres et la croyance aux esprits. Jusqu’à nos jours, même. Sur les plages de la côte sud de Java, on m’a conseillé de ne pas porter de maillot de bain vert, sinon Ratu Kidul, la déesse des océans, risquerait de m’engloutir. Au bout de quatorze siècles d’hindouisme et de bouddhisme, et de cinq siècles d’islam, cette croyance est encore très vivace31.
Carte 7 : La diffusion de l’islam (jusque vers 1650)
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“Java, là-bas aussi c’est un vrai méli-mélo !” Djajeng Pratomo, 102 ans, a les yeux pétillants de malice en le disant. Oui, c’est aussi une façon de voir les choses. Nous sommes installés dans sa chambre, dans une maison de retraite de Callantsoog, à la pointe septentrionale de la province de Nord-Hollande. C’est un jour d’été maussade, il est quatre heures de l’après-midi. La pluie assombrit les dunes, vide la plage et grêle la surface de la mer. Dans la chambre, on étouffe : Pratomo aime bien avoir chaud. Une des soignantes vient de nous apporter la friandise hollandaise par excellence*b : des poffertjes, petits beignets saupoudrés de sucre glace. Dans un fauteuil beaucoup trop grand pour lui, le petit homme maigre ricane. “C’est bien compliqué, cette histoire d’Indonésie, dit-il en tapotant son pantalon pour faire tomber le sucre glace, un embrouillamini tellement déroutant !” Écouter Pratomo, c’est remonter le temps. À part quelques écoliers, personne ne lui a plus demandé d’interview depuis trente ans32. C’est à Jakarta que j’ai vaguement entendu parler de lui pour la première fois, il devait habiter “quelque part en Hollande”, l’orthographe de son nom n’était pas sûre. En furetant sans arrêt sur le Net, j’ai fini par trouver son nom, puis un travail scolaire et par la suite deux lycéens, qui m’ont mis en contact avec leur professeur. Celui-ci m’a redirigé vers la fille de Pratomo, laquelle m’a accueilli chaleureusement à Callantsoog. Et me voilà maintenant dans cette chambre. Pratomo est devenu récemment l’habitant le plus âgé du village et a eu les honneurs du journal local. Il s’en amuse : lui, un Javanais, devenu le doyen d’âge d’un village de Nord-Hollande ! “Tenez, prenez un autre beignet33.”
Tout en mâchant une boulette de pâte tiède, je me rends compte que l’aventure coloniale néerlandaise n’a pas commencé par la soif de terres nouvelles, mais par la recherche de saveurs. Les Pays-Bas n’ont pas envahi un pays existant pour en prendre le contrôle, au départ ils n’ont rien envahi du tout et ne voulaient pas non plus prendre le contrôle de quoi que ce soit. Ils voulaient seulement prendre livraison de quelque chose, à savoir des épices. Depuis des siècles, les épices asiatiques étaient extrêmement prisées en Europe. Dans le seul livre de cuisine qui nous soit parvenu de l’époque romaine, le De re coquinaria d’Apicius, on s’aperçoit que les trois quarts des plats exigent de grandes quantités de poivre34. Envie d’un pullus tractogalatus, un poulet au lait et au miel ? Pourquoi pas, mais il vous fallait avoir en réserve un ingrédient qui avait parcouru des milliers de kilomètres. Des dulcia, des cakes aux œufs et aux pignons de pin ? Sans poivre importé de la lointaine Asie, c’était parfaitement insipide. Les navires romains n’étaient pas à quelques milles marins près. Partant de la côte orientale de l’Égypte, ils allaient chercher de l’ivoire en Afrique de l’Est, de l’encens en Arabie, mais c’est le poivre qu’ils allaient chercher le plus loin, en Inde35. “Inde” était un terme générique englobant pratiquement tous les territoires situés à l’est de la péninsule arabique. Par voie de terre, ce commerce antique s’étendait même jusqu’à la Chine. C’étaient des biens précieux qui voyageaient en suivant la route de la soie : laque, or, argent, sucre, safran, cannelle36. En Syrie, des archéologues ont retrouvé des squelettes de l’époque romaine drapés dans des linceuls de soie provenant d’ateliers impériaux chinois37. En Inde, des fouilles ont mis au jour des amphores, des lampes à huile et des statuettes
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