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N’est-ce pas autour de nous-mêmes que plane un peu de l’air respiré jadis par les défunts ? N’est-ce pas la voix de nos amis que hantent parfois en écho les voix de ceux qui nous ont précédés sur Terre ?
Walter BENJAMIN,
Écrits français,
 « Sur le concept d’histoire »,
 Gallimard, 1991, p. 340




Préambule
C’est le souffle des corps anonymes et peu aisés du XVIIIe siècle qui sera retranscrit ici, eux qui pensent et s’ébrouent, se charment, se perturbent et se font violence. Il existe dans les corps des plus démunis (comme dans ceux des autres) la volonté et le rêve de multiples échappées, l’invention de gestes créés ou ébauchés pour les réussir et des mots pour les nommer, donc se les approprier. La sourde puissance physique et corporelle de l’anonyme, agie par l’espoir du futur et se souvenant aisément de ce qui fut, rencontre le pouvoir, lui répond et parle avec lui pour s’y intégrer ou le modifier. À propos des prisonniers et des fous, Michel Foucault écrivait : « Nul n’est tenu de trouver que ces voix confuses chantent mieux que les autres ou sont innocentes. Il suffit qu’elles existent et qu’elles aient contre elles tout ce qui s’acharne à les faire taire pour qu’il y ait un sens à les écouter1. »
Là frissonne quelque chose. Les corps bourdonnent et élaborent leurs destins. Hommes et femmes, êtres de chair, sont « affectivement au monde2 ». Ils luttent constamment contre leur propre corps et sont en inévitable symbiose avec lui, afin d’éloigner non seulement le froid, la faim et la fatigue, mais encore l’injustice, la haine et la violence. Agis par l’histoire et agissant sur elle, ils sont des êtres ordinaires.
Le corps est savant, social et politique, et il semble bien qu’est encore à déchiffrer « l’histoire du rapport des hommes à leur corps3 ». Sous l’Ancien Régime, en effet, celui des précaires possède une présence et une actualité qui en dit long sur la vie d’autrefois. Cela ne signifie en aucune mesure que cette approche des corps soit une manière de réduire la force de pensée des populations pauvres. Loin d’ici la volonté de définir (comme il fut souvent fait) les plus faibles uniquement par les besoins et désirs primaires de leur corps, qu’on dit par ailleurs inculte. Au contraire, tenter l’approche historique et politique « de cette partie matérielle des êtres animés4 » confirme au corps son infinie noblesse, sa capacité rationnelle et passionnelle à créer avec l’histoire et malgré elle, puisqu’il est siège et partie prenante des sensations, des sentiments et des perceptions. Ductile, il s’inclut au monde tant que cela lui est possible. Cela coûte des rires et des cris, des gestes et des amours, du sang et des chagrins, de la fatigue aussi. Le corps, son histoire et l’histoire ne font qu’un.

1- Michel Foucault, Dits et écrits, t. II, Gallimard, 1994, 4 vol., p. 162.

2- David Le Breton, Les Passions ordinaires, anthropologie des émotions, Armand Colin, 1998, p. 91.

3- Marcel Gauchet, Gladys Swain, La Pratique de l’esprit humain, l’institution asilaire et la révolution démocratique, Gallimard, 1980, p. 60, n. 18.

4- C’est la définition du corps donnée par le dictionnaire Le Petit Robert, 1993.




Introduction
Parler des hommes et des femmes d’autrefois sans prendre la précaution d’énoncer la dimension corporelle sur laquelle s’appuient leurs esprits et leurs intelligences, c’est oublier une grande part d’eux-mêmes1. D’ailleurs, les archives judiciaires du XVIIIe siècle, où se retrouvent procès-verbaux de commissaires, plaintes et interrogatoires sont extraordinairement bavards sur les gestes et les attitudes des corps, les perceptions sensorielles et les émotions, ainsi que sur l’ensemble des sensibilités passionnelles et réfléchies. Des archives inédites retrouvées dans les manuscrits conservés aux Archives nationales m’ont permis de prendre connaissance de multiples récits venant des corps des plus pauvres face au pouvoir en train de les interroger ou de les écouter. Au moyen des archives concernant les abandons d’enfants en passant par celles des rapports tenus au jour le jour par de subalternes officiers de police chargés de surveiller les promenades publiques, j’ai voulu mettre en scène l’importante gestuelle et sensorielle d’une société vivant entre tourments et effusions, opposant son corps et sa parole aux pouvoirs et aux événements.
Du corps ayant vécu au XVIIIe siècle, nous savons beaucoup2. L’anatomie, la sexualité, la maladie, l’accouchement, le corps féminin, la mécanique humaine, l’alimentation, la maternité, la mort, la vieillesse et la naissance sont des sujets qui ont d’autant plus séduit les historiennes et les historiens que cela permettait en même temps de réfléchir sur un univers sensible et un monde immédiat qu’avant Lucien Febvre3 l’histoire délaissait. Plus tard vint Michel Foucault, philosophe et historien, inaugurant une vision particulière de l’histoire du corps et montrant comment, à partir des modes d’assujettissement et de pouvoir, les institutions agissent sur lui, le contraignent en le recouvrant d’ordres et d’injonctions destinés à le transformer et à le rendre docile4. Construire physiquement les corps, surveiller leurs gestes et leurs regards, contraindre les marginaux et les fous à l’enfermement à partir du XVIe jusqu’au XXe siècle, par l’effort des gouvernants, des églises et des élites est un thème fort des années 1970-1980. À peu près à la même période, Norbert Elias5, travaillant sur les traités de civilité et la société de cour, montre comment sont façonnés les usages de la bienséance, les manières de se tenir en société, de marcher, de converser, etc. À partir de cette réflexion ont émergé de nouveaux travaux. L’histoire de la vie privée, par exemple est devenue, un objet de recherche à part entière6, dans le sillage duquel naissaient l’histoire des femmes7, plus tard celle de la relation entre les sexes, donnant place au corps féminin, à ses avatars et à ses représentations autant qu’aux systèmes d’inégalité qui le géraient.
Les discours sur le corps sont si nombreux qu’ils ont occulté la réalité politique des pratiques corporelles ou, du moins, ce que peut être l’histoire d’une expérience politique des corps. Difficile pour l’historien de parvenir à traverser l’épaisseur des textes et des récits, des œuvres littéraires ou encore des traités, des réglementations et interdictions, des ordonnances royales et des ouvrages d’Église, pour relever ailleurs, dans d’autres documents ou archives, les traces vives du passé, les paroles dites, la gestuelle, la force, l’intention et la posture des corps, les dits de souffrance, en somme les événements vécus par les corps dont la seule issue était de répondre par corps.
Le corps n’est pas un objet ; véhicule de l’être au monde, il se joint aux autres dans une époque précise, s’engage continûment dans la prise sur le réel, en se mouvant de projets en projets. Adossé à l’espace et au temps, il s’implique dans les activités urbaines parce que le politique l’exige pour lui. L’être humain est une forme anthropologique et politique, le corps est un mélange de modalités d’affection et de modes d’intelligibilité. Toute action des corps ne peut s’envisager sans leur dimension émotionnelle et passionnelle qui n’en oblitère ni l’intelligence8, ni la dimension politique. De cela, les sciences humaines se sont peu occupées, tout entières attachées à la conviction suprême que l’affect, l’émotion, la prise en compte des sensibilités étaient altération de la connaissance9. La (les) science a souvent méprisé la « chair humaine » et tout ce qui pouvait ressembler à l’ordinaire et modeste ressenti des choses, en oubliant que les idées traversent les corps et s’enchâssent dans de complexes systèmes d’appropriation et de refus, où, au jour le jour, ils vivent sans exclusive l’étonnement, la surprise, l’enthousiasme, le dégoût, etc., sentiments qui fondent et infléchissent l’acte de comprendre et d’agir. Sans compter la manière décisive dont le politique s’inscrit en lui.
Après un long voyage dans les archives de police du XVIIIe siècle, il semble évident que, si beaucoup a été dit sur les conditions matérielles de la vie du peuple, quelque chose d’infiniment patent, constant, puissant et en même temps négligé n’avait jamais été étudié, ni même envisagé comme pouvant être un des lieux du politique et de l’histoire : je veux dire le corps.
Espace de fortune et d’infortune, le corps du pauvre est son bien le plus précieux, sur lequel s’inscrivent les aléas des jours, ceux qui sont souvent produits par les exigences sociales et politiques, et à partir duquel s’inventent des réponses politiques qui passent entre autres par le corps. Vivant dehors, et connaissant entre eux une grande promiscuité10, ses manières d’être, ses cris et façons d’être ensemble, ses éclats ou indignations, larmes ou effusions manifestent une corporéité et une vraie sensualité, aussi remarquée, que crainte, par les autorités. Au-delà de leur continue et constante présence dans l’espace public, ils inventent et produisent leurs jours, tout en subissant les événements. Ne possédant guère ou pas de refuge permettant de faire écran à ce qui survient, affrontés immédiatement à l’univers social et politique qui entoure et conduit, ces êtres de chair organisent et construisent leurs positions par rapport aux pouvoirs. Moyen de vivre, de résister, de lutter, sans trop d’abri pour se protéger du monde autoritaire et gouvernant, le corps du pauvre est un formidable agent de l’histoire.
L’historien peine à saisir le corps : « On évoque le travail à partir de la description des métiers, des rythmes, des outils, et l’on néglige les gestes, les postures, les fatigues, la mise en scène des corps pour vivre et pour survivre11. » Plus encore, on évite de travailler sur ce que ces corps possèdent comme sensualité, expressivité, émotions déclarées, et comment l’expérience de la quotidienneté construite socialement et politiquement multiplie les nombreuses occasions d’énoncer ou de dessiner avec autrui des perceptions sensorielles qui sont autant de moyens de communication entre autres avec le politique.
Si les corps sont manifestes et imposent leur présence, il ne fait pas de doute que l’univers sensoriel occupe grande place au XVIIIe siècle. Les émotions se voient et se disent, s’emparent du corps et nourrissent l’esprit, indissociables de l’identité individuelle et collective de l’époque. Intelligentes, disponibles, partageuses, les sensibilités livrent les corps au monde. Faisant irruption dans le monde social, elles se clament et se transmettent à vive allure, fabriquant dans le désordre le monde urbain du XVIIIe siècle, aux couleurs d’orage et d’enthousiasme.
Travailler le champ historique à partir de cette expérience corporelle et émotive est une gageure. Pourtant, les émotions sont des actes sociaux. Exacerbées, elles peuvent devenir des passions mortifères. Dans la vie quotidienne et au cœur de l’instabilité économique du siècle, de ses disettes ou déclarations de guerre, elles sont un langage, le lieu d’un lien social. Parfois décisionnelles (tout particulièrement dans les révoltes), elles ne s’opposent pas, comme on le dit souvent, à la raison, mais l’entraînent vers des choix, des modes de résistance, de soumission et de confrontation. Cette sociabilité sensible s’accompagne de phénomènes créateurs d’événements. Certes, les forces du pouvoir obligent corps et âme à se soumettre, mais les résistances existent, offrant directement leur visage au pouvoir. Sans intermédiaire.
À nu, le corps saisi par le politique se saisit de lui. En y réagissant, il agit sur lui et le provoque ; c’est un incessant mouvement d’action et réaction. Assujettis, les corps ont leur réplique et, bien que méprisée, cette réplique a de l’influence. Faisant irruption sur la scène publique, le corps participe à part entière de la chose publique, le premier à être touché dans sa chair, le premier à s’aventurer vers un minimum de résistance. « Les événements du corps deviennent les événements de la journée12 », d’autant que les individus sont pauvres. Face à la précarité ou à l’adversité, le corps reçoit de plein fouet la fatigue, les accidents du travail, les coups, etc. Il est en première ligne, tandis que celui des autres classes sociales peut mettre entre lui et l’adversité des biens matériels (hôtels particuliers, maisons, boutiques, etc.) et des personnes payées pour le servir et l’entretenir.
Dans cette société de la volupté, du plaisir, du libertinage et de la recherche du bonheur13, la place tenue par les affects n’est pas encore totalement contrôlée par la morale émanant des traités de civilité et ne signifie pas un excès de sensibilité. Pour les plus riches comme pour les plus pauvres, le XVIIIe siècle est celui de corps en quête de plaisir, les premiers ajustant leurs désirs à une position privilégiée, les seconds se débattant entre le fait d’être livrés au monde extérieur sans protection et l’habitude de s’exposer, hors des codes et des convenances, dans l’immédiateté de relations sociales âpres, éphémères, violentes, et parfois solidaires. Le geste et le verbe témoignent de leurs pensées et de leurs agissements. Ils habitent de plain-pied le temps et l’espace et répondent au monde tout en étant contraints par lui : leur manière d’être continûment en affects avec l’événement modifie non la perception que les élites ont d’eux, mais l’événement lui-même.
La peur du corps pauvre régit une partie de la politique monarchique, tandis que s’installe une obsession face à sa force et ses possibilités de révolte, doublée de quelque compassion pour ses malheurs jugés indignes d’une nation civilisée. Les aristocrates, la cour, les rois, ducs et princesses n’ont aucune peur de leurs propres corps ; ils les manient à ravir dans la volupté de leurs sens et leur quête du bonheur la plus assidue. C’est en ce sens que le siècle est effervescent ; cette ferveur que les aristocrates mettent aux jouissances de leur corps et de leurs amours, ils sont, de fait, incapables de la voir, l’entendre, la reconnaître, pire, l’autoriser chez ceux qui ne sont pas de leur rang. Or, ce siècle, quoi qu’il en soit de ses inégalités et de ce qu’il porte en ses flancs comme arbitraire, injustice et misère, est le siècle de l’éloquence des corps, du frémissement des émotions, d’une corporéité qui est autant langage que mode de vie.
Ne pourrait-on pas dire que le corps du pauvre, en s’opposant souvent comme rempart singulier et solitaire face aux injonctions des politiques, est la part du politique que celui-ci ne peut – ne sait – reconnaître ? Le corps est la part la moins reconnue du monde politique ; elle est pourtant la plus puissante. Médiateur du monde, prenant appui sur lui-même et autour de lui, il est conscience de soi, sujet engagé qui fait voler en éclats, par ses émotions, l’objectivité du monde, et ne cesse de chercher du sens et de connaître toute satisfaction matérielle, éthique et symbolique. L’affectivité pénétrée d’intelligence, comme le dit Merleau-Ponty14, est étroitement liée à l’existence en commun.
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Chapitre 1
C’est quoi le peuple ?
Une obsession des contemporains
« Quand on songe qu’il y a à Paris près d’un million d’hommes entassés sur le même point, et que ce point n’est pas un port de mer, il y a vraiment de quoi frémir sur la future subsistance de ce peuple. […] Comment remédier à cette foule de nécessiteux, qui n’ont d’autre gage de leur subsistance que dans le luxe des grands1 ? »
Les observateurs des rues de Paris, ainsi que certains mémorialistes, n’évitent pas la description stupéfiée ou amusée, parfois horrifiée des corps qu’ils voient vivre, travailler, aimer et mourir. Ayant fenêtre sur rue (parfois au sens littéral du terme2), un peu à la façon d’un Georges Perec assis sur une borne place Saint-Sulpice à Paris, ils écrivent comme ils dessinent, peignent à foison les milieux populaires, entraînés par le spectacle d’un dehors encombré et profus, chaotique aussi. Être chroniqueur, c’est regarder son temps avec l’esprit critique, en soulignant de la plume les faiblesses, les indignités, injustices et curiosités données à voir. Sur les corps, le regard est assidu et fasciné, inquiet aussi, si bien que les tableaux ou observations qui en ressortent fourmillent de jugements plus ou moins sévères, de notations sous forme de blâme, de commentaires moraux plus ou moins dépréciateurs. La prose des témoins relève autant de l’observation sociologique, dirait-on aujourd’hui, que du discours moral et politique : un discours qui, s’il n’épargne pas le peuple, se permet d’acerbes critiques sur bien d’autres domaines. L’Église, la monarchie, les hommes de justice et de police ou même l’esprit public sont des cibles privilégiées.
Le lieutenant général de police Lenoir écrira ses « Mémoires » jusqu’ici restés inédits après avoir quitté ses fonctions en 17703. Louis-Sébastien Mercier, le plus fameux des chroniqueurs du XVIIIe siècle, écrit son Tableau de Paris entre 1782 et 17894. Le libraire Siméon-Prosper Hardy, armé d’un regard perçant, note au jour le jour petits et grands événements, sans souci, pense-t-on, de publication, ce qui n’était pas le cas de L.-S. Mercier. Tous trois hommes des Lumières, ils témoignent de leur temps, et leurs annotations ou récits détiennent une vraie complexité de pensée sur le corps du peuple.
Sous l’Ancien Régime et, plus encore, sous la Révolution les scripteurs « pensent l’abstraction par la métaphore, ils ont, par exemple, donné à leur compréhension de l’individu, de la communauté humaine, et même de l’univers la figure du corps humain. Leur langue, même la plus philosophique ou la plus juridique, est chargée de ces images5 ». Si leur cadre intellectuel est ainsi formé, leur appréhension d’ensemble de la population, tous membres réunis, est celle d’un corps dont la tête est la personne du roi. Du haut en bas du corps s’égrènent les tempos de la hiérarchie sociale, mais la tête irrigue de sa puissance et de son savoir les autres membres des classes sociales. Dans cette perspective, le peuple pauvre est la partie basse du corps, celle qui obéit et se trouve sous le joug de la royauté et de son système social et économique. Dans cet univers vivant, puisque l’idée de corps est une métaphore sociale, la masse des personnes défavorisées se meut sans qu’il lui soit accordé ni pouvoir, ni pensée, ni même intelligence. Aussi est-il fort naturel pour les chroniqueurs que cette partie basse du monde social soit aux prises avec les passions les plus inouïes et les plus controversées : « La corporéité de la société se trouve placée à la fois en rapport avec l’individu-corps singulier et avec l’univers-corps pluraliste, dans des relations homogènes et complexes6. »
Dans les écrits des chroniqueurs, l’individu comme corps singulier est fort décrit, mais enfoui dans une série continue d’anecdotes, de faits extraordinaires, de récits de crimes et de rapines, de superstitions aussi. Le voici dépeint, soumis à la veulerie, à l’ivresse et à la débauche, voire à la décrépitude. À travers ces portraits, les auteurs cherchent à dénoncer ou à découvrir ce qui a pu créer de tels êtres sans culture ni tenue, et quelles élites ou institutions ont pu les corrompre ou les abîmer à ce point. L’heure n’est pas encore à la Révolution de 1789 qui, à tout prix, cherchera à régénérer l’ensemble du corps social, à créer un corps et un homme nouveau, sain et souverain. Leur réflexion est double : une « ignominie » populaire de fait coexiste avec des responsabilités venues d’en haut. L’influence de ces textes a été et reste considérable, et le piège qu’ils tendent est de donner à ceux qui les lisent un sentiment de véracité et de réalité absolues.
Les historiens eux-mêmes, en se servant de ces récits, ont souvent repris à leur compte ces définitions du corps populaire, sans esprit critique, si bien que, dans leurs propres travaux, ils ont rejoué sans le savoir cette partition douloureuse et fausse à propos de corps du peuple bestialisés, instinctifs, prompts à la révolte, incapables d’avoir conscience de la chose publique. La vision négative du monde populaire n’est pas récente, mais les stéréotypes se sédimentent les uns au-dessus des autres et finissent par construire une fable, oscillant entre le misérabilisme, le dégoût et la compassion.
Or les écrits de Lenoir, Hardy, Mercier qui ne sont pas d’exacts reflets de la réalité, disent davantage qu’on ne le croit. La question que l’on est en droit de se poser en les lisant est la suivante : les hommes et les femmes du peuple ont-ils été aussi soumis qu’on le pense à leurs représentations ? L’écart perçu entre ce qui est écrit sur eux et ce qu’ils vivent n’est-il pas un moyen de reprendre une à une les idées reçues ? Leurs émotions et leurs formes de rébellion n’auraient-elles été que le produit brut de leur fruste animalité ? Plus encore, la lecture approfondie des chroniques ne laisse-t-elle pas entrevoir du doute et de l’indécision chez les écrivains eux-mêmes, et ne permet-elle pas d’envisager qu’ils ne s’alignaient pas sur la doxa traditionnelle en un endroit sans doute peu conscient de leur pensée ? Si c’était le cas, leurs écrits n’offrent-ils pas une possibilité supplémentaire pour les gens du peuple de n’être pas tout à fait ce qu’on disait qu’ils étaient ? Cette hypothèse, si elle ne change pas le cours des choses, en transforme du moins l’interprétation.
Par petites touches, de façon insensible ou claire, les tableaux, notes et chroniques font apparaître quantité d’ajustements compétents et précis s’organisant entre les corps pauvres et le monde. Chacun à leur manière, les trois scripteurs n’occultent ni ne cachent, au détour d’une phrase, les inattendues possibilités des corps, leurs expériences sensuelles face à autrui et aux événements. De même, ils ne peuvent oblitérer les processus de connaissance, de pensée et de volonté de dépassement que manifeste l’ensemble des corps et des existences (être corps, c’est exister). Mouvement permanent, l’existence quotidienne donne aux corps des hommes et femmes, la capacité d’assumer et affronter l’événement, « aucune de ses pensées ne pourra être tout à fait détachée du contexte historique où il vit7 » et du drame économique et social qu’il déchiffre jour après jour. Si ces mémorialistes, sans l’avoir voulu, écrivent réellement une histoire des corps, il leur arrive d’échapper aux présupposés et aux jugements convenus. À leur corps défendant, les descriptions débordent de la définition qu’ils croient en donner, et de l’assignation sociale et morale imposée. Finalement, non seulement ils sortent de la toile du peintre, mais la déchirent. Animés par la structure tragique de l’histoire, ils cassent le cadre et, en quelque sorte, regardent de face le lecteur, exposés au monde, simultanément façonnés par lui et aptes à créer des mécanismes d’indocilité et de réflexion, de sociabilité qui prouvent et leur savoir et leur conscience, s’échappant des définitions trop faciles. Cela ne signifie pas que le peuple échappe à sa condition, ni à l’infinie difficulté des situations dans lesquelles les corps se trouvent, mais la description des habitudes gestuelles, de la manière dont il investit son corps et est investi par lui, dont il reçoit souffrances, maladies et capte les possibilités de résister, laisse à penser. On le voit inventeur de ses capacités ; dans les interstices des textes des mémorialistes se lit un espace de liberté dont il a sûrement profité, même s’il n’a pas lu le Tableau de Paris de L.-S. Mercier, mais – on le sait – l’interaction entre les esprits et les corps est un élément sûr de la vie en société.
Malgré l’austérité de plume du lieutenant général de police Lenoir, la morale stricte du libraire Hardy, et à l’aide de la plume chatoyante et contradictoire de Mercier, le corps du peuple s’échappe des tableaux convenus. Ici se photographient des êtres connaissant « par corps8 » le monde qui les entoure, construisant autant de « réalités » ou situations nouvelles que celles en place. Avec le souci idéel et pratique d’exister hors de leur assignation sociale, ils investissent leur histoire ; les auteurs, peu ou prou, en sont les témoins discrets.
Voltaire s’exprime sur l’égalité : on y lit qu’une société ne peut faire autrement qu’être divisée en deux classes, « l’une des riches qui commandent, l’autre des pauvres qui servent ». Il ajoute : « Tous les pauvres ne sont pas malheureux. La plupart sont nés dans cet état et le travail continuel empêche de trop sentir leur situation ; mais quand ils la sentent, alors on voit des guerres9. » Cette phrase est l’exemple de l’ambiguïté : le travail empêche de « sentir » ; si par hasard le corps du pauvre ressent par trop la misère, il fait « la guerre ». Mais rien n’est dit de ce qui peut permettre au pauvre de ressentir. Deux idées contraires coexistent ici : un pauvre, si quotidiennement habitué au malheur, ne peut ressentir ; mais si, malgré cette anesthésie due à sa culture de pauvre, il parvient à souffrir et à s’en rendre compte, il pense à se rebiffer. Voltaire apporte la preuve de la place éminente des émotions et des bouleversements des corps, capables de produire de la révolte, de penser la riposte, d’aller au-delà des sensations immédiates et des soumissions froides pour rejoindre des décisions et des moments précis d’activités. Si Voltaire se permet d’écrire ceci, c’est qu’il a déjà l’idée de la possibilité qu’ont les pauvres de convertir leurs sensations en pensées et en actes. Cela signifie peut-être que les penseurs des Lumières n’étaient pas forcément dupes des discours qu’ils tenaient sur le peuple.
Les mémoires du lieutenant général de police parisien Jean-Charles-Pierre Lenoir (1732-1807)
À deux moments, J.-C.-P. Lenoir fut lieutenant général de police de Paris, une première fois entre l’année 1774 et le mois de mai 1775, puis, plus tard, pour une plus longue période, entre 1776 et 1789. La Révolution le fait quitter la capitale. Dès lors, de 1790 à 1807, date de sa mort, il rédige ses Mémoires. Il ne s’agit pas d’une œuvre d’écrivain : ce qu’on appelle familièrement les « papiers Lenoir10 » (ils sont encore manuscrits et connus des seuls historiens de la période) ressemblent un peu à un traité de police, à la seule différence qu’ils sont commentés et nourris de réflexions et de jugements personnels sur l’état des choses. De même sont-ils colorés de justifications a posteriori des manières de gouverner qu’il avait empruntées. Bientôt édités11, ils balisent la succession des divers objets de police auxquels Lenoir s’est trouvé confronté : cela va, comme dans le fameux Traité de la police de Delamare12, de la religion au sort des pauvres, de la tranquillité publique à la voirie, en passant par la sûreté et l’arrivage des vivres. À la fin de ses Mémoires, Lenoir exprime ses réflexions : tantôt il se justifie de certaines décisions controversées en son temps, tantôt il compare la situation des années 1780 à celles du Consulat et de l’Empire sous lesquels il vit encore. Ce ne sont donc ni des observations, ni des chroniques. D’ailleurs, le lieutenant général a fait l’objet de nombreuses critiques passionnées au temps même où il se trouvait en exercice. Disgracié par Turgot au moment de l’émeute pour le pain de 1775 (guerre des farines), puis de retour aux affaires un an plus tard, il connaît les aléas, faveurs et défaveurs de son métier. Parti en exil au moment de la Révolution, c’est un homme blessé à la mémoire empreinte de ressentiment couplé avec de la nostalgie. Pourtant, avant 1789, il avait déjà été l’objet de critiques de ses contemporains, dont celles de S.-P. Hardy dans « Mes loisirs ». Compromis dans ce qui s’appela le complot de famine13, il incarne pour beaucoup les dévoiements de la police et sa corruption.
Ses Mémoires ne peuvent être lus sans un minimum de précautions, même s’ils contiennent de nombreuses informations sur les débats politiques et économiques de l’époque, ainsi que sur l’état de la vie parisienne et de l’opinion publique. De plus, ils sont inachevés, et parfois restés sous forme d’apparents brouillons. Trois boîtes d’archives les enferment, la dernière composée de résidus et de fragments. C’est sans doute cet inachèvement qui permet de voir s’échapper sous la plume de l’ancien lieutenant général de police en exil et en mal de légitimation des indications précieuses sur les corps de ceux qu’il a administrés, surveillés, régis ou réprimés.
Lenoir n’est pas homme à s’attendrir devant le peuple qu’il appelle « populace ». Son amertume au moment où il écrit, sa haine de la Révolution, sa parfaite connaissance des milieux les plus louches lui fournissent une écriture sévère. Sévérité intéressante pour capter les moments stratégiques où il laisse apercevoir quelques-unes des volontés de corps les plus démunis. Dès l’avant-propos, il se met lui-même en situation. L’exil est une immense tristesse pour celui qui, dit-il, a servi « le peuple en servant bien le roi ». Il en donne pour preuve ses larmes lorsqu’il fut démis : « [Le peuple] m’avait pleuré lorsqu’en 1775 je fus obligé de me démettre de cette magistrature et […] semblait se féliciter plus que moi lorsque le roi me fit le séduisant et dangereux honneur de m’y rappeler. Ils me sont doux ces regrets qui me suivirent. Je n’ai pu les oublier14. »
Peuple aimé, peuple aimant : avec la distance, Lenoir se penche sur ces larmes et cette joie qui l’accompagnèrent. Loin de lui ici, pour des raisons dues à la stratégie policière comme à la distance, l’idée d’accabler le peuple que pourtant il n’aimait guère. À ce moment précis de son récit, ni les larmes ni les applaudissements ne sont pris comme des moments hystérisés tels qu’ils le furent fréquemment ailleurs et pour d’autres occasions. D’après ce qu’il transcrit, ces manifestations émues n’ont rien d’épidermique et existent à bon escient puisqu’en fin de compte, c’est à sa personne qu’elles s’adressent. Ceci est un premier aveu de la reconnaissance de quelques types d’émotions populaires. Plus loin15, lorsqu’il prend pour objet de réflexion ce qu’il appelle « la discipline des mœurs », sa description fait acte de reconnaissance a posteriori des qualités du monde populaire, à travers ses gestes fidèles et l’expression de son cœur, et semble excuser ses défauts.
« Dans une ville […] où les événements se succèdent à chaque instant, où les passions ne reposent jamais et où il existe nécessairement parmi ses habitants une différence d’habitudes et de manières de vivre, il est impossible de maintenir une égale et exacte discipline des mœurs. » Une fois constaté cet état de fait où Lenoir, malgré tout, insiste sur l’inévitable exacerbation des corps et des passions populaires, il lui vient d’accorder à chaque état de la société quelques caractéristiques aimables. Il écrit : « Le menu peuple, autrement dit la populace, avait des mœurs simples et grossières, mais qui semblaient devoir le porter plutôt à des actes d’humanité qu’à des actions de férocité. » Avis louangeur, sans doute influencé par ce qu’il perçut ensuite sous la Révolution comme étant de la « férocité populaire ». Ici se glisse un mot, « humanité », rare sous la plume d’un lieutenant de police quand il s’agit de qualifier les pauvres.
Ces brèches et ouvertures, peu fréquentes chez Lenoir, homme d’autorité, sont suffisantes pour montrer que le système intellectuel sur lequel vivent les hommes des Lumières, fût-il sévère et de police, n’est pas totalement clos sur lui-même. En tout cas, par bribes, il reste quelque peu ouvert à une quasi-reconnaissance d’un ordre légitime des sentiments populaires. Plus que clairsemées, il faut l’avouer, ces notations éparses de l’austère lieutenant le montrent parfaitement au courant (sinon témoin) du champ d’émotions populaires positives et de sensibilités qui pourraient avoir de bonnes influences sur la « tranquillité publique ». Ce fait éclaire la question. De même, dans son chapitre « Santé », Lenoir s’inquiète du sort des enfants abandonnés16 emmenés loin de Paris par de trop négligents « meneurs d’enfants17 » qui les véhiculent dans des carrioles ou des coches d’eau18 trop précaires et dangereux pour leur vie. D’avoir appris être responsable de la mort d’un enfant nouveau-né alors qu’il était personnellement persuadé lui préparer puis organiser non seulement un bon équipage, mais un voyage sûr, Lenoir accablé souligne le fait d’une phrase rapide mais signifiante : « Je ne fus pas consolé de la mort d’une innocente créature. »

Siméon-Prosper Hardy, « Mes loisirs ou le journal d’événements tels qu’ils parviennent à ma connaissance, 1772-1784 »
N’ayant aucune responsabilité officielle d’autorité ou de justice, le libraire Hardy, sur lequel on sait finalement peu de choses, s’est posé de longues années à sa fenêtre parisienne, afin de regarder ce qui se passait au-dehors, témoigner des événements dont il entendait parler, écouter ses contemporains tout en donnant quelques jugements sur ce qui lui semblait être l’ordre, le désordre et la frénésie du temps. Il lisait bien évidemment les gazettes, s’informait en tous lieux et notamment autour du Parlement, où bien des manifestations antimonarchiques se passaient ; il observait avec méticulosité les habitants de son quartier, frappé de leurs actions, de leur impétuosité, de leur extravagance comme de leurs malheurs. Avec chagrin, il recensait avec une particulière attention les suicides et leurs raisons avouées.
Son journal manuscrit est impressionnant : grand format, registres reliés pleine peau, il est empli d’une écriture fine et régulière, datée au jour le jour, laissant sur son côté gauche une assez large marge où se trouve écrit une sorte d’intitulé, de titre ou de résumé du récit produit pleine page. La lisibilité est sans faille, de même que la continuité appliquée du récit des jours entre 1772 et 1784. Chaque événement retenu est détaillé avec passion, commenté parfois. La plume est légère et vive, colorée et astucieuse ; elle ne s’alourdit qu’un peu lorsqu’elle se charge de
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