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Muchos sueos andan sueltos por el mundo. Sueos que
encarnan y se convierten en hechos reales apenas encuentran las
condiciones apropiadas. Para comprenderlos histricamente, sin
embargo, no hay que olvidar su condicin onrica.

JOS FUENTES MARES











Para Gonzalo Celorio, Hernn Lara y
Sealtiel Alatriste




I



En realidad, no fue tanto por irme con Villa como por joder a los gringos, entindeme. Joder a los gringos fue, esencialmente, algo as como casarte in articulo mortis, como creer en la resurreccin de la carne, como suponer que tus actos influyen en la salvacin del mundo. Algo as.

Pisteamos un rato y te cuento.

En el seminario de Chihuahua aprend que si quera salvar mi alma deba prepararme para las contiendas que se libraran apenas los demonios del Anticristo que sera el Perro mismo, que vendra a la tierra a reclutar proslitos invadieran, como mancha de fuego, las arenas de nuestros desiertos. No era difcil en aquellos aos averiguar la nacionalidad de los demonios. Ya lo haban intentado en el ao catorce, acurdate, por el lado del mar, de Veracruz, en el mes de abril.

Seran las once de la maana cuando los marinos norteamericanos comenzaron a salir como brotados del fondo cenagoso de la baha. Venan de diversos puntos de la costa, y mientras unos desembocaban en la estacin terminal, otros aparecieron, como por ensalmo, en las calles de los terrenos ganados al mar. Brotaban en silencio, y se desparramaban por el puerto con tal cautela que pas tiempo antes de que los veracruzanos se dieran cuenta de lo que ocurra, de lo que pareca imposible, de lo que era cierto: los marinos gringos ya estaban ah, entre ellos. Entonces, la reaccin fue inmediata. Abandonado el pueblo por las tropas encargadas de su defensa, se arm con lo que encontr a la mano y se lanz contra los invasores. Algunos se les enfrentaban abiertamente y otros les disparaban desde los balcones y las azoteas de sus casas. Los que no tenan armas, les arrojaban piedras y agua hirviente. Los adolescentes de la escuela naval y algunos presos liberados organizaron la resistencia. El teniente Manuel Azueta, que luch con una ametralladora hasta caer herido, se neg a ser curado por los enemigos y muri. De que me cure un cochino gringo a morir, prefiero morir, fue lo ltimo que dijo. Al final del combate, el pueblo recogera a sus heridos y a sus muertos: cerca de setecientos. Los norteamericanos seguan desembarcando. Al caer la noche haba en Veracruz ms de siete mil. La bandera de las barras y las estrellas ya ondeaba de nuevo sobre Mxico y el problema consista en saber si era el principio del fin o una simple ocupacin temporal dirigida exclusivamente contra Victoriano Huerta, segn lo aseguraba el presidente Wilson. El veintitrs de noviembre de ese mil novecientos catorce, los marinos norteamericanos se fueron de Veracruz.

Pero a finales del ao quince volvieron, fuertes, los rumores de que ahora la invasin sera por nuestros rumbos, por el puente del Ro Bravo. Que una maana nos despertaramos en Ciudad Jurez ya con los gringos encima de nosotros. Algo que me provocaba un terror slo comparable al del enterrado vivo que despierta a su destino. En noviembre apareci en El Paso Herald un artculo, tomado del World de Chicago, de lo ms revelador. Mira, lee t mismo las primeras lneas: Tenemos el deber moral de apoyar la decisin del presidente Wilson de invadir a Mxico definitivamente. El pueblo mexicano ha demostrado que no es bastante fuerte y sano como para gobernarse de una manera estable y eficaz. Una raza como sa, en su mayor parte compuesta por mestizos, indios y aventureros espaoles, casi toda analfabeta, no puede aspirar a la libertad y a la justicia; en una palabra, a la democracia. Necesitar, sin remedio, ser oprimida. Durante siglos as lo ha sido, vctima de la degradacin que le han impuesto sus autoridades: ladrones, asesinos y cohechadores. Quin podra suponer que en el futuro ser un pas distinto y que no corremos los norteamericanos el riesgo de pagar las consecuencias de su grave condicin?

As que cuando, adems, me enter de que en el puente del Ro Bravo haban quemado vivo a un grupo de treinta y cinco mexicanos que intentaba cruzarlo legalmente, rocindolos con queroseno y luego prendindoles fuego, ya no le dud y me un a los villistas en su ataque a Columbus para, simplemente, adelantarnos a ellos, comerles el mandado y madrugarlos. Qu otra cosa poda hacer si desde que sal del seminario supe que mi destino sera luchar contra algo?

Por desgracia, como estaba tan oscuro la noche que entramos en Columbus, confundimos los establos con los dormitorios de la guarnicin y matamos un montn de caballos en lugar de soldados, lo que les permiti organizar la contraofensiva. (Yo lo pens: eso no sonaba como a estar matando humanos, no eran quejidos humanos, pero ya no podamos echarnos para atrs.) El triste resultado final fue de slo diecisiete gringos muertos, en su mayora civiles, a cambio de ms de cien de los nuestros y muchos heridos. Ahora, que el susto, quin se los quita?

No te imaginas la emocin que se siente gritar: Mueran los gringos!, echando bala y dentro del propio territorio norteamericano, algo que hay que vivir.

Empezamos con un poco de bourbon?

Somos de Chihuahua y el desierto lo llevamos dentro, no tiene remedio. O por lo menos yo s lo llevo dentro, lo que me provoc de joven una cierta insolacin permanente, por llamarla de alguna manera. El seminario de los jesuitas y el desierto de Chihuahua, noms calcula qu combinacin.

Fjate cmo el arenal es siempre inestable, blanduzco, gris, y el gris no es un color, es la negacin de los colores, y si lo mira uno fijamente durante demasiado tiempo termina por marear. Los mdanos cambian de paradero cada noche, el viento los crea, los aniquila y los moviliza a su capricho, los disminuye o los agranda. En ocasiones, aparecen amenazantes y mltiples frente a ti, pero al instante siguiente han huido y se les ve dispersos, lejanos como una rala erupcin en la piel del desierto, como lo que realmente son: un espejismo. Como tambin son un espejismo los ocasionales arroyos que roturan el paisaje con sus cauces calizos, las cabras que te miran con sus grandes ojos admonitorios, la lechuguilla, esa planta que ms bien parece de alambre, o el ocotillo, la yuca, la choya, la creosota, la gobernadora o el sauce del desierto, con su flor morada que, por cierto, huele como la puritita chingada.

Dicen que el medio determina la vida de uno, y quien nace en el desierto acaba por llevarlo en el alma convertido en doctrina sustentadora. Por algo de ah han salido los grandes dogmticos y dio lugar, casi nada, a las tres ms importantes religiones monotestas.

De mis retiros msticos hasta antes de que me nacieran las dudas siempre regres con los ojos, con las manos, con la piel como en efervescencia, en un grado de exaltacin casi insoportable. Ver ah, en absoluta soledad, un amanecer el momento preciso en que las lenguas del sol empiezan a reptar por la arena, encendindola poco a poco se te puede convertir en una peligrosa droga, me cae. Ve a comprobarlo un da, anmate, t que andas con esto del reportaje. Claro, la ilusin te durar hasta el momento en que te pongas a pensar, y cmo dejar de pensarlo, si no ms bien ests solo y tu alma, la presencia que suponas era apenas tu pobre sombra que ah es siempre enorme, desdoblada, y detrs de las noches magnficas que has gozado en el desierto no hay sino eso, una noche magnfica y arena infinita y estrellas muy cercanas, gordas y deslumbrantes o tan pequeas como llamitas de fsforo, pero al fin de cuentas titilantes en un Universo que, por decirlo con moderacin, ha sido abandonado de la mano de Dios, si es que alguna vez existi Dios y tuvo mano. Entonces te vuelves alrgico a la droga, el contacto con la arena te irrita la piel y no soportas demasiado sol. Te proteges con sombreros de ala ancha y, sobre todo, con el bullicio ensordecedor de la ciudad, de preferencia entre personas tan incrdulas como t. La verdadera identidad se encuentra en la foto para pasaporte de tres cuartos sobre fondo blanco y en la impresin dgito-pulgar derecho, dnde si no.

Por eso dej el seminario de Chihuahua y me largu a Ciudad Jurez. Gracias a un to, hermano de mi madre, entr a trabajar de bell-boy en el hotel Versalles y, los fines de semana por las noches, en un burdel del Chino Ruelas, en la calle Diecisis. Fue el mejor burdel de Ciudad Jurez de la poca, de eso no tengo duda. Se haban puesto de moda entre los gringos las enanas se metan con dos y tres a la vez y haba que buscarlas por donde se pudiera (hasta de un circo que pas por Chihuahua nos jalamos un par). Tenan que ser enanas, pero no enanas indias: sa pareca la condicin. Por lo menos, no totalmente indias sino ya medio mezcladitas. Por ejemplo, a una enana que baj de la Tarahumara le hicieron el feo, no hubo gringo que se metiera con ella y tuve que regresarla a su cueva de origen.

No que en el burdel tuviramos puras enanas; en realidad apenas si logramos reclutar unas diez en total (por cierto, una de ellas se nos muri al mes de haber llegado), pero eran las que ms dinero dejaban porque los gringos las preferan por sobre cualquier otra clase de mujer. Esperaban horas, bebiendo en el bar, con tal de meterse con una, o dos, o tres. Tal pareca que mientras ms borrachos se ponan, ms les interesaban las enanas, algo muy raro.

No tarda en pasrseles el antojo, as son para todo deca el Chino Ruelas, con su voz que temblaba, adelgazada, casi en maullido. Hay que aprovecharnos al mximo mientras les dure.

Y as lo haca l. El inters monetario del Chino no tena fisuras. Yo en cambio senta feo de que nuestras lindas enanitas (lo digo por la ternura que me despertaban), a las que tanto trabajo nos daba localizar adems de convencerlas de que se metieran de putas, lo ms difcil, terminaran revolcndose en la cama con un gringo borracho de dos metros de altura, que quin sabe qu cosa rara les hara. Pero a causa de la boruca revolucionaria casi no haba trabajo en Jurez (ni en ninguna otra parte) y como haba dejado el seminario algo tena que hacer, y de plano agarr lo primero que encontr. Adems de que en Chihuahua mis paps estaban fatal. Frustrada mi vocacin sacerdotal, yo quera ser periodista, o algo as, y me gustaba mucho leer novelas de todo tipo. (Recuerdas aquellas novelitas ilustradas que llegaban ocasionalmente a la librera de don Prudencio Gmez, en la Jimnez y el Paseo Bolvar? Pero cmo vas a recordarlo si t eres tan joven y a don Prudencio le quemaron la librera los villistas en el ao catorce.) Pero ni haba publicado nada ni publiqu nunca jams nada, y nicamente conserv la dolorosa costumbre de a veces ponerme a escribir, cuando estoy solo, en la barra de este mugre bar que por lo menos es de mi propiedad, no?

El burdel se conoca como el del Chino Ruelas en la Diecisis, pero en realidad no estaba en la Diecisis sino unas cuadras ms adentro, en la Mariscal. En la Diecisis el Chino haba tenido otro, muy famoso aos antes, y de ah vena la confusin. Incluso, haba gente que a l lo conoca como El Chino de la Diecisis. Por eso repartamos tarjetitas trozos de papel escritos a mano con la verdadera direccin del burdel por todo Jurez, para que no fueran a confundirse. No haba gringo que cruzara el puente, a pie o en auto, que no recibiera la tarjetita del burdel. En eso era muy eficiente mi to Carlos, que fue quien me conect con el Chino.

El burdel slo trabajaba los fines de semana y abra a las nueve. Tena dos puertas: una de ellas, la principal, daba a un amplio recibidor con sofs rados y mesitas de centro. La luz, entre verde y violeta, sala de unas bolas de vidrio azulado que parecan enormes burbujas de jabn a punto de reventar. Las paredes estaban acribilladas de groseras en ingls y en espaol, caricaturas, nombres propios, corazones cruzados por flechas, sexos femeninos como medias lunas y vergas y huevos como pjaros. El Chino invitaba a los clientes a que dibujaran las paredes: le pareca algo original y se ahorraba los cuadros o los carteles (nunca conoc hombre ms ahorrativo). La otra puerta daba a la cocina y por ah entraban y salan ciertos clientes que no queran ser vistos, por lo general polticos, revolucionarios o comerciantes muy conocidos en el Jurez de entonces. En invierno, ventanas y balcones permanecan ciegos y sellados. En verano, por el contrario, haba que abrir cuanta ventana estuviera a la mano para jalar un aire remilgoso, que se adensaba apenas entraba en la casa, se volva pegostioso, se prenda de las cosas como si las mordiera. Aire nico se de Jurez; imagnatelo dentro del burdel.

Bajaban las muchachas de los cuartos y pasaban delante de doa Eulalia algo as como la gerente para demostrarle que estaban limpias, arregladas y peinadas, con vestidos de colores muy vivos, entallados y escotados (extraamente, las enanitas eran por lo general las ms insinuantes). Se sentaban en los sofs del recibidor a esperar a los clientes. Conversaban entre ellas, fumaban, golpeaban los contornos de la nariz con borlas de polvo, se abanicaban, siempre nerviosas y expectantes. Haba una pianola y en una poca adems de la pianola un acorden, pero una noche el acordeonista se nos hizo humo y no lo volvimos a ver ni encontramos quin lo sustituyera.

Luego empezaban a llegar los clientes, en su mayora gringos aunque haba de todo: villistas, carrancistas, colorados, pelones, campesinos, policas, comerciantes o estudiantes que convivan pacficamente, como en un terreno neutral. Quizs el nico terreno neutral de la frontera. Algunos ya conocan el lugar e iban directo a la mujer que les gustaba y se sentaban junto a ella o se la llevaban a la barra, que atenda personalmente el Chino, con su inseparable libro de cuentas enfrente, en donde anotaba hasta el ltimo centavo que entraba al negocio. Otros llegaban como destanteados y yo dira medio encandilados y miraban hacia todas partes dentro de la luz difusa y preferan tomarse un par de copas antes de decidirse. Si el Chino vea que noms beban, les mandaba a alguna de las muchachas que estaban desocupadas. La mayora de los clientes nacionales se iban al cuarto con la primera que se les acercaba, en cambio los gringos eran ms exigentes. En ocasiones, de una exigencia insufrible. Cuando se pusieron de moda las enanas, haba que tener a los gringos bebiendo en la barra mientras esperaban a que se desocupara alguna de ellas, o varias de ellas, porque, te deca, les gustaba meterse con dos y tres a la vez. El problema de que bebieran demasiado es que se ponan an ms exigentes y hasta groseros. En ms de una ocasin le destrozaron los muebles del recibidor al pobre Chino por las trifulcas que armaban tambin las armaban los clientes nacionales, pero menosy recuerdo muy vivamente una madrugada en que un gringo, sin camisa y rojo de la risa, se trep en la barra y se orin en la cara de una de las enanas, que otro gringo le sostena por la fuerza. Quin poda evitar ese tipo de cosas si los nicos ayudantes que tena el Chino ramos mi to y yo, que acababa de salir del seminario y ni siquiera saba agarrar una pistola.

Algunos clientes bailaban con la msica de la pianola antes de subirse al cuarto. El Chino trataba de evitar que noms bailaran y se fueran en la madrugada sin haber gastado un peso, costumbre muy de los estudiantes, por cierto. Para evitarlo, entre pieza y pieza se hacan largos descansos y se repartan bebidas. Carajo, se vean chistossimos los gringos gigantescos bailando con las enanas al son de la pianola, tendras que haberlos visto.

En la parte de arriba de la casa estaban los cuartos. Al pie de la escalera haba una mesita con rollos de papel higinico y botellitas de alcohol y una mujer encargada de cobrar los servicios. Largo tiempo ese puesto lo ocup la esposa del Chino, pero luego se disgustaron y ella se regres a China, o algo as. Entonces fue doa Eulalia la que tom el puesto.

Recuerdo mucho el olor del lugar. Mejor dicho, el olor de las enanas. No era difcil sospechar los lavados presurosos, el trapo hmedo por los sobacos y por las ingles, y despus las lociones baratas, la pintura, el polvo en la cara: una costra blancuzca y detrs las manchas pardas trasluciendo. Pero creo que el olor tan penetrante de las enanas que se me ha quedado en la memoria con una fuerza inslita era a partir de que empezaban a sudar. Hay que imaginar el esfuerzo sobrehumano que hacan las enanas al bailar con los gringos. Y despus, ya en el cuarto, es obvio, hacan todava un mayor esfuerzo.

En una ocasin me atrev a espiar por una puerta entreabierta. Las cosas parecan flotar dentro de la penumbra, como en una especie de jalea de durazno: la cama de metal oxidado, el bur con el rollo de papel higinico y la botellita de alcohol, maderas opacas, algn mueble por ah cubierto con una cretona tenebrosa y absurda. El gringo estaba acostado en la cama, desnudo, la piel rosada e infantil y sin embargo con unos pies como de orangutn. Tena una verga enorme y curva que le mamaba una de las enanas mientras las otras dos desnudas, lo que las haca verse an ms enanas, por decirlo as le andaban por el pecho y por la cara, por el cuello y hasta por los sobacos, como animalitos vidos, metindosele dentro de la piel. El gringo gritaba: Oh no, please, dont!, mientras crispaba las manos. No pude ver mucho, la verdad. Sent que la boca se me amargaba. Algo que se haba acumulado durante toda aquella noche, y quiz durante aos, y de pronto se concentraba en el sabor de la saliva, en una nusea creciente que me oblig a correr a las fosas spticas que haba afuera de la casa.

Quiz, de veras, como deca mi to Carlos, me faltaba temple para trabajar en un burdel. Dios mo, yo tena casi veinticinco aos pero todava no me haba metido con ninguna mujer.
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