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Das Ortsschild von Amberlyn Falls hatte immer noch dieselbe Delle in der Ecke – die, die irgendein betrunkener Teenager mit einem Baseballschläger hineingeschlagen hatte, in dem Jahr, als ich das Abitur machte. Siebzehn Jahre, und niemand hatte sie je ausgebessert. Das sagte alles, was man über meine Heimatstadt wissen musste. Hier ging etwas kaputt, und dann einigte sich stillschweigend jeder darauf, um den Schaden herumzuleben.

Ich nahm die Ausfahrt mit sechzig, was wahrscheinlich zu schnell war für eine Straße, die ich einst mit geschlossenen Augen kannte, und für einen Häuserblock erlaubte ich mir das Gefühl, noch jemand zu sein, der irgendwo hinmusste.

Dann verflog es, wie es inzwischen immer verflog, und mir fiel wieder ein, warum ich tatsächlich hier war. Keine Heimkehr. Eine Notlandung. Die leise, demütigende Art, bei der man nicht landet, weil man sich für diese Landebahn entschieden hat, sondern weil jeder andere Flughafen im eigenen Leben geschlossen hat.

Sechs Wochen zuvor war ich noch leitende Investigativreporterin bei der Tribune gewesen, die Art von Namenszeile, der Leute vertrauten. Dann war ich die Reporterin gewesen, die ein Zitat erfunden hatte, um eine Geschichte zu retten, die in jeder Hinsicht bereits wahr war – bis auf die eine, die zählte. Und binnen vier Tagen war ich die Reporterin, die niemand mehr drucken wollte. Mein Chefredakteur sprach das Wort „Fälschung" so aus, wie andere Leute „Krebs" sagten, als könnte man durch leises Aussprechen verhindern, dass es sich ausbreitete. Es breitete sich trotzdem aus. Das tut es immer.

Und so war ich hier, vierunddreißig Jahre alt, fuhr im Buick meiner toten Großmutter die Main Street entlang, vorbei am Eisenwarenladen und am Amberlyn Diner und dem weißen Kirchturm der First Amberlyn Church, der sich über die Dächer erhob, so wie er sich über jeden guten und schrecklichen Tag meiner Kindheit erhoben hatte.

Das Haus meines Vaters wirkte kleiner, als ich es in Erinnerung hatte, so wie Elternhäuser aus der Kindheit es immer tun, als hätte sich das Gebäude selbst dafür geschämt, wie groß es einst aufgeragt hatte. Frank Donovan stand schon auf der Veranda, bevor ich überhaupt den Motor abgestellt hatte, die Arme verschränkt, und musterte mich mit einem Gesichtsausdruck, den ich aus der Entfernung nicht deuten konnte und aus der Nähe auch nicht unbedingt deuten wollte.

„Claire", sagte er, als ich ausstieg. Keine Frage. Kein Willkommen. Nur mein Name, zwischen uns abgelegt wie eine Tatsache, mit der er nicht recht wusste, was er anfangen sollte.

„Hallo, Dad."

„Hab von der Zeitung gehört." Natürlich hatte er das. Alle hatten das. Meine Demütigung hatte sechs Stunden lang an einem Dienstag getrendet, was in der Arithmetik der Algorithmen ungefähr so bedeutsam war wie die Scheidung eines mittelmäßigen Prominenten.

„Mir geht's gut", sagte ich, eine Lüge, die ich schon so oft geübt hatte, dass sie sich kaum noch wie eine anfühlte.

Er sah mich einen langen Moment lang an, und etwas in seinem Gesicht wurde weicher, nur ein wenig, an den Rändern. „Reverend Whitfield hält am Freitag den Segen beim Erntedankfest", sagte er. „Die ganze Stadt wird da sein. Du solltest kommen. Würde dir vielleicht guttun, dich zu zeigen, statt dich zu verstecken."

Ich hatte seit Jahren nicht mehr an Thomas Whitfield gedacht, nicht wirklich, obwohl er im Hinterkopf weiterlebte, so wie es bestimmte Menschen tun – nicht erinnert, eher verwahrt, abgelegt unter einem Jahr, das ich lieber nicht wieder aufschlagen wollte. Er war Pfarrer gewesen, seit bevor ich geboren wurde. Er hatte mich getauft, mir Dinge vergeben, die ich keiner lebenden Seele je erzählt hatte, und meine Mutter beerdigt. Wenn es einen Menschen in Amberlyn Falls gab, der auf das Trümmerfeld blicken konnte, das ich aus meinem Leben gemacht hatte, ohne zusammenzuzucken, dann war er es.

„Vielleicht", sagte ich, und zum ersten Mal seit langem meinte ich es auch so.

Ich wusste damals noch nicht, dass Thomas Whitfield in vier Tagen tot sein würde, dass der Pfarrer, der mein schlimmstes Geheimnis kannte, zumindest einen Teil davon mit ins Grab nehmen würde – und dass ich den Rest jenes Herbstes damit verbringen würde, den Rest davon, und einen Mörder, ans Licht zu zerren.
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Das Erntedankfest von Amberlyn Falls hatte sich in keiner nennenswerten Weise verändert, seit ich ein Mädchen gewesen war – dieselben Klapptische mit orangefarbenen Decken, dieselben Kirchenfrauen, die still um den perfektesten Mürbeteig konkurrierten, dieselben Lichterketten, die zwischen den Eichen hinter der First Amberlyn Church durchhingen. Ich stand am Rand des Ganzen mit einem Pappbecher Apfelwein, den ich nicht trank, und tat das, was in Ungnade gefallene Menschen auf Festen tun: genau berechnen, wie lange es sozial vertretbar war zu bleiben, bevor das Gehen selbst zu einer Art Skandal wurde.

„Claire Donovan." Die Stimme war warm, etwas rauer als ich sie in Erinnerung hatte, aber unverkennbar seine. Reverend Whitfield war in seine Sechziger hineingealtert, wie es manche Männer tun – er hatte an Schwere gewonnen, statt an Vitalität zu verlieren, Silber an den Schläfen, dieselben ruhigen Augen, die mich mit siebzehn gleichzeitig verängstigt und sicher hatten fühlen lassen. „Ich habe gehört, du bist zurück."

„Neuigkeiten sprechen sich herum."

„Es ist eine kleine Stadt, Claire. Neuigkeiten sprechen sich nicht herum. Sie schweben nur so – über allem." Er lächelte, und für eine Sekunde war ich wieder siebzehn, saß ihm in dem kleinen Büro hinter dem Kirchenschiff gegenüber und weinte so sehr, dass ich keinen Satz zu Ende bringen konnte. Er hatte es nie jemandem erzählt. Nicht meinem Vater. Nicht dem Sheriff. Was auch immer Thomas Whitfield sonst war – das hatte er für sich behalten.

„Du siehst gut aus", sagte ich, was stimmte und außerdem das Sicherste war, das mir einfiel.

„Ich sehe alt aus. Ist schon in Ordnung, damit habe ich meinen Frieden gemacht." Er musterte mich auf diese besondere Art, die er hatte, als läse er einen Absatz unter dem, den ich tatsächlich gesagt hatte. „Du siehst aber müde aus. Müde auf eine Art, die nicht von der Fahrt kommt."

Ich lachte, kurz und humorlos. „Davon hast du also auch gehört, nehme ich an."

„Ich habe eine Version davon gehört. Ich mache es mir zur Regel, Versionen nicht zu trauen." Er blickte an mir vorbei, hinüber zur Menge – zu Paul Ashford, seinem Diakon, der zu laut über etwas am Dessert-Tisch lachte; zu Dr. Marcus Reyes, der Hände schüttelte wie ein Mann, der für ein Amt kandidierte, das er bereits gewonnen hatte; zu einer Frau, die ich nicht kannte, dunkelhaarig, die leicht abseits von allen anderen stand, so wie Neuankömmlinge es tun. „Komm diese Woche in der Kirche vorbei, wenn du magst. Ich habe Sprechstunden, die niemand mehr nutzt. Ich würde gern deine Version hören."

„Vielleicht nehme ich dich beim Wort."

„Tu das", sagte er, und unter dem Wort lag etwas, ein Gewicht, das ich damals nicht verstand und erst Wochen später verstehen würde. „Es gibt Dinge, die ich schon lange geraderücken wollte, Claire. Alte Dinge. Ich merke, je älter ich werde, desto mehr will ich die Bücher ausgeglichen haben, bevor ich gehe."

Ich dachte, er meinte etwas Geistliches. Ich habe diesen Satz seither so oft gewendet, dass ich die Erinnerung glattgeschliffen habe wie einen Stein.

Über den Rasen hinweg sah ich, wie mein Vater dem Pfarrer die Hand ein wenig zu fest schüttelte, als Whitfield ihn begrüßte, sah, wie zwischen den beiden älteren Männern etwas hin und her ging, das mehr war als Höflichkeiten – eine Anspannung im Kiefer, ein angehaltener Atem. Ich verstaute es. Alte Gewohnheit. Eine Reporterin macht nie wirklich Feierabend, nicht einmal eine in Ungnade gefallene, die am Rand eines Festes steht mit einem Becher Apfelwein, den sie nicht trinken wird.

Ich nahm die Einladung des Pfarrers in dieser Woche nicht an. Ich hatte es vor. Ich nahm es mir ständig vor, so wie man sich vornimmt, jemanden zurückzurufen.

Am Dienstag spielte es keine Rolle mehr. Thomas Whitfield war tot.
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Sie fanden ihn im Kirchgarten, kurz nach sechs Uhr morgens, bei den Rosenbeeten, die er selbst gepflanzt hatte, in dem Jahr, als ich in die Mittelstufe ging. Mrs. Callahan, die jeden Morgen bei Tagesanbruch die Kirche aufschloss, um die Gemeindeblätter auszulegen, war diejenige, die ihn fand – mit dem Gesicht nach unten zwischen den letzten Rosen der Saison, sein silbernes Haar dunkel von Blut am Hinterkopf, eine Hand noch um eine Handvoll umgegrabener Erde gekrallt, als hätte er dort gekniet und gearbeitet, als es geschah.

Als ich ankam, angelockt vom Sirenengeheul, wie ich es mein ganzes Berufsleben lang gewesen war, hatten die Deputys des Sheriffs bereits gelbes Absperrband über das Gartentor gespannt, und die halbe Stadt stand im Bademantel und mit offenen Schuhen am Gehsteig, die Hände vor den Mund gepresst.

Sheriff Denny Marsh – soweit ich wusste, nicht verwandt mit der dunkelhaarigen Neuankömmlingin, die ich beim Fest gesehen hatte – war zwei Klassen über mir zur Schule gegangen, und er warf mir jenen Blick zu, den kleinstädtische Ordnungshüter in Ungnade gefallenen Journalistinnen zuwerfen, die uneingeladen an Tatorten auftauchen.

„Du bist nicht im Dienst, Donovan", sagte er, bevor ich ein Wort gesagt hatte.

„Ich tue gar nichts, Denny. Ich stehe auf einem öffentlichen Gehsteig."

„Du stehst auf einem öffentlichen Gehsteig mit deinem Reporterinnengesicht." Er hatte nicht unrecht. Mir war nicht bewusst gewesen, dass ich das immer noch draufhatte. „Geh nach Hause, Claire. Lass uns unsere Arbeit machen."

Ich ging nach Hause. Das möchte ich festhalten, denn alles, was danach kam, begann an einem Punkt, an dem ich mich wirklich um meine eigenen Angelegenheiten kümmern wollte. Ich saß den ganzen ersten Tag in der Küche meines Vaters und hörte, wie die Trauer der Stadt durch jedes Fenster hereinströmte – Anrufe, Aufläufe, die auf der Veranda ankamen, obwohl es noch keine Witwe gab, die sie brauchte, die Glocke der First Amberlyn, die um Mittag läutete, wie sie es seit der Beerdigung meiner Mutter nicht mehr getan hatte.

Mein Vater war es, der zuerst nachgab, nicht ich. Zwei Tage, nachdem sie den Pfarrer gefunden hatten, saß Frank Donovan mir am Küchentisch gegenüber, drehte seinen Kaffeebecher in langsamen Kreisen, ohne daraus zu trinken, und sagte: „Sie sagen, es war kein Unfall."

„Ich hab's gehört."

„Stumpfe Gewalt. Jemand hat ihn geschlagen." Seine Hände waren nicht ganz ruhig. Ich bemerkte es, so wie ich inzwischen alles bemerkte – abgespeichert, katalogisiert, unfähig, damit aufzuhören. „Denny glaubt, es ist in der Nacht davor passiert, bevor Mrs. Callahan ihn fand. Sagt, der Boden war aufgewühlt, als hätte es eine Art Kampf gegeben."

„Dad." Ich legte meine Hand auf seine, um sie ruhigzustellen. „Geht es dir gut?"

Er sah zu mir auf, und für einen Augenblick huschte etwas hinter seinen Augen, das ich seit dem Tod meiner Mutter nicht mehr gesehen hatte – so etwas wie Angst, alt und konkret, nicht die allgemeine Angst einer Stadt, die ihren Lieblingssohn verliert, sondern eine private Angst
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