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[image: ]Debout sur le toit de sa maison, à deux pas du rivage, l’homme contemple la foule, un sourire extatique aux lèvres. Ses joues sont mangées par une barbe miteuse. L’aube de prêtre qu’il porte est beaucoup trop grande pour lui, mais il bombe le torse et dresse son crucifix vers le ciel immense.
— Tremblez, car la vague est là qui approche et vous engloutira tous ! Repentez-vous, expiez vos péchés avant qu’il ne soit trop tard !
On croirait presque à un gag. Mais dans les dizaines de regards qui convergent vers lui, on ne lit aucun amusement. Que de l’effroi. Certains tombent à genoux, les mains jointes dans une prière frénétique. D’autres, apeurés, scrutent leurs voisins, comme s’ils craignaient de les voir se transformer en monstres. D’autres encore se ruent vers la plage et se jettent tout habillés dans l’eau, en poussant des cris de possédés.
L’orateur reprend sa harangue, un doigt pointé vers l’horizon :
— Où courez-vous ? Vous ne pouvez pas fuir, il n’y a que de l’eau autour de nous ! Vous ne pourrez pas vous échapper !


Le prédicateur a raison sur un point : une catastrophe est en marche. Ce n’est ni un raz-de-marée ni un typhon envoyé par la colère divine, mais une vague de folie collective pure, plus dévastatrice encore, qui va faire basculer ce paisible îlot dans une barbarie sans nom.
La mécanique s’est mise en place trois semaines plus tôt, le lundi 3 août 1987. Ce matin-là, le soleil est déjà haut sur Faaite, minuscule atoll de l’archipel des Tuamotu, en Polynésie française, lorsqu’un bateau à moteur fend les eaux turquoise du lagon. À bord, trois femmes. Trois matrones corpulentes d’une cinquantaine d’années, arrivées tout droit de Tahiti, à 400 kilomètres au nord-est. De la visite ! Voilà un événement hors du commun, qui met aussitôt l’île en émoi.
Pour bien comprendre ce qui va suivre, il faut saisir ce qu’est Faaite : une petite bande de sable perdue au beau milieu du plus vaste océan de la planète, quelque 9 kilomètres de terres émergées seulement, qui entourent un lagon de 230 km². Hormis le bateau qui approvisionne la population en vivres une fois par mois, rien ne relie ce confetti au reste du monde. Il n’y a pas de télévision, pas de téléphone, pas d’aéroport, pas de touristes en maillot de bain. Les quelque deux cents habitants de l’atoll vivent à l’écart, au rythme de la pêche et de la récolte des noix de coco. On se croirait au temps du jardin d’Éden : un décor paradisiaque, une mer généreuse en poissons et en langoustes, des gens simples et paisibles. Pour régler les rares conflits, on peut compter sur le maire, Michel Teata, et sur le père Nicolas, prêtre itinérant qui se déplace d’île en île.
En temps normal, ces notables seraient les premiers à accueillir les trois visiteuses. Hélas, ce jour d’août, ils sont l’un et l’autre absents ; le premier est en voyage à Papeete, le second visite une autre île de sa paroisse, à environ 1 000 kilomètres de là. Autrement dit, il n’y a rien ni personne pour s’opposer au déferlement qui approche.
***
Sur le débarcadère, la plus imposante des trois femmes, une certaine Sylvia Alexandre, 52 ans, rajuste ses lunettes fumées et lance avec autorité :
— Mes très chers amis, c’est l’archevêque de Tahiti qui m’envoie. Réunissez tout le monde à l’église, j’ai une annonce importante à vous faire !
— Mais personne ne nous a prévenus, s’étonnent quelques voix.
— On n’a pas eu le temps ! C’est trop grave, il a fallu faire vite !
Après un moment d’hésitation, les villageois s’exécutent, et escortent les visiteuses jusqu’à l’église. Grave erreur de jugement. Jamais le clergé de Tahiti n’aurait confié une quelconque mission à ce trio, et surtout pas à Sylvia Alexandre.
À Papeete, on se méfie de cette femme, membre du Renouveau charismatique, courant de « réveil spirituel » pentecôtiste apparu dans les années 1960. Elle écume les groupes de prière pour parler du diable et « guérir » les malades par imposition des mains. L’archevêque lui-même a demandé à Sylvia de cesser ses activités. Elle n’en a rien fait. Renoncer à ses prêches ? C’est pour elle impossible. Alors elle s’est exilée jusqu’aux confins de la Polynésie, à Faaite.
Campée sur l’autel, elle entame son sermon, le visage gonflé d’importance :
— Il semblerait qu’un mal obscur soit à l’œuvre sur l’île, dit-elle, et nous allons tenter de le combattre ensemble. Il va falloir beaucoup prier… Rassurez-vous, je suis capable de chasser le mal et de guérir les souffrants !
Dans la partie de l’église réservée aux hommes, un dénommé Desmey fronce les sourcils. Il n’aime pas du tout l’air exalté de cette Sylvia. Jamais le père Nicolas ne s’est adressé à eux de cette façon, jamais il n’a proposé de guérir les malades… Quand deux vieilles dames se lèvent et clopinent jusqu’à l’autel pour bénéficier de la séance de « guérison », Desmey pousse un profond soupir. Il préfère sortir.
D’autres, au contraire, sont emballés. Quelque chose, dans la ferveur de Sylvia, parle au cœur des plus naïfs. Les jours suivants, ils sont de plus en plus nombreux à venir l’écouter. La matrone prêche inlassablement, quatre fois par jour, deux heures durant. Et ça ne lui suffit pas. À la tombée de la nuit, elle choisit un « faré » – une maison traditionnelle polynésienne – pour y tenir une veillée de prières.
Un soir, Sylvia se présente chez Desmey, impérieuse :
— J’ai besoin de ton faré aujourd’hui !
En Polynésie, l’hospitalité est un devoir sacré. Le jeune homme n’a d’autre choix que d’ouvrir sa porte. Quelques heures plus tard, il découvre à domicile les prédications enflammées de la prêtresse autoproclamée, qui invite ses nouveaux disciples à confesser leurs secrets les plus honteux. On la voit rouler des yeux, prendre successivement une petite voix douce ou une grosse voix tonnante. Parfois, elle vomit subitement, comme pour expulser le démon. Mais dans le faré, la plupart crient au miracle.
Trois semaines durant, Sylvia échauffe ainsi les esprits. Jusqu’à ce jour où elle annonce cette prophétie terrible :
— J’ai vu le diable sur Faaite, j’ai vu la colère de Dieu. J’ai vu la vague, au loin, qui s’approche, la vague qui va tout emporter si nous ne chassons pas le Malin !
Cinq ans plus tôt, l’île a connu un cyclone terrifiant, qui a failli la rayer de la carte. Et si Sylvia disait vrai ? Et s’ils ne s’étaient pas comportés en bons chrétiens ? Il faut prier, vite, avec ferveur, pour éviter la catastrophe !
Dans le camp des sceptiques, à part Desmey, on ne compte plus guère que Christian Morhain, l’instituteur, obligé de modifier ses horaires de cours pour laisser les enfants assister aux messes. Ou encore Harrys Ioane qui, en tant qu’adjoint au maire, tente comme il peut de s’opposer à la prêtresse. Et enfin Marcellino, qui revient tout juste d’une longue campagne de pêche à la langouste. En accostant, il a eu l’impression d’arriver sur une terre étrangère : personne pour lui souhaiter la bienvenue, lui demander si la pêche a été bonne, ni l’inviter à boire une bière. Rien que des zombies aux visages hallucinés, qui lui soufflent :
— Viens à la messe ! Viens avec nous !
***
À la fin de ce mois d’août, c’est avec un profond soulagement que Marcellino, tout comme Desmey et Christian, apprend la nouvelle du départ de Sylvia. La prêtresse veut aller évangéliser une autre île. Avant de partir, elle organise un banquet, théâtre d’une scène effrayante. Tel le messie, elle désigne une poignée de jeunes gens pour en faire ses apôtres :
— À toi, Gérard, je donne la puissance du fils de Dieu ! Tu seras pour moi le serviteur de la communion spirituelle. À toi, François, j’offre le pouvoir de guérison. Et toi, Paul, tu seras le messager de Dieu pour ta communauté.
Un autre reçoit le don de faire parler les timides, un autre encore celui de chasser le démon des esprits impurs… En tout, ils sont ainsi une dizaine, follement fiers de leurs fonctions, prêts à poursuivre l’œuvre.
Quand elle quitte l’île le lendemain, le 27 août 1987, Sylvia y laisse bien plus que l’écho de ses paroles. Elle y laisse ses disciples, fermement décidés à exercer leur nouvelle autorité. Et ils se mettent à l’ouvrage. L’un va voir le paralytique du village et lui ordonne de guérir, en criant : « Lazare, lève-toi et marche ! » Hélas, ça ne fonctionne pas, ce qui semble étonner tout le monde. Et si c’était le démon qui agissait en sous-main, pour empêcher le miracle de se produire ?
Un autre prend sur lui de poursuivre les fameuses séances d’exorcisme collectif. Parmi les sceptiques, Ioane commence à en avoir par-dessus la tête. L’adjoint au maire débarque un soir en pleine psalmodie et demande à l’orateur exalté d’arrêter son sermon.
— Ce n’est pas ça, la religion, lui dit-il. La messe, ce doit être comme le père Nicolas nous l’a enseignée. Et seulement comme ça…
Son intervention jette un profond malaise. Si Dieu a confié ses pouvoirs à Sylvia, qui à son tour les a transmis à ses « apôtres », pourquoi et au nom de qui Ioane s’y oppose-t-il ? Et s’il était lui-même l’instrument des forces sataniques ?
Le soir même, rentré chez lui, Ioane entend du bruit devant sa porte. Il ouvre et tombe sur une poignée de fanatiques qui le jettent au sol et le rouent de coups. C’est un déchaînement de violence bestiale, l’un des agresseurs lui crève les yeux avec un crucifix, un autre lui enfonce des morceaux de bois dans la gorge pour en extraire le démon, en grattant jusqu’au sang.
— Sors ! Sors ! hurlent les enragés en massacrant celui qui hier encore était leur voisin, leur ami, peut-être leur parent.
Une véritable boucherie. L’un des jeunes, particulièrement musclé, enserre entre ses bras le cou de Ioane pour expulser le diable. Quand il relâche son emprise, le malheureux s’écroule au sol, immobile. Les forces sataniques ne l’habiteront plus. Il est mort.
Parmi les meurtriers, il y a alors un moment de flottement. Ils ont l’air surpris d’avoir tué. Et maintenant, que faire ? Enterrer la victime ?
— Surtout pas ! décrète l’un d’eux. Le démon se propagerait par la terre… Il faut brûler le corps !
Quelques minutes plus tard, sur le petit terrain situé face à l’église, les branchages s’amoncellent. On apporte un bidon d’essence. Et à la nuit tombée, les flammes jaillissent, envoyant vers le ciel une épaisse colonne de fumée noire, dans une horrible odeur de chair calcinée. Le point de non-retour a été atteint.
***
À présent, la folie s’empare du village entier. Tautu, appelé « l’idiot du village », se hisse au rang de prédicateur inspiré. C’est un vieil homme un peu demeuré, édenté, connu pour ses impressionnantes crises d’épilepsie. Un esprit faible, qui se laisse emporter à son tour par l’exaltation collective. Dans les heures qui suivent la mort de Ioane, on le voit sortir de l’église habillé d’une aube de prêtre qu’il a volée dans la penderie. Un crucifix à la main, il parcourt, en transe, les rues de la bourgade. Puis il monte sur le toit de sa maison et se met à haranguer la foule.
— Repentez-vous avec moi !
Ces mots, dans cette bouche, en temps normal auraient fait rire. Mais à présent, la démence s’est emparée des esprits. Où est le démon ? Qui est habité ? Qui est possédé ? Un climat de suspicion malsaine s’installe, chacun voit l’ennemi partout.
Les apôtres, débordés par plus exalté qu’eux, décident de reprendre leur pouvoir. Ils saisissent Tautu, l’attachent à un arbre, puis annoncent le programme :
— Dieu nous ordonne de brûler Tautu !
Mais certains villageois refusent.
— Il n’y a qu’à faire un essai, propose alors l’un des disciples. Si le feu ne lui fait pas mal, ce sera la preuve que le démon est en lui !
Voilà qui convainc tout le monde… On attrape Tautu, on le balance sur le bûcher. Le vieil homme hurle évidemment de douleur. On le repêche in extremis pour l’éloigner des flammes. À cet instant, une personne courageuse prend la parole :
— Arrêtez ! On ne brûle pas les gens comme ça ! Il faut appeler un prêtre, à la capitale, pour savoir ce
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