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Literariamente tuya

​

Nerea Erimia




Cuando los cuentos de hadas se vuelven reales,
el amor siempre tiene la última palabra.
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A todas las que estén enamoradas 
de un cuento de hadas, aunque duela.

 

A todas las que sigan buscando su habitación propia.
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¿Le gustaría trabajar para Queen Publishing‚,  
señorita Blake?
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No creo que haya peor momento para vomitar que la antesala de una reunión con tu agente. Y no creo que haya peor forma de hacerlo que llenándote el pelo de canapés vagamente digeridos y litros de alcohol tristemente ingeridos.

Pero Wendy ya me conocía. Más bien, me sufría. Porque llevaba siendo mi agente literaria desde antes incluso de que mis palabras lograran granjearle una fortuna. A ella, y también a mí. Así que mis ojeras, tan escarpadas como las montañas de la locura de Lovecraft, no le supusieron una sorpresa. Tampoco el moño alto que me había hecho, esperando disimular el vómito seco que todavía bailaba sobre mi pelo.

—Veo que no te ha faltado tiempo para celebrar tus ventas —me lanzó cuando hice acto de presencia en su despacho, al tiempo que dejaba caer media sonrisa burlona que lindaba con media de preocupación.

Mi amiga me había conseguido un contrato para publicar mi primer libro con Eternal Books, que, pese a ser una editorial relativamente nueva, estaba sabiendo aplicar las campañas de marketing adecuadas para lograr que su popularidad subiera como la espuma de las ocho cervezas que me había bebido la noche anterior en un periodo de tiempo ridículo. Lo suficiente como para molestar a otros sellos ya consagrados.

El despacho de Wen, afincado en la planta 23 de un edificio moderno en Lexington Avenue y desde donde se veía a duras penas un trocito de Central Park, ya no tenía secretos para mí. Si alguna vez había atravesado aquellas puertas con reparos por tratarse de la parte profesional de su vida, la huella de Bianca Blake —pronto descubriréis que a Bianca Blake le gusta mucho hablar de Bianca Blake— ya estaba impresa en cada rincón. En la ventana que alguien se había cargado y no lograba cerrarse del todo, en tres o cuatro libros de su enorme estantería que no descansaban donde deberían, incluso en el jarrón que le había regalado su madre y que ya no ofrecía esa nota de color sobre su escritorio porque alguien había decidido tirarlo al suelo por error mientras se subía para representar una escena de El club de los poetas muertos con no demasiado éxito.

—Una no es bestseller de TheNew York Times todos los días —le contesté como pude porque, aunque mi voz no diera demasiado de sí, el toque irónico con el que disfrutaba decorando cada una de mis palabras no parecía estar de resaca, como sí lo estaba una servidora.

—No sé yo, con esas ojeras pareces más cerca de la sección de necrológicas que de la de libros más vendidos.

—¿Lograrías que Stephen King escribiera mi necrológica? Eso no lo tendría cualquiera. ¿Es demasiado tarde para desenterrar a Hawthorne? Porque podría valerme. Brontë también me habría cogido el punto muy rápido.

—¿Cuál de ellas? —quiso saber mi amiga.

—La buena.

—Ya sabes quién es la buena para mí.

—Solo porque estás loca por el señor Rochester. Tu entrepierna no es un juez imparcial. Además, ¿desde cuándo te gustan los hombres blancos?

—Rochester es indio en mi cabeza, lista.

He aquí un dato curioso sobre mi querida amiga: solo sale con tipos indios. Y no es porque tenga algún problema con el hombre blanco medio —aparte de los problemas que tenemos todas, claro—, sino porque Wen también es india, lo que significa que acostumbra a sentirse más atraída hacia hombres que comparten sus mismas costumbres y creencias. Eso no quiere decir que todos en su comunidad sean así, pero ella sí lo es. Que la entiendo, desde luego. Yo tampoco salgo con tipos que no sepan quién es Emily Dickinson. ¡Imaginaos!

Ya no hablemos de la regañina que recibiría por parte de sus padres si un día les fuera con el cuento de que se casa con un tipo no indio. Los señores Vindaloo son encantadores, pero yo he visto a la señora Vindaloo escupiendo a los pies del último hombre caucásico que se acercó a su hija.

—Vamos a centrarnos, Bianca.

Bianca Blake, esa soy yo, por si no os había quedado claro antes. Esa chica de un metro setenta con el pelo oscuro, los ojos azules, unas cejas horriblemente rectas y cara de meterte en problemas si no tienes cuidado. «Autora novel de literatura romántica que ha logrado colarse en la lista de libros más vendidos del género con su ópera prima: Everbrooke Hall», dice también The New York Times, que siempre ha jugado a masticar más de lo que podía ingerir. Al igual que yo con la fama, supongo.

—Te he conseguido muy buenas entrevistas para que publicites tu libro, pero no puedes andar por ahí diciendo cosas que no son ciertas.

—Te juro que lo del beso con Chris Evans en el avión fue cierto.

Como podréis observar, lo de ser una ególatra también lo llevo de lujo, así que me encanta inventarme historias para llamar todavía más la atención. Hasta que alguno de los susodichos a los que mencione me demande.

—Si ni siquiera te gusta Chris Evans...

—Ya, pero eso nadie lo sabe.

—¡Tu nuevo libro, Bi! —Wendy golpeó la mesa súbitamente, logrando centrarme. También hacerme sentir una idiota, que es lo que suelo ser—. Has estado hablando de tu nuevo libro.

—Bueno, ¿y qué?

—Pues que no existe ningún «nuevo libro».

—Eso no lo sabes.

No existía, no.

—Llevo corrigiendo tus historias desde que escribías fanfics de vampiros en el instituto, Bi. Cuando tienes algo, necesitas enseñármelo, porque eres muy buena, sí, pero también insegura.

Mi postura en aquella dura silla en la que me había hecho sentarme frente a su escritorio no era la mejor y al subir las piernas para abrazarme a ellas no me sentí más cómoda. Tampoco más adulta.

Me había pillado, ¿qué se le iba a hacer? Pocas personas en el mundo sabían que Bianca Blake era más insegura de lo que aparentaba. Lo suficiente como para no salir de casa sin bucles en el pelo, un buen escote o la raya del ojo perfectamente delineada. Aunque la mía, aquel día, ya iba como mínimo por mis tetas. Culpa de esa resaca que no me dejaba actuar con claridad y de las veces que me había frotado los ojos sin pensar en nada más. Algo que también es propio en mí, lo de actuar antes de pensar.

—Eso no significa que vaya por ahí mintiendo. Tengo otro libro en mente y va a ser mucho mejor que Everbrooke.

No solo soy insegura, también orgullosa. No me gustaba que Wendy usara lo que sabía de mí para devolverme al planeta Tierra. Podía ahorrarse la lección de humildad. Podía soltársela a alguien que no hubiera triunfado con su primer jodido libro. ¿Y cómo no iba a molestarme? Cuando escribes, al igual que cuando vives, nunca lo haces sola. En tu hombro se acomoda siempre ese maldito síndrome del impostor cual polilla molesta que no para de susurrarte lo mal que has configurado una frase o lo terrible que es esa palabra que has usado para perpetrar semejante oda a la mediocridad. Te pregunta constantemente si no deberías dejar de escribir y ponerte a leer para inspirarte más, porque, claramente, estás haciéndolo como el culo. ¡Hasta suspira, apesadumbrado! Y tú puedes leer en su maldita mirada que no le está gustando nada el rumbo que has tomado en tu historia. Así que la corona que me estaba permitiendo ponerme por unos días no era solo por mí, sino por todas las autoras que nunca podrán ponérsela.

O eso me gusta decirme a mí misma.

Siempre suena mejor que reconocer que la has cagado.

—Bi, no te enfades, ¿vale? —Intentaba preparar el terreno, abróchense los cinturones—. Pero he estado hablando con un amigo...

—Ah, claro. Ahora que ya tienes Everbrooke, me pasas a otro agente.

El drama. El drama también me gusta mucho.

—¿Qué? Yo no...

—¡No, genial! —Me levanté de la silla entre furiosa y bromista, y cuando mi mano fue a dar con el pomo de la puerta, Wendy me detuvo con sus palabras.

—¡Es Kingston! ¡He estado hablando con Kingston!

Me volví para interrogarla con recelo.

—¿Qué Kingston? ¿Adam Kingston? ¿The King? ¿El editor de Queen Publishing?

Los ojos de Wendy señalaron de nuevo la silla y mi mejor amiga, la mejor amiga del mundo mundial, me perdonó una vez más mis faltas.

—Sí, ese Kingston.

—¿Y qué coño haces hablando tú con ese tío? —pregunté al tiempo que volvía a sentarme.

Remoloneó lo suficiente para hacerse la interesante y le rogué con la mirada que lo escupiera.

—Está interesado en ti.

Puse los ojos en blanco el tiempo suficiente como para que cualquiera hubiera pensado que estaba muerta y me hubiera enterrado bajo tierra. Stephen King podría haber escrito mi necrológica y dos libros de mil páginas cada uno. Le habría dado tiempo de sobra antes de que mi iris y su amiga, la pupila, volvieron a ser visibles.

—Genial, otro que quiere ligar conmigo. Dile que soy amish o algo. Que mi religión no me permite estar a solas con un hombre en la misma sala, por ejemplo.

—Sí, eso estaría muy bien, salvo porque todo el mundo sabe ya lo del beso de Chris Evans.

—Dile la verdad, que me lo he inventado.

—¡Lo sabía! —me esputó, al tiempo que me señalaba con su dedo acusador.

—Claro que lo sabías, porque no me gusta Chris Evans.

¡Qué facilidad tenía Wendy para caer en mis trampas sin importar los años que lleváramos siendo amigas!

—Céntrate, Bi. —Si tuviera que jugarme todo el dinero que he ganado con Everbrooke Hall, habría apostado a que esas eran sus palabras más usadas desde que me conoce—. Siempre acabamos distrayéndonos con cosas ridículas. Céntrate por una vez. Kingston no te quiere sexualmente hablando.

Eso no podía ser verdad. Es decir, puede que tuviera el pelo lleno de vómito, vale, pero seguía siendo agradable a la vista. Creo.

—Está bien. Partiendo de la base de que no me lo trago, porque sé que soy terriblemente atractiva —y terriblemente engreída—, dime, ¿qué quiere?

—Quiere tu próxima novela.

—¿La que no existe?

—Eso mismo le he dicho yo. ¿Y sabes qué me ha respondido? Que no le importa. Que quiere que escribas para él igualmente.

—¿Y le has...?

—¿Que si le he hablado de lo especialita que eres? No, esperaba que pudieras contárselo tú.

Como experta en poner en peligro a mis personajes usando los momentos más anticlimáticos, seguí la mirada de Wendy y al girarme me encontré, apoyado contra la pared y con los brazos cruzados, al tipo al que mi examiga acababa de venderme.

—¿Lleva mucho ahí? —le pregunté.

—Lo suficiente como para saber que no le gusta Chris Evans o que su religión no le habría permitido estar a solas en una habitación conmigo —dijo él.

—Los claribolianos de la Tercera Puerta Hacia el Cielo son bastante ortodoxos, sí.

Me habría gustado que alguien me hubiera enseñado cuándo callarme, eso desde luego. ¡Bocazas! Esa es otra palabra que bien podéis apuntar al lado de mi nombre, subrayada un par de veces y con exclamaciones.

Creo que no estoy haciendo muy bien mi labor de lograr que sintáis empatía por la protagonista de esta historia, que soy yo, pero miradlo de esta forma: todos tiramos más piedras de la cuenta contra nuestro propio tejado. Supongo que eso me hace más humana, ¿no? De cara a la galería siempre serán flores lo que me lance, así que disfrutad de la parte más exclusiva y penosa de la autoestima de Bianca Blake.

—La señorita Vindaloo ha tenido a bien avisarme sobre sus manías. También estoy al tanto del hecho de que no existe ningún manuscrito en proceso de finalizar, como falsamente comunicó en la revista Entertainment Weekly.

—¿Dijiste eso en EW? —me preguntó Wen, apoyando el codo en la mesa y llevándose una mano a los ojos con intención de tapárselos para dejar de ver al desastre que tenía como amiga.

Yo tampoco querría tener que verme demasiado, y menos con esas pintas. Lo que me hacía pensar que, si alguna vez hubiera querido darle una buena impresión a alguien como Adam Kingston, mi oportunidad acababa de esfumarse.

Kingston era, y todo ser viviente que tuviera algo que ver con el sector editorial lo sabía, el mejor editor de novela romántica de Manhattan. Y como Nueva York siempre ha sido, prácticamente, el centro del universo, eso significaba que era el mejor editor que había, sin medias tintas. Tenía que serlo, al menos, para lograr alzarse como el único hombre que trabajaba para la editorial Queen Publishing, donde solo contrataban mujeres.

—¿Eso es vómito seco? —me preguntó, sacándome de mis pensamientos mientras se acercaba con las manos en los bolsillos, echando un vistazo al horrible moño que coronaba mi cabeza. Una reina para aquel rey: la reina de las regurgitaciones en persona.

«A la mierda», pensé.

—Pues sí. Y hay un poco más en el suelo del lavabo de mujeres. No he llegado a tiempo al váter —le comuniqué a Wen—, lo siento.

Kingston apoyó su bonito trasero en el escritorio de mi amiga, todavía con las manos en los bolsillos. Vestía camisa azul a juego con sus ojos y no tardé en comprobar que, pese a no ser desagradable a la vista, de alguna forma que no terminaba de comprender no era ni tan atractivo ni tan robusto como sí rezaban sus fotos —¡la magia del Photoshop! —. Parecía de esas personas a las que les cuesta coger volumen pese a salir a correr todas las mañanas. Aunque algo sí podía decir en su favor, y era que olía extremadamente bien. Y su acento... No hay mujer americana que no se derrita con ese acento inglés.

Salvo yo, claro.

—¿Le gustaría trabajar para Queen Publishing, señorita Blake?

Agradecí en silencio que no me llamara «señora», porque si bien yo era todavía joven, no llevaba alegremente lo de cumplir años. Sigo sin hacerlo.

—No sé si me gusta la idea de dar la espalda a Eternal Books después de que hayan confiado tanto en mí —contesté—. Además, no tengo nada que ofrecerles.

La respuesta era «sí», me habría encantado trabajar para Queen Publishing, que, como su mismo nombre indicaba, era la reina de las editoriales. Por desgracia, había algo llamado «lealtad» que no terminaba de dárseme tan mal como pensaba.

—Bi, escribir para Adam es lo mejor que podrías hacer para tu carrera.

¿Adam? ¿Qué me estaba perdiendo?

—¿Y de qué os conocéis? —se me ocurrió preguntar, antes de que Wen me hiciera señas de que aquella cuestión estaba mejor enterrada, al igual que su respuesta o el cadáver en el que me convertiría si seguía por aquel camino.

—De una fiesta —contestó Kingston sin vacilar.

—¿De una fiesta en la que os liasteis? —quise saber yo.

—¿Qué? No. —Incomodar a Adam Kingston podía convertirse en mi nuevo hobby favorito si aceptaba trabajar con él—. De una fiesta que organizó Queen hace un tiempo.

No estaba segura de si Kingston habría podido desbancarme como mentiroso del año en la revista Vanity Fair, pero si algo me quedó claro del gesto de Wendy fue que sus palabras no eran lo único que se habían cruzado aquella noche. No, tampoco sus miradas. Estaba segura de que sus lenguas también lo habían hecho, porque, como mi amiga había señalado escasos minutos atrás, nos conocíamos desde que Wen se alimentaba de mis historias de vampiros, sí, pero yo había tenido el placer de embeberme por igual de sus meteduras de pata estando borracha.

—¿Entonces? —me preguntó, forzándome a que le diera una respuesta.

—Entonces, ¿qué? Le he dicho que no tengo manuscrito.

De acuerdo, tal vez la lealtad no fuera el auténtico símbolo de la bandera que me molestaba en ondear fervientemente en aquel momento. Tal vez, y solo tal vez, no quería que nadie viera que la inseguridad estaba dibujada en el reverso.

—Si me permite ser su nuevo editor, yo la ayudaré con ese pequeño inconveniente.

—¿Qué va a hacer? ¿Coger un libro de Colleen McCullough y ponerle mi nombre? Eso está muy visto.

—Las historias de curas ya están algo pasadas, ¿no cree? No, me reuniría con usted las veces que fuera necesario para ayudarla con su manuscrito.

¿Era su plan el que olía raro o seguía siendo el vómito de mi pelo?

—¿Como un ayudante? ¿Sacará brillo a mis zapatos? ¿Me traerá chocolate y pañuelos cuando tenga la regla?

—De hecho, dígame cuándo va a tener la regla para coger un vuelo y estar lo más lejos posible de usted.

Está bien, sí, el tío me había arrancado una sonrisa a regañadientes. Reconozco que me gustó su respuesta, pero más me gustó que me diera su tarjeta de visita y nos dejara solas. Aquella tarjeta —color hueso, cáscara de huevo, nimbo pálido, yo qué sé, ¿a quién le importaba?— desprendía el mismo aroma que revoloteaba en el aire cuando él pasaba cerca, instalándose en mis fosas nasales y jugueteando con ellas. Un aroma a cítricos que resultaba dulce en exceso para un hombre. ¿No se suponía que los ingleses olían todos igual? ¿A té negro, a hibisco o a bergamota?

—¿Qué coño ha sido eso? —le pregunté a Wen, que se estaba riendo de lo absurdo de la situación casi tanto como yo.

—Eso, amiga mía, ha sido un regalo de cumpleaños anticipado para ti. Ahora, si me disculpas, tengo una reunión muy importante y ya llego tarde —me informó mientras recogía sus cosas y abría la puerta para abandonarme en su despacho.

—¡Espera! Pero ¿os liasteis o no? —vociferé, intentando lograr una respuesta de alguien que ya no estaba en la misma habitación que yo. En esa planta 23 desde donde intuí el escarceo nocturno de mi amiga con Kingston casi tanto como se intuían las copas de los árboles en Central Park.

Me quedé por fin a solas en aquel lugar que tantas alegrías me había dado y lo recorrí con la mirada, sintiendo un amenazante cosquilleo de expectación.

En aquel momento descubrí, dentro de mí, una sensación que me resultó absurda y emocionante al mismo tiempo. Estaba a punto de escribir para una de las mejores editoriales que había en Manhattan y yo solo podía pensar en una cosa:

«¿Cuánto tardaré en odiar a Kingston si me viene todos los días con ese acento?».





​
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Para: biancablakewriter@gmail.com

De: kingston@queenpublishing.com

Asunto: Nuevo proyecto editorial

 

 

Buenos días, señorita Blake:

 

Como no se ha puesto en contacto conmigo, mi primer impulso ha sido pensar que había decidido rechazar mi oferta de trabajar para Queen Publishing. Por eso he sido yo el que se ha puesto en contacto con su agente para comprar su pluma al precio que hiciera falta. La señorita Vindaloo, sin embargo, me ha comunicado que ha aceptado mi oferta, pero que «le gusta que le bailen el agua» (palabras textuales), por lo que me he decidido a ser yo el que contacte con usted para concretar una primera cita y así ayudarla con su manuscrito.

Me alegra que haya aceptado mi propuesta y estoy deseando que trabajemos juntos. Entiendo que soy un desconocido, pero le prometo que daré lo mejor de mí en la puesta a punto de su próxima novela.

Confírmeme las fechas en que podemos vernos para comenzar cuanto antes.

Respecto del tema del contrato, nuestro Departamento de Recursos Humanos se pondrá en contacto con su agente para dejarlo todo apalabrado.

Puede hacer uso de mi correo si tiene algún tipo de duda o petición.

 

Atentamente,

Adam Kingston

Editor jefe de Queen Publishing
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¡El rey de los gatillazos!  
¿Podemos fingir que su mote viene de ahí?
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—¿Y esa cara? —me preguntó Wen con una aceituna en la boca.

—Me acaba de llegar un correo de Kingston —contesté.

—¿Ahora? Vaya, creo que alguien está haciendo horas extras.

Quería decir más, rizar el rizo de los absurdos motivos que tenían a Kingston a esas horas pensando en mí, pero yo no se lo permití.

—¿Le has dicho que «me gusta que me bailen el agua»?

—Es que te gusta —aclaró con esa sonrisa suya que decía cuánto me conocía.

—Sí, pero él no tiene por qué saberlo.

Las pizzas caseras de los viernes por la noche en casa de Wen eran una de nuestras costumbres más antiguas. Casi exclusivamente el único día que decidíamos cambiar la comida precocinada o los almuerzos envasados por algo de verdad —sí, seguía siendo una pizza, pero dadme cuartelillo—. El dependiente del Morton Williams más cercano me veía comprar el mismo vino blanco todos los viernes y, cuando me salía de aquella elección, encontraba su momento para dejar caer un comentario estúpido que se parecía mínimamente a ligar con su clienta.

Nueva York siempre ha sido el mejor lugar del mundo para comprar algo, lo que sea, a la hora que más te apetezca. Si tu hija se ha cortado y necesitas tiritas, si se te ha acabado el hielo en la fiesta de cumpleaños de tu suegro o si tu novia te acaba de dejar y quieres remojar tus penas en una buena botella de ginebra. La ciudad que nunca duerme es para quienes nunca dormimos con ella. Para quienes preferimos festejarla, amarla sin condón y darle las gracias porque, aunque no nos cure, ayuda a que nuestros males sean más llevaderos. Cada calle es una mezcla de acentos e idiomas donde uno siempre aprende palabras nuevas, donde cada quien camina forjándose un destino propio. El movimiento constante hace que nunca te aburras, porque siempre sucede algo distinto en cada esquina, los enormes rascacielos te mantienen humilde cuando pasas a su lado y el ruido de fondo permanente termina mutando en un ruido blanco agradecido para quienes pensamos demasiado, permitiendo silenciar cada mala idea. Puede parecer el lugar menos acogedor del mundo y, al mismo tiempo, saber cómo y cuándo abrazarte.

Eso siempre lo ha sido todo para mí. Como lo es Nueva York.

—Oye, al final no me lo contaste —solté como se suelta un ancla para que tu barco favorito no decida largarse mar adentro intentando evitar responder.

—¿El qué?

Mi amiga ponía la casa, preparaba las pizzas y yo la ayudaba bebiéndome media botella de vino y siendo una idiota redomada.

—¿Te liaste con él o no?

—Puede.

Aquel «puede» venía acompañado de un hilo de voz que siempre usaba cuando quería jugar conmigo.

—¿Qué? ¿Cómo que «puede»? ¿Y por qué yo no sabía nada?

—Bueno, digamos que fue un poco vergonzoso.

—Joder, tanto mejor.

Me acomodé en el taburete de su isla y apoyé los codos sobre la mesa, expectante.

Wendy tenía un buen piso alquilado que pagaba cada mes religiosamente con el dinero que ganaba en su agencia gracias a pringadas como yo. Le preocupaba no poder comprarse nunca nada para ella con los precios prohibitivos de Manhattan y no se veía mudándose a las afueras. Yo la entendía, más o menos. Porque no me veía viviendo en otro sitio que no fuera el centro. Aunque, dadas las circunstancias, si mis siguientes movimientos literarios no tenían el éxito de Everbrooke Hall, podía terminar debajo de un puente donde haberme besado o no con Chris Evans hubiera sido el menor de mis problemas.

—Su editorial había preparado una fiesta y yo tenía mi invitación —se confesó por fin—. Así que fui, bebí mucho, me hinché a canapés y cuando estaba llenísima y borrachísima...

—¡Te vomitaste en el pelo!

—No, idiota. Decidí dar una vuelta para ver cómo era el ambiente y acabé sentada en un sofá en el que estaba él. Hablamos y, por lo que fuera, terminamos besándonos.

—¡Pero si es blanco! A ti solo te gustan los indios.

—Bueno, ya sabes lo que dicen. Eso de que todos los gatos son pardos por la noche.

Mi amiga no era así, por mucho que intentara ocultar aquel error bajo un velo translúcido de puterío. Y digo «translúcido» porque podía vislumbrar sin ningún esfuerzo las siluetas de Wen y su príncipe azul indio mientras hacían reír a sus cinco hijos y los dos perros que quería tener. Sí, a los perros también les hacían reír. ¿Nunca habéis visto a un perro reírse?

—Además, no te estabas liando con cualquiera. Te liabas con The King. Oye, ¿y a qué viene ese mote, por cierto? ¿Es solo por su apellido o hay algo más?

Pimientos. Wen siempre le ponía pimientos y aceitunas negras a la pizza. Aquello era lo más fresco que comeríamos en, por lo menos, una semana. Así que cuando le pregunté por Kingston, no dejé de observar ni por un segundo aquel ritual semanal en el que convertía sus pimientos en caritas sonrientes sobre la base de queso y tomate.

—Es un poco de todo. Ya sabes que Queen Publishing es una editorial fundada por mujeres donde casi exclusivamente se publica a otras mujeres. —¿Entendéis ahora por qué es la mejor editorial de la ciudad?—. Kingston es bueno. Muy bueno, de hecho. Tiene mucho ojo con las escritoras y sus historias, por eso lo contrataron. Y supongo que es gracioso que se llame Kingston y trabaje en Queen Publishing. De ahí la gracia de The King.

No era tan gracioso pensar en un castillo gobernado por mujeres donde tener a un rey implicaba estar supeditadas a él por rango. Esas vibraciones se dejaban espolvorear tácitamente en el título nobiliario de Kingston dentro de Queen Publishing.

—Me esperaba algo mejor —reconocí—. Una compañera de trabajo que se hubiera acostado con él y a la que se le escapara lo increíble que era en la cama, o quizá todo lo contrario. ¡El rey de los gatillazos! Sí, esa hubiera sido buena. ¿Podemos fingir que es por eso?

—Ya sé que las anécdotas escabrosas son tus favoritas, especialmente las que tienen que ver con eyaculación precoz o erecciones inesperadas, pero en este caso me temo que no existe dicha anécdota.

Wen no me dejaba vivir en los mundos que yo misma creaba porque sabía que en cuanto se descuidara, en cuanto dejara de vigilarme como la madre que pierde de vista a su hijo dos segundos, yo acabaría con la cabeza atascada en alguna parte y ella tendría que venir a hacerse cargo.

—Oye, ¿y qué pasó después de que os liarais? ¿Volvisteis a quedar?

—No, no volvimos a quedar. Él..., bueno... —no quería decírmelo—, fingió que no había pasado nada.

—¡Será cabrón! Pero si eres un pibón, ¿de qué va?

¡Y tanto que lo era! Vale, una mandíbula cuadrada no es algo demasiado femenino para algunas personas, pero Wen tenía esa mirada oscura penetrante y una sonrisa que habría hecho cambiarse de acera a cualquier mujer. Su piel era de un chocolate con leche tan apetecible que yo misma le habría hincado el diente, y su voz no podía sonar más dulce ni más sincera. Una persona profesional como nadie que no dejaba de cumplir su papel por ser, al mismo tiempo, amiga del esperpento de escritora que era yo, y eso merecía todos los reconocimientos del mundo porque no resultaba una tarea fácil.

—Da igual, tampoco era mi tipo.

No, desde luego que no, pero aun así la mirada de Wendy y su tono de voz me dieron a entender que aquella forma de actuar por parte de Kingston hizo que se sintiera de menos, por lo que, aprovechando que ya me había bebido casi la botella de vino entera y que las pizzas todavía no estaban listas, cogí el teléfono móvil y contesté a aquel correo como se merecía su majestad.





​
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Para: kingston@queenpublishing.com

De: biancablakewriter@gmail.com

Asunto: RE: Nuevo proyecto editorial

 

 

Buenos días, señor Kingston:

 

Después de hacer memoria, creo recordar vagamente una reunión con usted tras dejar perdidos los lavabos de mi agencia.

Con respecto a concertar una cita para hablar de mi próximo proyecto, creo recordar (corríjame si me equivoco, como tiene intención de hacer con mi manuscrito cuando le toque) que existe algo llamado «correo electrónico» y que, según dicen, funciona a las mil maravillas para poder tratar ciertos temas sin necesidad de concertar nada. Así nuestra cita podrá ser a cualquier hora y en cualquier lugar. Únicamente debe escribirme y yo tendré a bien leerle e ingeniármelas para darle réplica lo más rápido que pueda. Siempre y cuando no esté escribiendo. O con la regla. O viendo alguna película. O respirando.

Me alegra leer que tiene intención de dar lo mejor de usted en su trabajo, pero si no quiere acabar odiando este mundo (y a mí en el intento), le recomiendo dejar algo de ese entusiasmo para su vida cotidiana. Seguro que su novia (¿novio?) se lo agradece más de lo que lo haré yo.

Mi agenda, ahora mismo y hasta nuevo aviso, está llena. Cuando me compre otra, el año que viene, puedo buscarle un hueco.

Es estupendo que me ofrezca este correo para mantenerme en contacto con usted, porque desde el día que nos vimos en el despacho de la señorita Vindaloo sí que hay algo que quería preguntarle: ¿levanta el dedo meñique cuando toma el té? Es importante que me responda. Es trabajo de campo para mi próxima novela.

 

No tan atentamente,

B. B.





​
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Para: biancablakewriter@gmail.com

De: kingston@queenpublishing.com

Asunto: RE: Nuevo proyecto editorial

 

 

Buenos días, señorita Blake:

 

Estoy muy al tanto de los avances tecnológicos. Aun así, me gustaría hablar con usted cara a cara. Si no le viene bien, podemos apañárnoslas (de momento) con aplicaciones como Teams, Google Meet, Skype, WhatsApp o cualquier otra de su gusto.

Mi intención no es resultar molesto ni cargante, tampoco quiero llevarme el mérito de lo que usted vaya a escribir. Únicamente quiero poder ayudarla (ayudarnos) a conseguir una novela que supere su último éxito. Así que, por favor, mándeme lo que tenga escrito en los próximos días o sus ideas acerca de cómo encarrilar su nuevo trabajo para que pueda saber si camino sobre seguro o ambos lo hacemos sobre arenas movedizas.

Con respecto a su interés por mi vida privada, no se martirice, aplico el mismo empeño y entusiasmo a todos los ámbitos que se lo merecen, tanto en lo laboral como en lo personal.

Por último, levantar el dedo meñique a la hora de beber resulta vulgar y petulante de donde yo vengo, pero le invito a leer Modales y etiquetas del siglo xvııı, monografía de la Universidad de Oxford, si de estudio de campo se trata.

Avíseme si necesita otra consulta sobre modales, estaré más que dispuesto a servirle de ejemplo.

 

Saludos cordiales,

Adam Kingston

Editor jefe de Queen Publishing





​
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Para: kingston@queenpublishing.com

De: biancablakewriter@gmail.com

Asunto: RE: Nuevo proyecto editorial

 

 

Buenos días, a secas:

 

Estas semanas voy a estar un poco liada, así que, si quiere una conferencia privada, puedo recomendarle alguna página erótica donde el servicio webcam es excelente. Saldrá plenamente satisfecho y se olvidará de mí por completo. O tal vez busque lo contrario. Entonces, le recomiendo escribir «Bianca Blake» en el buscador de Bing. Puede que la revista Maxim no me haya hecho ninguna entrevista, pero la revista GQ tiene de mí unas fotos bastante sugerentes.

Disculpe que tampoco le pase por aquí la información que me pide, pues desde que soy una estrella internacional de la literatura no hablo de mis manuscritos, dado que puedo ser, como cualquier otra, carne de hackeo. Tampoco quiero que la vulpeja de Amanda Steel publique casualmente la misma novela que yo (con una calidad mil veces inferior, claro).

La señorita Vindaloo estaba al tanto de mis idas y venidas. También de mi escritura irregular, con la cual podía lidiar perfectamente. Así que le recomiendo que se relaje porque, si no, lo va a pasar bastante mal.

En lo tocante a su vida personal, entiendo entonces, por sus propias palabras, que también acosa a las mujeres hasta que le dan lo que usted quiere. No sé si eso le sitúa como la persona idónea para ayudarme a escribir mi novela. De hecho, que haya decidido ayudarme suena quizá paternalista en exceso, como si no confiara en que pudiera volver a reproducir la fórmula que una vez me consiguió el éxito. No creí que fuera de esos, señor Kingston. ¿No cree que si se supiera causaría bastante revuelo? Y más en un lugar como Queen Publishing. «¡El mansplaining editorial que escandalizó a Oprah!».

Disculpe mi ignorancia con respecto a esas arcaicas costumbres suyas. Supongo que ya intuye que he logrado ser bestseller de TheNew York Times basando mi trabajo de campo únicamente en verme la serie de Los Bridgerton.

No se preocupe tanto por mi carencia de modales y preocúpese más por hacer su trabajo.

Si puede.

 

Saludos cordialisísimos,

B. B.

Escritora ocupada y modelo de comportamiento





​
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Para: kingston@queenpublishing.com

De: biancablakewriter@gmail.com

Asunto: RE: Nuevo proyecto editorial

 

 

Las fotos de la revista GQ de las que le he hablado.

 

3 archivos adjuntos





​
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Para: biancablakewriter@gmail.com

De: kingston@queenpublishing.com

Asunto: RE: Nuevo proyecto editorial

 

 

Buenos días, señorita Blake:

 

No tengo muy claro en qué momento ha pasado de ser una mujer a convertirse en un auténtico bicho, pero eso me hará las cosas más fáciles y así podré librarme de paternalismos varios o de ir al show de Oprah.

Ahora bien, me he tomado la libertad de darle un par de semanas de margen, pero temo que va siendo hora de retomar nuestra correspondencia e insistir en que me entregue algo de su manuscrito o concierte una cita conmigo. De lo contrario, me veré obligado a rescindir nuestro contrato. O mejor, a denunciarla por incumplimiento del mismo. Entonces, tal vez sí que necesite un segundo libro para poder costearse el largo proceso judicial. Quizá también un tercero y un cuarto.

He de pedirle que se abstenga de enviarme fotos de ese tipo, pues no es algo propio de una persona cuya imagen pública es tan buscada. Como tampoco lo es enviárselas a un hombre comprometido.

De nuevo, le insto a que reconsidere su agenda para hablar de su manuscrito. Así que, por favor, eche un vistazo al formulario que le adjunto para que podamos arreglar nuestra primera cita.

 

Atentamente,

Adam Kingston

Editor jefe de Queen Publishing





​
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Para: kingston@queenpublishing.com

De: biancablakewriter@gmail.com

Asunto: RE: Nuevo proyecto editorial

 

 

Buenos días, señor Kingston:

 

Para eso le tengo a usted, ¿no? Ya que mi trabajo como mujer parece desfasado y poco correcto, así como mi forma de comportarme, estoy deseando que me enseñe cómo ser una de verdad. Así que ya sabe, ¡hágame mujer!

Le felicito por su compromiso. ¿Sabe? Ahora que lo sé, casi me arrepiento de haberle pedido que me hiciera mujer unas líneas más arriba, pero esperemos que su futura esposa (¿marido?) tenga el mismo sentido del humor que tengo yo, porque como comparta el suyo estamos perdidos. ¡Vivan los novios!

Supongo que podría llegar a adaptarme a alguna de las fechas que me ofrece, pero no tiene por qué ponerse así. Ahora entiende por qué trabajo sola. Porque pocas personas son capaces de seguirme el ritmo.

 

Hasta más ver,

B. B.
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¿Te cae mal porque te llamó bicho?
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Lo de trabajar para Queen Publishing estaba bien, pero molestar a Adam Kingston, impidiéndole hacer su trabajo, estaba mucho mejor.

Para empezar, su acento no me daba buena espina, como no me lo daba el de ningún británico. Además, el hecho de que fingiera no acordarse de lo que había pasado entre él y mi amiga era algo por lo que deberían haberle retorcido los huevos en su momento y, como nadie se atrevió a hacerlo por aquel entonces, yo había decidido presentarme como voluntaria para llevar a cabo tan noble acto. ¡Eso sin olvidar que me había llamado «bicho» en uno de sus correos! Y vale, de acuerdo, tal vez tuviera razón, pero no le permitía que fuera tan directo conmigo.

«Al menos disimula, joder».

Por eso llevaba semanas fingiendo falsos compromisos para no verle y por eso también cancelaba nuestras citas en el último momento. Exactamente lo mismo que hice aquella precisa mañana en que otra de mis mejores amigas, April, me convenció en el último instante para que la acompañara a comprar unos libros en Barnes & Noble con la excusa de invitarme a desayunar un par de sándwiches de pastrami en Sarge’s, cosa que terminamos desechando porque no nos apetecía caminar la correspondiente media hora, de modo que nos rendimos a entrar en el Starbucks más cercano. Aunque aquello fuera, una vez más, otra excusa, pues ella solo quería ligar con la dependienta de la librería.

—¿Has visto ya a tu nuevo editor? —me preguntó, mientras esperábamos en la cola del Starbucks, al tanto como estaba de todas mis idas y venidas gracias a Wendy.

—No he tenido tiempo.

—¡Qué mentirosa! ¿Te cae mal porque te llamó «bicho»?

Entre otras cosas.

—Tampoco me gustó lo de Wen —confesé—. Menudo idiota, ¿quién se cree?

—Como no te has dignado a pasarme ninguna foto, he tenido que buscarlo en LinkedIn y siento decirte que, con esa cara, yo le dejaría ser todo lo idiota que quisiera.

April era casi tan directa como yo, algo de agradecer en una sociedad que se va por las ramas cada vez más debido al miedo de no saber encajar ciertas cosas.

—No es tan guapo en persona.

No lo era, desde luego. Aquellas fotos eran una absoluta farsa. Que olía bien era lo único que pensaba concederle.

—Es inglés y es un gilipollas, exactamente tu tipo.

—No. Desde lo de el que no debe ser nombrado, ya no.

El que no debe ser nombrado era el cariñoso apelativo por el que nos referíamos a la última persona que había compartido mi cama —la de verdad, no esa ficticia por donde pasaban famosos con los que ni siquiera lograba cruzar una palabra—. La compartió, además, durante un año y tres meses exactamente. Tiempo suficiente para joderme la vida, logrando meterse bajo mi piel de la misma forma que sucede con cualquiera de esos libros que te destrozan cuando los lees, convirtiéndose en uno de tus favoritos a golpe de poesía. Así, mientras devoraba sus páginas a besos, el muy cabrón se encargó de volverme débil, manejable, dependiente de su propia existencia. ¡Juré que no dedicaría una frase a el que no debe ser nombrado desde el momento en el que nuestros caminos se separaron y pienso cumplir mi promesa! Nadie dijo, no obstante, algo sobre dedicarle mis pensamientos. Así que fingir encontronazos con estrellas en los lugares más pintorescos solo alimentaba un ego absurdo que servía como velo para ocultar las marcas de un luto que todavía me dejaba las mejillas rojas.

—Hoy había quedado con Kingston, pero he preferido venir contigo a desayunar antes que verle la cara a ese idiota.

Una voz que no terminé de identificar aceptó un té delante de nosotras y, en lugar de abandonar la fila, su dueño, enfundado en un traje azul marino, se volvió para mirarnos.

—Qué casualidad —pronunció con aquel acento que no había tardado demasiado en reconocer—. Yo acabo de cancelar una cita con una escritora porque intuí que, si venía acompañada de su arrogancia, los tres no entraríamos en la sala.

Había vuelto a hacerlo.

Había vuelto a ingeniárselas para colarse en mi vida de aquella forma y pillarme desprevenida una segunda vez.

—¿Podríamos dejar de vernos así? —bromeé a pesar de mi metedura de pata, lo suficientemente sonrojada por las cosas que había dicho de él e intentando evitar que se me notara—. Es un poco incómodo.

—Me temo que no, dado que es la única forma en la que este idiota logra captar su atención.

—De acuerdo, me ha pillado —me confesé, ofreciéndole mis muñecas para que me apresara y así poder sancionarme frente a la plaza del pueblo que más le conviniera, bien sujeta a una picota y recibiendo tomatazos por parte de aquellos de los que Bianca Blake hubiera hablado mal alguna vez en su vida, lo cual habría llevado semanas de suplicio.

April pidió nuestros cafés y un par de sándwiches sin perderse ni una palabra. Observarme mientras recibía mi merecido le gustaba tanto como a Wen. Las dos tenían también mucho en común, pues yo bailaba a diario entre hacer el ridículo e intentar escabullirme con mi labia para entretenerlas a ambas como su mono de feria particular, pero lo que más disfrutaban era verme mordiendo el polvo. ¡Tener amigas para eso!

—Casi mejor. Este es un momento tan ideal como otro cualquiera para hablar de su nuevo manuscrito —me amenazó, sentándose en una de las mesas y señalándome la silla de al lado.

Miré a April, esperando que me librara de aquello con alguna mentira improvisada, pero lo único que improvisó fue dejarse caer en una de las sillas que Kingston nos ofrecía en su mesa, observándome expectante e intentando descubrir cuál sería mi siguiente excusa. También se llevó un gesto de desdén por su traición y terminé cediendo a la presión, sentándome a disgusto.

Por suerte, un enorme sorbo de café me hizo las cosas más fáciles.

—Voy a seguir con la misma fórmula —capitulé, dejando mis armas a la vista—. Una mansión de época con un nombre rimbombante, un montón de gente rica dando vueltas por ahí y un par de romances tórridos e imposibles.

—Los personajes —me interrumpió él—. No se olvide de sus personajes.

—¿A qué se refiere?

—A la personalidad, mujer —aclaró April—. ¿Qué pasa? Yo también me he leído el libro. Tus personajes son muy particulares y cada uno tiene su personalidad y sus manías. Son todos tan rimbombantes como el nombre de la mansión y del libro.

A mi amiga pocas veces le gustaban los libros de época, pues era más feliz leyendo los sport romances del momento. Salvo el mío. El mío sí le gustaba.

—¿Ya sabe cuáles serán los percances que les sucederán esta vez, los clichés con los que va a jugar y las distintas situaciones, o quiere que hagamos una lluvia de ideas? —me ofreció Kingston como si yo fuera una principiante, aunque mientras él se graduaba en Oxford o en Cambridge, donde más hondo te metieran una escoba por el culo, yo ya estaba haciendo mis pinitos como escritora de romance sobrenatural mientras me convertía en la más famosa de mi clase debido a mis escritos. Sí, vale, me los robaban y se reían de ellos, pero siempre era tema de conversación, y eso nadie me lo podía quitar.

—¿Sabe? No me está gustando demasiado hablar de esto aquí —confesé.

—Si es por su amiga...

—No es por April. Es el sitio, supongo. No lo sé, no sé qué es.

¡Que me había pillado, eso es lo que era! Sé que hay escritoras que juegan a quedar en cafeterías para escribir juntas o autoras que, por increíble que pueda parecer, no quieren estrangular a otras personas mientras intentan escribir en lugares llenos de ruido como aquel. Mi trabajo siempre ha sido algo personal, y exponerlo en un sitio tan público me resultó, en aquella ocasión, más violento de lo que esperaba.

—Podría haberlo evitado si hubiera decidido mantener nuestra cita. Ahora mismo podríamos estar en una sala únicamente para nosotros, decidiendo los detalles de su libro.

Una de mis servilletas intentó escaparse y aproveché aquel descuido para agacharme a recogerla mientras pensaba alguna réplica ingeniosa. Reconozco que no fue mi mejor decisión mirarle la entrepierna a mi editor por debajo de la mesa, pero me fijé sutilmente en que se frotaba las manos, como una de esas moscas encantadas con el olor a heces recién hechas. Y hacía bien, porque coincidir con él de aquella forma había sido una auténtica mierda.

—¿Y por qué tiene que decidirlos usted? —pregunté, erguida de nuevo en la silla—. El manuscrito es mío.

—Porque usted no termina de hacerlo, ¿entiende?

—Bueno, y si no quiero seguir escribiendo, ¿qué pasaría?

—Pues que la obligaría a hacerlo.

Si aquel ofrecimiento no incluía un látigo y unas esposas, que no se le ocurriera contar conmigo.

—¿Por ese ridículo contrato?

—No. Porque sería terrible que no siguiera escribiendo.

Quienquiera que decidiera moldearnos a su imagen y semejanza añadió en la naturaleza humana un elemento espantoso que tiene que ver con sobrevalorar las opiniones de desconocidos e infravalorar las de tus allegados. No importaba la cantidad de ocasiones en las que Wendy o April me habían dicho lo bueno que les parecía el libro o las posibilidades que tenía, comercialmente hablando. Creí mil veces más a aquel idiota que a mis propias amigas y se lo agradecí en silencio, pese a seguir siendo un idiota —quizá hubiera estado bien dejar de usar ese apelativo—. Al igual que, durante años, había creído a otras personas mientras intentaban socavar cualquier esperanza por mi parte de lograr algo con mis escritos. Ya fueran mis nunca agradables compañeros de clase, el que no debe ser nombrado o mis propios padres.

—Solo escribo tonterías —me excusé. Sí, vale, me gustaba que me «bailaran el agua», como decía Wen.

—Lo importante no es lo que escribe, sino cómo lo hace.

No debería haberles concedido tanta importancia a sus palabras, pero lo hice. Creo que aquella fue la primera vez que le miré a los ojos de verdad y también la primera en que él logró vislumbrar durante unos ínfimos segundos algo de la auténtica Bianca Blake, y no de su bicho particular. Porque, aunque nos hubiéramos visto únicamente en dos ocasiones, ya había sido capaz de afinar un par de cuerdas dentro de mí, preparándose para hacerlas sonar algún día. «¿Qué tipo de música se atrevería a tocar Adam Kingston conmigo?», me pregunté. 

Aunque semejante espejismo no fue más allá de un momento fugaz, casi tanto como mis ganas de colaborar.

—Ya se lo he dicho yo, señor Kingston —le interrumpió April con intenciones nada inocentes—. Adam, ¿puedo llamarle Adam?

La mano de mi amiga se posó en el brazo de mi editor y la mirada de él me dijo que aquello le gustaba tan poco como a mí. Aun así, fue todo lo educado que se puede esperar de un inglesito. ¡Y eso que decirle que no a April era difícil! Porque si ya he descrito a Wen como un pibón, April tenía un altar de diosa donde todo el que la conocía se ponía de rodillas para rezarle. Los más afortunados y afortunadas, incluso, podían hacerlo entre sus piernas.

Aquel pelo de color café, desde luego, era más frondoso que el mío, y sus curvas ganaban a las de Wen y las mías juntas. Su cuerpo era la fantasía de cualquier hombre y de algunas mujeres, y ella lo sabía. Sabía que con un aleteo de sus pestañas o unos morritos tristes —¡y qué morritos!— podía tener lo que quisiera de quien le viniera en gana. Tal vez por eso me molestó aquel juego con mi editor, porque no quería tenerlo en mi grupo de conocidos.

Demonios, ¿me convertía eso en la menos atractiva de mis amigas? ¿Dónde estaba mi ego cuando lo necesitaba?

—Desde luego. Su amiga tiene una forma muy particular de escribir. Una forma singular que no suele casar con el género que escribe, aunque, una vez compenetrados, ambos maridan a la perfección.

Hablar de mi manuscrito en público y recibir aquellos halagos inesperados habría sido un banquete lleno de manjares para cualquiera, aunque no para mí. Porque, por un lado, mis padres seguían sin estar conformes con mis decisiones y, por otro, era un absoluto desconocido al que me había jurado detestar —una necesita sus hobbies— el que me buscaba ciegamente y también me alababa por ese manuscrito. Sin embargo, mi reflejo en la cristalera del local me dijo lo que yo ya sabía: que no tenía demasiada intención de seguirle la corriente a Kingston.

Por algún motivo, unas ganas irrefrenables de escribir nacieron de mis dedos. Aunque no era extraño para mí pensar en desaparecer frente a las teclas de un ordenador cuando la vida real se volvía incómoda o demasiado intensa para abarcarla con mis manos y esas escasas energías que despilfarraba haciendo el imbécil.

Kingston tenía razón.

Puede que mis palabras y la forma en que las plasmo en estos instantes os hagan preguntaros cómo una tía como yo escribe tan bien como para copar las portadas de las revistas sin haberse enrollado con ningún empresario millonario —tampoco es que sea mi cliché favorito, ya puestos—, pero, increíblemente, así es. No tomo drogas ni me emborracho para escribir. Únicamente me pongo ciega a café y me encierro en mi casa hasta que mi cerebro se ha estrujado lo suficiente como para chorrear ingenio y creatividad, intentando no ser yo misma en el proceso, sino alguien mejor. Así compenso, supongo.

—Mañana —concluí—. ¿Le viene bien?

—¿Lo dice en serio? —preguntó Kingston todavía sin creérselo—. ¿Piensa que soy tan tonto de volver a caer?

—Esta vez de verdad, nada de juegos. Solo usted y yo con el manuscrito. Y un par de cafés, si está dispuesto a venir con ellos.

—¿Ir con ellos?

—Sí, a mi casa. Ese será el lugar de nuestro encuentro.
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Las mejores historias suceden cuando uno menos  
se lo espera y con quien menos se lo espera
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Adam [image: ]

De todos los lugares donde aquella demente podría haberme enviado, no sabía si apostar por un taller clandestino a escasos segundos de recibir una visita policial a causa de un chivatazo —gracias, ciudadana preocupada anónima, alias Bianca Bicho Blake— o un sanatorio abandonado donde todavía deambulara el fantasma de un asesino en serie que terminó emparedado y nadie sabe cómo.

Para mi sorpresa, después de hacer sonar el timbre correspondiente al número de la puerta que la susodicha me había indicado en su último correo, fue la propia Bianca la que abrió y me invitó a entrar.

—Vaya. Me esperaba de todo menos esto —confesé.

—¿Creía que le había dado una dirección falsa?

—¿Y que acabaría siendo aporreado por algún marido celoso o en mitad de un fumadero de crack? Sí, así es.

No le conté mi teoría del sanatorio por miedo a resultar demasiado fantasioso, pero su piso, desde luego, era un lugar mucho más agradable. Al menos, no tenía sábanas rasgadas o humedades deslizándose por las paredes y los únicos ruidos que se escuchaban provenían de la ciudad, filtrándose por una ventana del salón que estaba abierta. Aunque, en comparación con mi apartamento, era como si Blake hubiera elegido aposta asentarse cerca de las calles más transitadas para disfrutar a diario de aquel sonido molesto que era la banda sonora de su vida: los cláxones, las ruedas quemando el asfalto, indigentes rebuscando en los cubos de basura mientras las ratas les hacen compañía, peleas, desacuerdos y enemistades de las que te enteras porque el volumen con el que expresan tal disconformidad es demasiado pronunciado. ¿Cómo podía vivir así?

Me alegré, al menos, de que no me hubiera dado otra dirección, porque compartir el café que había llevado para ella con el fantasma de un asesino no hubiera sido tan agradable.

—¿Y bien? ¿Ha venido a trabajar o a perder el tiempo ahí de pie?

O tal vez sí.

—¿Vive sola? —pregunté dejando los vasos de cartón sobre un escritorio estratégicamente colocado junto a la ventana del salón, donde también descansaba su portátil y algunos libros—. Y, lo más importante, ¿puedo pedirle que cierre las ventanas, si no es mucha molestia?

—¿Por qué debería hacer eso? —me preguntó confusa, como si su existencia asimilara aquellos ruidos mucho mejor de lo que asimilaba mi presencia.

—Necesito silencio para concentrarme.

Antes de decidirse a cerrarlas, vaciló. Aunque no supe si lo que no le convencía era mi petición por tratarse de mí o era el silencio el que no era bien recibido en su casa.

A continuación, me deshice de mi abrigo y lo abandoné sobre el sofá, siguiendo sus indicaciones.

Fui consciente del aroma particular que envolvía su apartamento, pero no supe definirlo hasta varias hojas más adelante, cuando impregnó mis páginas con lo que ella era.

Bianca Blake podía llegar a ser la prueba viviente de que no hay mayor neoyorquino que el que nace fuera, aquel que mejor sabe lo que lleva años perdiéndose. Leí su biografía en la solapa de Everbrooke Hall —sí, de acuerdo, también había buscado su nombre en internet, pero después de enviarme aquellas imágenes, ¿quién iba a esperarse que lograra mantenerme quieto?— e, incluso en dos párrafos absurdos que intentaban resumir lo irresumible, se dejaba entrever su amor por la Gran Manzana. En la entrevista que le hicieron para la revista GQ dejaba claro que no le gustaban los deportes, pero su estantería no decía lo mismo, pues varias pelotas de baseball descansaban en una balda. La intuí como mentirosa sin remedio hasta que observé el resto de sus cosas: figuritas del Empire State Building o la Estatua de la Libertad, fotos en Central Park o una taza de café del MET. Era la neoyorquina más neoyorquina..., pese a no serlo.

Mis ojos no solo viajaron por aquel lugar, sino también por su dueña, que, pese a habernos reunido en su casa, se había maquillado a conciencia y también se había enfundado en una camisa transparente con la que no podía ir cómoda, pues me daba la sensación de que, si me quedaba mirando lo suficiente, terminaría viendo más de Bianca Blake de lo que ninguna de sus fotos me había mostrado antes.

De nuevo, vinieron a mi cabeza las absurdas —y sugerentes— imágenes que me había enviado semanas atrás e intenté espantarlas de mis pensamientos a manotazos ficticios.

—¿Podríamos tutearnos? —quiso saber—. Es incómodo que tengamos que hablar del manuscrito manteniendo un trato tan formal.

—Yo también preferiría que nos tuteáramos, sí. Aunque esto no deje de ser trabajo.

—Bueno, cuando uno se pone a hablar sobre los deseos y las inseguridades de un personaje, la línea que separa el trabajo de la vida personal se desdibuja un poco, ¿no crees?

Interesante.

—¿Por qué piensas eso? —le pregunté, valiéndome también de la informalidad que ella misma había instaurado. Me hice, además, con una silla y la coloqué frente al escritorio en el que acababa de sentarse, decidiéndome a imitarla.

Mis piernas enturbiaron su espacio personal al rozarse con las suyas por debajo de la mesa y me aparté de inmediato al apreciar su incomodidad. «Malditas piernas largas», no tardé en recriminarme.

—Porque adentrarse en la mente de un personaje de ficción no es menos peligroso que hacerlo en la de una persona real.

—Tienes razón. No podría estar más de acuerdo —contesté dando un sorbo al té negro que había llevado para mí.

Aquello era extraño.

Visitar a una de mis escritoras no me quitaba el sueño, pero, en el caso de Bianca Blake, esperaba que una lámpara cayera sobre mi cabeza o que alguien me disparara desde el agujero de un falso cuadro. Ciertamente, debía alejar a Agatha Christie de mi mesilla de noche.

—¿No estás acostumbrado a trabajar en casa de tus escritores? —me preguntó, intuyendo mi inquietud.

—No —me confesé en mitad de una sonrisa—. ¿Cómo lo has averiguado?

—No dejas de frotarte las manos.

Mis manos ni siquiera estaban a su alcance y sí, tal vez estuviera frotándomelas, pero no esperaba que fuese un animal tan observador. Sobre todo, para alguien que presumía con sus amigas de no querer nada de un tipo como yo, ¡a saber por qué! Aunque si Blake estaba contenta con su actitud prepotente, no iba a ser yo quien intentara cambiar su forma de pensar. Por mucho que la curiosidad empezara a martillear mi cabeza.

En ese instante, mis manos se abandonaron mutuamente para posarse sobre el escritorio de Bianca, libres ya de su pecado de buscarse la una a la otra.

—¿Tienes algo para enseñarme? —le pregunté antes de sacar mi agenda y un par de bolígrafos de la cartera que había dejado a mis pies, haciéndome también con mis gafas y ciñéndomelas para valorar aquello que quisiera mostrarme.

Me miró con unos ojos de decepción que, en aquel rostro armonioso, destacaban con la luz de dos espejos infinitos, y no por el sentimiento que yo les había arrancado. Su gesto me dijo que me olvidara de las formas arcaicas y románticas que venían implícitas en escribir a mano y sacara también de la cartera mi ordenador portátil.

A regañadientes, así lo hice, enfrentándolo al suyo.

En los archivos que compartió conmigo perfilaba a sus nuevos personajes vagamente, añadiendo casi exclusivamente fotografías sacadas de Pinterest y datos accesorios que no decían nada de su personalidad o de sus antecedentes históricos. También descubrí algo parecido a una escaleta que, si bien hubiera querido definir de igual forma como vaga, presentaba varios puntos donde el ingenio de su autora se había derramado más de la cuenta con frases que ya pensaba añadir a su novela y que escribía erróneamente entre comillas y paréntesis al explicar los distintos capítulos de los que constaría el libro.

Fui consciente del caos que reinaba en su cabeza a la hora de escribir y me pregunté cómo había sido capaz de dar a luz algo de la talla de Everbrooke Hall con cuatro tipos distintos de notas pisándose entre sí y ochenta subrayados de colores sin su correspondiente leyenda.

—Esto es un caos —me pronuncié sin miedo.

—Bienvenido a mi mundo. El rosa oscuro —comenzó, moviendo el puntero del archivo que me compartía— es la parte que ya tengo escrita, el rojo es lo
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