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El sol de la tarde caía con pereza sobre la superficie turquesa de la piscina, arrancando destellos que parecían fragmentos de cristal flotando en el agua. El aire estaba impregnado del olor dulzón del cloro y de las cremas solares, esa mezcla familiar que evocaba verano incluso en pleno otoño. Me dejé caer en una de las tumbonas junto al borde, con la intención de pasar desapercibido, de perderme en el rumor tranquilo de las conversaciones y de las risas de los demás huéspedes.

Era un hotel de lujo, de esos donde todo parecía diseñado para exhibir un cierto aire de perfección: los setos recortados con geometría obsesiva, las sombrillas alineadas como si las hubiera colocado un militar, las toallas blancas dobladas con exactitud quirúrgica y, sin embargo, no era eso lo que más llamaba la atención.

Tal vez por eso mi vista se desvió enseguida hacia el rincón menos uniforme del escenario en el que había un par de tumbonas, una de las cuales estaba ocupada por una figura que me resultó, desde el primer instante, imposible de ignorar.

La muchacha debía tener poco más de veinte años. Su piel oscura brillaba húmeda bajo el sol y el bañador azul celeste que llevaba no dejaba lugar a dudas: no se trataba de alguien que hubiera venido a pasar desapercibida. Cada curva suya era una invitación descarada a mirarla y a no dejar de hacerlo en ningún momento.

Ya lo creo que lo hice. Al principio, con cautela, fingiendo revisar el móvil, acomodando la toalla o ajustando mis gafas de sol. Había algo en su postura y en la manera en que reía de forma breve y contenida, que sugería que había algo fuera de lo normal.

No tardé en identificar lo que era: el anciano.

Él estaba sentado junto a ella, una figura que parecía sacada de un retrato pintado demasiado tiempo atrás con el cabello blanco, la piel arrugada y unas lentes oscuras. Vestía una camisa de lino y un sombrero panamá, como si quisiera encarnar un cliché de elegancia tropical. No era elegancia lo que transmitía, sino posesión.

Había en su gesto la seguridad de quien cree tener derecho a lo que acompaña. Su mano huesuda descansaba cerca de la pierna de la chica, no siempre tocándola, pero sí demasiado cerca, como marcándola y, aunque ella sonreía de tanto en tanto, la sonrisa se interrumpía con rapidez.

Ese contraste me impactó.

Me descubrí incómodo, casi molesto. No era asunto mío, pensé. En un lugar como ese, era normal ver parejas así y relaciones fundadas en lo económico más que en lo emocional. Sin embargo, había algo en aquella escena que me erizaba la piel. No solo deseo, aunque este era evidente, sino también una punzada de rabia y de disconformidad, como si la vida hubiera colocado ante mí una pequeña injusticia cotidiana y me estuviera desafiando a reaccionar.

La observé de nuevo. La luz jugaba en los contornos de sus hombros y en la línea de su cuello al inclinarse para escuchar lo que el anciano le murmuraba. Ella asintió mecánicamente, pero sus ojos vagaron un segundo hacia la piscina y hacia las risas de un grupo de jóvenes que chapoteaban en el agua. 

Fue en ese momento cuando ella me vio.

No sé si fue casualidad o si había notado antes mis miradas insistentes. Lo cierto es que sus ojos se encontraron con los míos y, durante un instante, el tiempo pareció contener la respiración. Tenía unos ojos oscuros y profundos. No aparté la vista; tampoco lo hizo ella. Fue un segundo apenas, pero suficiente para que mi polla reaccionara y para que se apoderaran de mí unas irresistibles ganas de liberarla de aquel viejo.

Disimulé, acomodándome en la tumbona, pero el pulso se me aceleró. Cuando volví a mirar, ella aún estaba allí, mirándome. 

El anciano, por su parte, parecía ajeno a todo. Estaba ocupado revisando un periódico, con los dedos manchados de tinta. La diferencia entre ambos era tan marcada que casi parecía una caricatura.

Me pregunté qué hacía ella allí, cuánto le costaba esa sonrisa forzada y cuánta paciencia requería la compañía de aquel hombre. 

El calor se volvió más denso. Pedí un cóctel al camarero, más por necesidad de moverme que por sed real. Cuando regresé, la encontré otra vez mirándome, esta vez con un brillo distinto y casi juguetón. Levanté mi vaso en un gesto mínimo de saludo; ella arqueó una ceja y esbozó una sonrisa rápida, esa que el anciano no alcanzó a ver porque seguía inmerso en su periódico.

Era un juego, comprendí. Un juego peligroso, pero irresistiblemente tentador.

Decidí acercarme a la piscina. Dejé mis chanclas junto al borde y me metí en el agua con un zambullido breve. El frescor me recorrió la piel y, al emerger, descubrí que ella me observaba. Me apoyé en el borde, más cerca de su tumbona. Fingí estirarme y mover el cabello mojado hacia atrás, como si fuera lo más natural del mundo.

Ella inclinó el rostro hacia el anciano, le dijo algo al oído, y en ese instante volvió a mirarme. 

Nadé un par de largos, lo justo para que la espera se alargara, para no parecer desesperado. Cuando regresé al borde cercano, ella había cambiado de posición: ahora estaba de lado, apoyada en un codo, observando el agua con fingido desinterés. Sus dedos jugaban con el borde de la toalla en un movimiento casi hipnótico.

El anciano se levantó entonces, despacio, para dirigirse al bar. Tal vez a pedir otra copa, tal vez simplemente a demostrar que aún podía caminar con cierta dignidad. El caso es que, por unos minutos, ella se quedó sola.

No desaproveché la oportunidad.

—Bonito lugar, ¿no? —dije, desde el agua, con una sonrisa que pretendía ser casual.

Ella giró la cabeza hacia mí y sus labios dibujaron otra sonrisa, esta vez más franca.

—Supongo, aunque todo es demasiado perfecto aquí —respondió, con un dejo de ironía que me encantó.

—Lo perfecto puede ser aburrido —repliqué, apoyando los brazos en el borde.

Se rio y supe que esa risa ya hacía que valiera la pena correr el riesgo.

—¿Y tú qué haces aquí? —preguntó.

—Lo mismo que todos: fingir que descanso.

Otra risa. Esta vez no apartó la mirada.

El anciano regresaba. Lo vi de reojo. Ella también lo notó y, en un segundo, su expresión cambió: de la frescura espontánea a una neutralidad impecable, como si alguien hubiera apagado la luz en sus ojos.

Ese contraste me reafirmó en mi decisión. No sabía aún cómo ni cuándo, pero estaba seguro de algo. No me quedaría al margen.

En un momento, vi que ella se levantaba para caminar hacia el bar, quizá a pedir una bebida. El anciano la observó con una mezcla de orgullo y recelo, pero no la acompañó. Ese era mi momento. Me levanté también, casi al mismo tiempo, como si fuera coincidencia.

—Disculpa —dije al llegar junto a ella, sonriendo—. Si vas a pedir algo, deja que te invite. La tarde pide una bebida fresca.

Me miró de reojo.

—No suelo aceptar invitaciones de desconocidos —respondió, con una voz suave y divertida.

—Entonces hazme un favor: dime tu nombre y así dejamos de ser desconocidos.

Mi contestación le hizo reír.

—Me llamo Amira —dijo finalmente.

—Encantado, Amira. Me llamo Vlado.

El camarero se acercó y, antes de que ella respondiera, pedí dos limonadas con hielo. Nada de alcohol, nada ostentoso. Algo sencillo, refrescante. Ella arqueó una ceja, como sorprendida por mi elección.

—Pensé que ibas a ofrecerme champán —dijo, divertida.

—El champán es para aparentar. La limonada es para sobrevivir a este calor infernal.

Otra sonrisa.

Nos quedamos unos segundos junto al mostrador, esperando las bebidas. No era una conversación profunda, pero había en el aire una naturalidad que no existía en su relación con el anciano. Se notaba en la manera en que se relajaba, en cómo sus hombros parecían menos tensos.

—¿Vienes seguido a este lugar? —pregunté.

—De vez en cuando. Acompaño a... un amigo —dijo, titubeando apenas antes de escoger esa palabra.

No tuve que preguntar más para entenderlo. “Un amigo”. La elección era deliberada: ni pareja, ni amante, ni compañero. Un término neutral, distante, que en realidad decía más de lo que ocultaba.

—Debe de ser un buen amigo —comenté, con tono ligero, sin insistir.

Ella bajó la mirada hacia el vaso que el camarero acababa de poner frente a nosotros.

—Es... generoso —admitió y, al pronunciar esa palabra, levantó los ojos hacia mí, como retándome a interpretarla.

El mensaje era claro. La relación era transaccional. La sonrisa, los silencios, el contraste entre ambos... todo encajaba de golpe.

No hice ningún gesto de sorpresa. Solo levanté mi limonada y brindé hacia ella.

—Por los amigos generosos —dije, con ironía.

Ella brindó también, divertida.

—Y por los desconocidos que ya no lo son tanto —añadió.

Caminamos de regreso a las tumbonas con los vasos en la mano. Yo lo hice despacio, dándole espacio para que ella marcara el ritmo. El anciano nos observaba desde lejos, con el ceño fruncido bajo el sombrero panamá. No parecía satisfecho de vernos juntos.

El hombre me lanzó una mirada directa, dura, como una amenaza muda, lo que, lejos de intimidarme, hizo que aumentara mi desprecio por aquel miserable.
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