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			Introducción 
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				Habitamos una isla en mitad de un océano de ignorancia. A medida que aumenta nuestro conocimiento, también lo hace la costa de nuestra ignorancia. 


				 


				John Wheeler  


			


			 


			La tormenta perfecta 


			 


			El planeta Júpiter puede verse con facilidad en el cielo nocturno, incluso en una gran ciudad, destacando sobre el resto de luces parpadeantes que nos llegan desde lugares tan distantes que hacen volar la imaginación. Durante siglos, los ojos de millones de seres humanos y sus antecesores homínidos observaron este gigante que quiso ser una estrella y no lo consiguió. Su luz es especial, no sólo por su intensidad, sino por la ausencia del parpadeo que delata a las estrellas lejanas, cuya escasa luminosidad (comparada con la de los planetas, mucho más cercanos) sufre la distorsión de nuestra atmósfera y que les da ese aspecto intermitente. Pero Júpiter, igual que otros objetos que nos regala la noche, fue tan sólo un punto de luz hasta que un pequeño telescopio apuntó hacia él una noche de noviembre de 1609. Este instrumento había sido inventado en Holanda apenas dos años antes, y el hombre que lo sujeta lo ha mejorado notablemente y ha hecho lo que nadie antes: dirigirlo al cielo. Durante la fría madrugada, el que sería uno de los gigantes de la ciencia moderna, Galileo Galilei, vio que el planeta estaba flanqueado a ambos lados por unas pequeñas lunas. La óptica de aquellos telescopios era muy deficiente y no era posible apreciar detalles de la superficie del planeta, pero los nuevos cuerpos celestes que Galileo descubrió resultaron reveladores. El italiano siguió durante semanas los cambios en la posición de las nuevas estrellas, cuatro en total, que mantenían su alineación mientras cambiaban de posición sobre una línea que cruzaba el ecuador del planeta a lo largo del tiempo. Galileo no tardó en darse cuenta de que aquellas luces diminutas giraban de hecho en torno a Júpiter, como la Luna gira en torno a la Tierra. Las lunas de Júpiter fueron uno de los muchos descubrimientos que realizó el pisano, que también encontró las manchas del Sol, los cráteres y montañas de la Luna y las fases de Venus. Este último hallazgo tenía un significado especial, dado que Venus, que es también un objeto muy brillante aunque menos visible que Júpiter, sólo podía mostrar fases —como nuestra Luna— si daba vueltas alrededor del Sol. Estos cambios eran una evidencia más en contra de la visión aristotélica del cosmos, en la que la Tierra ocupaba el centro de todo. Por el contrario, el pequeño telescopio de Galileo sirvió para poner el último clavo en el ataúd de la teoría heliocéntrica.  


			El relato del descubrimiento de Galileo ha sido narrado en numerosas ocasiones, pero hay una pequeña historia paralela que merece la pena ser contada y que pocos conocen. Cuando Galileo comprobó la existencia de fases en Venus, decidió proteger su descubrimiento de una forma peculiar: empleó un anagrama (una secuencia de letras que oculta un mensaje) que envió a Kepler, con quien mantenía cierta comunicación. El anagrama se había generado a partir de la frase latina en la que Galileo revelaba que «las formas de Cynthia» (la Luna) «son imitadas por la madre del amor» (Venus). Kepler intentó varias soluciones, ninguna de las cuales era correcta, pero propuso una tan extraordinaria como profética: «Macula rufa in Jove est gyratur mathem», es decir: «Hay una mancha roja en Júpiter que gira matemáticamente». Un «giro matemático» tiene sentido si nos referimos a la rotación regular del planeta, así que la interpretación de Kepler sugiere nada menos que una «mancha roja» que «gira con el planeta». Aunque Kepler no acertó con el significado correcto, dio en el clavo, ya que efectivamente existe una estructura en Júpiter con la apariencia de una mancha roja, descubierta en 1666 por Robert Hooke, cuando Galileo y Kepler ya habían desaparecido. La mancha roja es una gigantesca tormenta que podría contener en su interior tres veces nuestro planeta. Gira sobre sí misma en mitad de una atmósfera turbulenta, como muestra la figura 0.1. Y ha estado ahí desde que el planeta fue descubierto, con alguna desaparición fugaz y múltiples acompañantes que la han escoltado durante días, semanas, años o siglos. Comparando dos imágenes obtenidas por la sonda espacial Voyager 1 y otra del telescopio espacial Hubble, captadas con veintisiete años de diferencia, la Gran Mancha (tal y como se la conoce) persiste imperturbable en mitad de la tormenta que se desata constantemente en la atmósfera joviana, dominada por turbulencias y vientos huracanados. ¿Cómo es posible semejante estabilidad? 


			El ejemplo de Júpiter y nuestra pequeña historia es sólo una excusa para introducir a uno de los protagonistas principales de este libro y comprender su importancia. La tormenta que se desata en Júpiter sobrevive en un mar de gases en estado turbulento. La turbulencia es una de las formas de comportamiento más comunes en el universo. Nos la encontramos de forma cotidiana en el fluir del agua en los torrentes de los ríos, en el mar embravecido e incluso en el flujo del agua al salir de un grifo, si alcanza suficiente velocidad. La turbulencia parece surgir en este último caso como una transición desde el orden al desorden cuando abrimos la llave lo suficiente. La naturaleza y significado de este cambio de comportamiento ha sido fuente de fascinación y dolor de cabeza para generaciones de físicos y es aún un asunto abierto. Disponemos de un marco matemático en el que podemos reproducir el comportamiento turbulento: la dinámica de fluidos, una de las áreas mejor establecidas de la física. Mediante el empleo de sistemas de ecuaciones que introducen flujos, presiones y velocidades, somos capaces de recrear la mancha de Júpiter, las olas del mar en un temporal o el clima de nuestro planeta. Las llamadas «ecuaciones de Navier-Stokes» son manejadas por ordenadores que permiten simular de forma realista muchos de los efectos especiales que vemos en el cine, como las olas terroríficas de La tormenta perfecta, que terminan por llevarse al Andrea Gail y a sus tripulantes al fondo del mar. Se trata de las ecuaciones de Newton para los fluidos y por lo tanto introducen reglas de comportamiento perfectamente repetibles. ¿Cómo surge entonces el desorden? Aunque las ecuaciones han sido resueltas para problemas que pueden definirse en dos dimensiones, el problema general sigue sin solución general (en tres dimensiones) y de hecho existe un premio de un millón de dólares ofrecido por el Instituto Clay de Matemáticas en Estados Unidos para aquel que demuestre si estas soluciones existen. Lo extraño del fenómeno queda reflejado en una anécdota. Se cuenta que el físico Werner Heisenberg, uno de los padres de la mecánica cuántica y autor del famoso principio de incertidumbre que lleva su nombre, afirmó en una ocasión que, cuando muriera, le preguntaría a Dios «el porqué de la relatividad y el porqué de la turbulencia»; y añadió: «Espero que sepa contestar a la primera pregunta». 


			Aunque estas disquisiciones parezcan alejadas de nuestro día a día, su importancia y limitaciones forman parte de un aspecto cotidiano de la información diaria: la predicción del tiempo. El hombre del tiempo forma parte de nuestra cultura televisiva y, aunque muy a menudo oímos aquello de que «nunca acierta», lo cierto es que la predicción del tiempo es una de las más fiables, mucho más desde luego que la de cualquier otra disciplina. Su capacidad se basa en el empleo de las ecuaciones de las que hemos hablado, tomando el estado del clima actual como entrada y simulando lo que ocurrirá en los próximos días. Pero también es cierto que, aunque conocemos bien la teoría y podemos estar bastante seguros de lo que esperamos observar, las predicciones se hacen menos fiables cuando cruzamos el umbral de una semana. Con toda la física de la que disponemos, este horizonte es una barrera infranqueable: contra todo pronóstico, las leyes de Newton introducen inestabilidades que dan lugar a un comportamiento complejo y que denominamos caótico. Aquí el término «caos» no debe entenderse como algún tipo de azar. Por el contrario, pese a que conocemos las leyes del sistema y que éstas son estrictas, el resultado de aplicarlas es la inestabilidad. El descubrimiento del denominado «caos determinista», que ya se empezó a intuir a principios del siglo XX y se desarrolló en el último cuarto de siglo, demostró que nuestra visión del cosmos como un lugar en el que la existencia de leyes haría posible predecir su comportamiento con gran precisión era errónea. Leyes simples, que pueden estar representadas por una sola ecuación, pueden dar lugar a comportamientos de extraordinaria complejidad y ser indistinguibles del azar. Mediante ordenadores ha sido posible comprobar que la presencia de caos es muy general y que detrás de un comportamiento aparentemente muy complejo puede ocultarse una ley que seamos capaces de comprender y, con suerte, escribir mediante unas pocas ecuaciones. La lección es por tanto clara: pese a las apariencias, podemos comprender el mundo mediante modelos simples, aunque tal vez no podamos predecir su futuro exacto. Enfrentados a las dificultades que representa la complejidad del mundo, el ordenador es nuestro nuevo telescopio. En la figura 0.2 vemos dos ejemplos de lo que la simulación por ordenador puede generar en el contexto del problema que hemos planteado al principio. La secuencia de la izquierda nos muestra tres momentos diferentes de una simulación de la atmósfera de Júpiter (una banda cercana al ecuador del planeta) que en 1987 llevaron a cabo los físicos Gareth Williams y John Wilson y en la que vemos cómo se forman vórtices de tamaño creciente (ciclones y anticiclones) hasta que queda uno, y sólo uno. Esta única tormenta es nuestra mancha roja sintética, creada en el mundo virtual, y permite demostrar que el fenómeno observado es explicable. Si dejamos que el sistema desarrolle la turbulencia en todo el espacio (figura 0.2b) en lugar de restringirla al escenario anterior, en el que tenemos una colisión de corrientes paralelas, vemos que, pese al desorden asociado a este estado, existe un notable orden interno, que constituye una señal de la presencia de leyes deterministas. Aunque sólo las sondas espaciales han podido acercarse a los planetas exteriores y su interior no sea accesible a nuestra observación directa, la física y su simulación nos permiten comprender el origen y evolución de sus atmósferas. Ambas imágenes muestran una especial coexistencia entre orden y desorden que, como veremos, tiene un papel importante para comprender algunas de las propiedades esenciales de los sistemas vivos. 
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			Figura 0.1. Dos imágenes distintas del planeta Júpiter, captadas con veintisiete años de diferencia. La de la izquierda la tomó la nave Voyager 1 en 1979. La segunda es una fotografía del telescopio espacial Hubble, tomada en 2006. En ambas se observa la gigantesca mancha roja, pero el entorno próximo a esta estructura ha cambiado entre ambas fotografías. (Imágenes de NASA/ESA-Hubble Spatial Telescope.) 


			 


			¿Ha muerto la filosofía? 


			 


			En su polémico libro El gran diseño, los físicos Stephen Hawking y Leonard Mlodinow afirman en la primera página que «la filosofía ha muerto». Puede parecer una afirmación un tanto gratuita, pero hay en el fondo de ella un núcleo de verdad. Con la llegada del siglo XXI, la ciencia está explorando territorios que, hace apenas un siglo, habrían sido considerados parte de la filosofía.
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			Figura 0.2. La turbulencia simulada en el ordenador. En la secuencia (a) vemos tres momentos distintos de la evolución del planeta Júpiter simulada por ordenador, que muestran la formación progresiva de vórtices de distintos tamaños hasta que se produce un estado muy estable dominado por un solo vórtice gigante (adaptado de Williams y Wilson, 1987). En (b) vemos una simulación de un fluido turbulento mediante ecuaciones de Navier-Stokes. (Imagen de Geert Brethouwer.) 


			 


			El siglo XX ha asistido a la emergencia de algunas de las mayores revoluciones científicas de la historia, entre éstas, la nueva física definida a partir de la relatividad y la mecánica cuántica así como la de la biología molecular, que empieza su desarrollo acelerado a mediados de los años cincuenta con el descubrimiento del código genético. Algo más silenciosa, la revolución de la información se inició en la misma época con el comienzo de la era de los ordenadores, que culmina con la aparición de internet y la red global. En los últimos cincuenta años, de forma paralela y en gran medida desconectada, científicos de áreas muy diversas han empezado a plantearse algunas cuestiones fundamentales acerca de los orígenes de la vida, la conciencia e incluso el propio universo. Y esta exploración se da, en ocasiones, alejada de lo que la filosofía ha considerado relevante o adecuado como visiones del mundo. Las propuestas surgen de lo que en ciencia denominamos «modelos», que podríamos definir como una representación conceptual de sistemas o procesos. Estos modelos deben dar cuenta de las propiedades observadas y medibles e, idealmente, propiciar predicciones que puedan ser comprobadas por nuevos experimentos u observaciones. El empleo de modelos es mucho más generalizado de lo que podemos creer, ya que cada vez que dibujamos, por ejemplo, una célula como un círculo que contiene otro círculo en su interior, estamos empleando de hecho un modelo de su estructura. El círculo externo expresa el concepto de célula como un compartimento cerrado y continuo. El interno representa el núcleo, que está a su vez segregado del resto del sistema y encierra la información. El dibujo no es la célula pero, a cierto nivel, retiene algo de su esencia. La ciencia maneja modelos cada vez más complejos y cercanos a la realidad. Su potencia predictiva ha ido en aumento y se ha visto mejorada por el empleo de los llamados modelos computacionales: modelos en los que la representación del sistema es llevada a cabo por un ordenador.  


			El éxito de los ordenadores como herramientas capaces de recrear la realidad hizo que su empleo en el estudio de los fluidos y otros sistemas físicos se extendiera con el tiempo a todos y cada uno de los campos del conocimiento científico. Su utilidad es especialmente clara cuando consideramos fenómenos y procesos en los que el sistema está formado por un gran número de elementos que interaccionan entre sí. Los sistemas vivos han sido una diana preferente de este tipo de aproximación, dada su complejidad y la dificultad de expresar toda su riqueza en un sistema de ecuaciones. En sus fases iniciales, los ordenadores se utilizaban como herramientas de análisis que permitían analizar la estructura de moléculas vivas, determinar automáticamente la forma de cromosomas u otras estructuras o trazar árboles genealógicos. Más adelante, su uso como herramienta teórica ganó terreno: allí donde no llegaban las matemáticas, era posible emular la realidad mediante la fuerza bruta de la computación. Debido a su enorme potencia, los ordenadores también resultaron ser las máquinas del tiempo que se necesitaban para reconstruir el curso de aquellos acontecimientos de los que tan sólo poseemos evidencia indirecta a través de su estado actual. Para recrear el pasado, podemos emplear nuestro conocimiento esencial acerca de cómo pueden haber empezado las cosas y a partir de ahí hacer que las reglas de cambio sean ejecutadas por la simulación. Estas reglas pueden ser las que determinan las ecuaciones de un fluido, pero también —como veremos— reglas lógicas por las que miles o decenas de miles de individuos simulados toman decisiones acerca de cómo cooperar, imitar o traicionar a los demás. Ejecutando el programa, se despliega ante nosotros toda una posible realidad generada por el modelo, cuyo comportamiento final podremos comparar con la realidad que hemos medido. Si tenemos suerte, el modelo puede resultar enormemente preciso, incluso cuando las reglas son muy simples. Y dado que nada impide que el ordenador siga adelante y se interne en esa zona oscura que llamamos futuro, nos ofrece una ventana a lo que puede suceder más adelante.  


			Los modelos de cambio climático son el caso mejor conocido de este potencial y sirven además de poderosa advertencia. Todo indica, con el conocimiento que poseemos en la actualidad, que un aumento de los gases de efecto invernadero que haga crecer la temperatura media de nuestro planeta por encima de dos grados tendrá consecuencias devastadoras. ¿El motivo? Los modelos, apoyados por cantidades masivas de datos, indican de forma muy clara que, una vez se haya cruzado este umbral, el clima de la Tierra cambiará de forma profunda, haciendo que nuestra sociedad tal y como la conocemos sea completamente inviable. Este hecho, y la seguridad de que tendrá lugar en unas pocas décadas, hace imprescindible que afrontemos medidas urgentes que, lamentablemente, no se están tomando. Tal vez estemos siendo víctimas de la misma confianza con la que otras civilizaciones han ignorado las señales de peligro. Consideraremos este problema más adelante, al hablar de la simulación histórica. 


			El ordenador nos proporciona la oportunidad de recrear el comportamiento de moléculas, células, neuronas, robots o galaxias mediante el empleo del conocimiento de sus propiedades básicas. Gracias a modelos de simulación, hemos podido investigar la lógica del genoma o el cáncer, reproducir las primeras fases de la evolución del universo, algunos de los procesos que tienen lugar en nuestra mente e incluso el ascenso y caída de civilizaciones. Creando las versiones sintéticas de estos sistemas, somos capaces de responder a cuestiones de gran importancia, y los resultados de estos experimentos suelen dar lugar a nuevas observaciones, experimentos y teorías. Ocasionalmente, nuestras preguntas se han vuelto a lo que sucede en la misma máquina, y así apareció la disciplina de la vida artificial, que marcó un punto de inflexión importante en nuestra visión del fenómeno de la vida, su definición y posible síntesis. Al poder crear y hacer evolucionar criaturas virtuales dentro de un ordenador, surgió de forma natural la pregunta: lo que crece y cambia en estas simulaciones, ¿puede llamarse también «vida»?  


			Muchos estudiosos han intentado acercarse a estas fronteras indefinidas, cuyo perfil trazaremos en los próximos capítulos. El estudio de sistemas mecánicos que imitaban la vida o partes de ésta se hizo cada vez más frecuente a medida que la tecnología permitía reproducir los mecanismos biológicos. La mano mecánica de Ambroise Paré (figura 0.3) es un ejemplo de los inicios de la moderna bioingeniería asociada a la creación de miembros y órganos artificiales. Como cirujano en los campos de batalla del siglo XVI, Paré se convirtió en un experto en amputaciones y amputados. Fue uno de los primeros estudiosos que dejó constancia del extraño fenómeno de los «miembros fantasma», llamados así por la sensación, muy extendida entre amputados, de que la extremidad sigue ahí y que, como veremos más adelante, no es sino un aspecto más de la extraña relación que mantiene el cerebro con el mundo que percibe. En un intento de ayudar a estos pacientes, Paré invirtió grandes esfuerzos en el diseño y construcción de sistemas artificiales que reemplazaran a sus contrapartidas orgánicas. La complejidad de los diseños, dada la época, es notable. Hoy, las prótesis mecánicas interaccionan de forma directa con el cerebro, que puede mandar órdenes a estas extensiones sintéticas de la anatomía. Aquí también la imitación de la vida lleva a una fusión de mecánica y biología. Hoy, esta fusión empieza a explotar la propia biología como fuente de material de construcción de implantes artificiales, diluyendo así las barreras entre lo natural y lo artificial. Los primeros corazones o tráqueas reconstruidas gracias a células madre ya son una realidad.
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			Figura 0.3. La mecánica imita la vida. En este grabado de Ambroise Paré, se muestra un modelo mecánico de mano artificial con todo tipo de engranajes y mecanismos que intentan remedar su complejidad. 


			 


			El final del siglo XX está marcado también por una extraordinaria expansión del campo de las neurociencias así como por un florecimiento inusitado de la ingeniería genética, que da lugar a su vez a un campo emergente: la biología sintética. Ésta representa el último eslabón en la cadena de descubrimientos que han permitido no sólo comprender la vida, sino empezar a manipular su lógica. Se hace entonces posible generar vida artificial basada no en simulaciones, sino en la misma materia viva. Este potencial conlleva la posibilidad de modificar el comportamiento de células y tejidos, abriendo enormes esperanzas al diseño de una nueva biomedicina. Y en la búsqueda de terapias contra el cáncer o el alzheimer, resurgen con fuerza antiguas preguntas y viejos anhelos: ¿por qué envejecemos?, ¿es posible detener el proceso? Al comprender las bases de la inmortalidad biológica, hemos podido acercarnos a algunas respuestas sorprendentes. En el dominio del conocimiento del cerebro, se ha ido aceptando la idea de que el problema de la conciencia no debe considerarse ajeno al método científico, de modo que hoy la búsqueda de las bases de este fenómeno forma parte de la neurociencia. Y el impacto de ésta afecta al desarrollo de nuevos tipos de robots. Estos robots van equipados con redes de neuronas artificiales que imitan a sistemas neurales que hemos ido identificando y comprendiendo a lo largo de décadas. Equipados con mecanismos de evolución, algunos de estos robots han dado pasos muy importantes en la dirección de lo que consideramos piezas clave en el desarrollo de la conciencia. Si bien no existe un sistema artificial equipado con una conciencia sintética, la posibilidad de crearlo no parece ya descabellada.  


			Pero el potencial para recrear o generar sistemas artificiales no se detiene aquí. Las posibilidades de la simulación permiten ir aún más lejos. Mediante entornos virtuales adecuados, ha sido posible crear redes sociales basadas en el establecimiento de ciudades, comunicaciones, economías e incluso leyes inexistentes en este lado del espejo. Cuando nos sumergimos por entero en estos entornos, como es el caso de la realidad virtual, llegamos a traspasar algunas barreras de la percepción que ponen a nuestro cerebro en una encrucijada que le obliga a cruzar las fronteras de nuestra propia relación con lo real. Al hacerlo, nos encontramos de nuevo con dilemas y preguntas de gran calado: ¿cuál es la naturaleza de la realidad?, ¿hasta qué punto el mundo virtual nos puede parecer tan real como éste? La realidad virtual ha entrado a formar parte de la neurociencia, sugiriendo maneras de explorar el funcionamiento del cerebro. 


			Simular, sumergirse en un mundo virtual o crear organismos nuevos son distintas formas de aproximarse a la naturaleza que, pese a sus diferencias de forma, comparten el potencial de construir sistemas sintéticos. Éstos pueden acercarnos al mundo que conocemos o abrir la puerta a nuevas formas de biología, conciencia o sociedad. Algunos de estos métodos servirán para resolver problemas abiertos sobre la evolución, tanto de la vida como de los sistemas tecnológicos, pero también para cambiar el curso de la evolución, puede que de una forma que aún no podemos imaginar. Simular sociedades enteras es ya una posibilidad hecha realidad, y algunos investigadores han planteado la idea de aceptar que la misma historia puede ser sujeto de investigación científica. Una vez más, podríamos así obtener respuestas a preguntas acerca del papel de los individuos en la historia, como contrapartida a la idea de una historia dominada por las masas y los movimientos económicos. De ser así, la historia artificial sería una disciplina que conectaría entre sí dominios del conocimiento hasta hoy desconectados.  


			Este libro explora la rápida convergencia entre muy distintas disciplinas hacia una nueva forma de construir la ciencia basada en la simulación o síntesis de sistemas complejos. Más allá de la habitual combinación de teoría, experimento y modelo, surge la posibilidad de generar realidades o sistemas vivos alternativos. Esta convergencia es el resultado de un rápido crecimiento de distintas formas de abordar estos problemas, acompañado de una considerable fertilización de ideas entre áreas. El resultado de estos avances es no sólo una aceleración del propio conocimiento científico, sino un viaje hacia las fronteras del conocimiento mismo. Algunos de los descubrimientos y métodos están sirviendo de caldo de cultivo para nuevos tratamientos médicos, nuevas formas de entender la sociedad, la tecnología o las ciudades, nuevas formas de vida y posiblemente nuevas formas de interaccionar con la misma realidad. Son las semillas de las revoluciones de este siglo, entre las que se incluirán —entre otras— la síntesis de la vida, las claves para la inmortalidad, una nueva teoría de la historia, la creación de la conciencia o una explicación para el origen del universo. Como ocurre con la turbulencia de los fluidos, la vida, la historia o la mente discurren entre el orden y el desorden, a menudo difíciles de comprender pero en último término comprensibles. En el largo proceso que nos llevará a responder a las grandes preguntas, la ciencia reemplazará en gran medida a la filosofía como sistema de conocimiento. Este libro habla del camino recorrido y de los múltiples senderos que se abren ante nosotros.  
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			Non omnis moriar* 


			

				

				¿Podría una máquina pensar? ¿Podría sentir dolor? 


				

				Ludwig Wittgenstein, 
Investigaciones filosóficas 


				

				Hay algo en las máquinas abandonadas que evoca una mezcla de miedo y esperanza. Cuando una máquina se detiene, nos enfrentamos con lo que quiera que sea que separa la muerte de la vida  


				

				George Dyson, Darwin Among the Machines 


			


			

			El autómata 


			

			La escena está dominada por un silencio absoluto, y se desarrolla en 1835 en Richmond, una próspera ciudad de la Costa Este de Estados Unidos. Podemos imaginar una sala de tamaño medio, en la que cabrían tal vez un centenar de personas, llena de sillas en las que se sientan los espectadores, completamente entregados a la partida de ajedrez bajo la luz de las velas. En el escenario, el aspecto de uno de los jugadores destaca sobre todo lo demás, con su rostro oscuro y expresión adusta, algo rígida y aparentemente concentrada, la cabeza coronada por un vistoso turbante y el cuerpo cubierto con un vestido de inspiración oriental. El jugador está sentado detrás de una mesa sobre la que vemos el tablero. Una mano sostiene una larga pipa, mientras el otro brazo está a un lado del tablero. El adversario observa las piezas febrilmente, intentando remontar una posición difícil. Al final, como le ocurrió a la inmensa mayoría de los oponentes que se enfrentaron a la figura del turbante, termina perdiendo.  


			La importancia de esta escena puede comprenderse con facilidad si tenemos en cuenta la fecha del acontecimiento y la naturaleza del exótico adversario. Se trata del autómata más famoso de la historia, bautizado como el Turco por sus peculiares indumentarias (figura 1.1). Construido en 1770 en Austria por el barón Wolfgang von Kempelen, este artefacto fue anunciado por su creador como el mayor invento de la historia de las máquinas. Un autómata que superaría todo lo visto hasta aquel momento, que contaba por entonces con todo un repertorio de aves, músicos o bailarines mecánicos de exquisita complejidad. Aquélla era la época dorada de los autómatas, las máquinas creadas por el hombre para imitar la naturaleza humana. No es extraño que la presentación en sociedad del Turco causara un revuelo de enormes dimensiones. Su existencia sugería posibilidades extraordinarias para una máquina, tal vez incluso la posesión de inteligencia. Como en todas las partidas, el autómata jugaba de forma sutil, para muchos demasiado humana. Y sin embargo, era a todas luces un artefacto: movía sus fichas de forma mecánica y, si se escuchaba con atención, se podían oír los engranajes en movimiento en el interior de la caja sobre la que se hallaba el tablero y dentro de la cual se encontraría, por así decirlo, el alma de la máquina. Cuando era preciso, un ingenioso sistema le permitía incluso pronunciar la palabra échec («jaque»). 


			Antes de llegar a Richmond, la fama del autómata había crecido hasta convertirlo en una verdadera leyenda. Jugó partidas no sólo con grandes maestros del tablero, sino también con personajes de la talla de Napoleón Bonaparte o Benjamin Franklin. A lo largo de sus ochenta y cuatro años de vida (sobrevivió a su inventor), el Turco se convirtió en una atracción de enorme magnetismo para una multitud de curiosos entre los que se encontraban numerosos científicos, escritores y magos. Sus proezas generaron una gran polémica. Es muy probable que el autómata tuviera una influencia importante en algunos pensadores clave, como el inglés Charles Babbage (1791-1871), considerado el padre del primer ordenador mecánico (figura 1.1). Después de ver jugar al Turco, Babbage consideró seriamente la posibilidad de construir un artefacto capaz de jugar al ajedrez y concluyó que sería de hecho más simple que la «máquina diferencial» que estaba construyendo, destinada a resolver cálculos complejos que hasta entonces se llevaban a cabo a mano. Babbage jugó con el autómata en 1820, perdió y señaló en su diario que su contrincante «jugaba de forma muy cauta». Y aunque no estaba convencido de que se tratara realmente de una máquina, aquel encuentro le llevó a iniciar una reflexión muy profunda acerca de la posibilidad de que una máquina pudiera llevar a cabo tareas intelectuales.
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			Figura 1.1. El Turco (izquierda) en un grabado de 1784, y uno de sus más famosos admiradores (y críticos): el matemático inglés Charles Babbage (1871), inventor de la primera calculadora mecánica. Ambas ilustraciones aparecieron en el Illustrated London Newspaper. 


			

			Desde la distancia que nos proporciona la época en que vivimos, parece claro que algo extraño ocurría con el Turco. El ajedrez es un juego de gran complejidad y sobre todo de una astronómica potencialidad. El poeta y novelista Pierre Mac Orlan sostenía: «Hay más aventuras en un tablero de ajedrez que en todos los mares del mundo». Cada partida representa un camino distinto y los posibles senderos que pueden recorrer los jugadores son prácticamente infinitos. No se trata de tocar una pieza de música (por hermosa y barroca que sea), sino de internarse en las posibilidades y compromisos que depara la estrategia de ambos jugadores, sus expectativas, sus trampas en las que espera que el adversario caiga sin darse cuenta. Una máquina capaz de manejar tanta diversidad de posibilidades no podía pasar desapercibida a las miradas escépticas. 


			Hay un segundo motivo por el que la partida de Richmond es de enorme interés. Si nos encontráramos sentados en la primera fila y observáramos a nuestro alrededor, es muy posible que nuestra mirada se detuviera sobre el rostro de un joven de aspecto cansado, ensimismado y se diría que hipnotizado por el autómata. Aunque su talento extraordinario ha empezado a ser apreciado por algunos de sus contemporáneos, nunca alcanzará el éxito en vida y años después agonizará en una callejuela de mala muerte de Nueva York, delirante y solo. Morirá al cabo de dos días en un hospital, rodeado de apenas un puñado de amigos; con el paso del tiempo se convertirá en una de las grandes figuras de la literatura norteamericana. El joven de tez pálida y ojos inescrutables no es otro que el gran Edgar Allan Poe, creador de algunos de los mejores relatos y poemas de la historia de la literatura universal. Poe ha sido atraído por los anuncios del actual propietario del Turco, que ahora viaja con su nuevo propietario, Johan von Maelzel, que en su momento compró la máquina a los herederos de Kempelen tras su muerte en 1804. Cuando Kempelen murió, el Turco era ya una leyenda, y aunque su creador nunca imaginó hasta qué punto llegaría la fama del ajedrecista mecánico, el epitafio de su tumba, «Non omnis moriar», parece más que apropiado. El encuentro con Poe será uno más de los muchos que han ocurrido y ocurrirán a lo largo de la vida del Turco, y cada uno de ellos contribuirá a su leyenda, aunque en esta ocasión sea para descubrir su secreto. 


			Como otros antes que él, Poe sospecha del Turco y decide llevar a cabo un examen a conciencia del desarrollo de la partida y también —muy especialmente— de la forma de actuar del autómata. El resultado de sus pesquisas es un ensayo demoledor titulado «El jugador de ajedrez de Maelzel», en el que el escritor y periodista (no en vano considerado precursor de las novelas de misterio y detectives) deconstruye minuciosamente cada detalle de la partida. Sin entrar en el análisis pormenorizado, baste decir que Poe encuentra algunos aspectos del «comportamiento» del autómata extremadamente difíciles de explicar como resultado de las acciones de una máquina. En particular, Poe hacía notar que el autómata necesitaba más tiempo en unas ocasiones que en otras para hacer sus movimientos, contrariamente a lo que se esperaría de una simple máquina, y también que sus movimientos eran demasiado rígidos. Aunque esta última afirmación pueda parecer un débil argumento, debemos mencionar que en aquella época ya era bien sabido cómo conferir suficiente elegancia a los movimientos mecánicos para que aquella maravilla tecnológica no se moviera con tanta rigidez. A juicio del escritor, aquél era uno de los muchos recursos empleados para distraer la atención y apoyar la sugestión de que el Turco no escondía nada. Poe estaba en lo cierto: la máquina escondía a un humano, un jugador de ajedrez de gran talento (se sucedieron varios) que prestaba su mente a un hermoso y sofisticado fraude.  


			El Turco tuvo una «vida» muy agitada y su desaparición (de alguna forma, su muerte) está a la altura de aquélla. El autómata terminó sus días exhibido en el Museo Chino de Filadelfia junto a otras muchas curiosidades, y aún «jugó» algunas partidas, aunque normalmente lo hacía frente a escolares. Su vejez, por así decirlo, transcurría tranquila hasta que un incendio destruyó el museo, en una noche de verano, en julio de 1854, y aunque se intentó por todos los medios rescatar al Turco de las llamas, resultó imposible. El doctor John Mitchell, un médico que había comprado el autómata de Maelzel a sus acreedores, fue el último en verlo. Al darse por vencido ante la magnitud del incendio, volvió la vista atrás, contemplando cómo las llamas prendían en la ropa del Turco. Mientras se quemaba, inalterable como siempre, el calor hacía que sus sistemas mecánicos de voz le hicieran repetir una y otra vez una extraña letanía: «jaque..., jaque...». Nada pudo recuperarse y aunque las leyendas hablaban de que el jugador había sido visto más tarde en diversos lugares, lo cierto es que aquélla fue su última partida.  


			Pocas historias pueden citarse acerca de un fraude que mantengan, nuestra atención en toda su intensidad. En esta extraña representación, llena de engaños, suspicacias, desafíos y hasta un final de película, el jugador mecánico como tal nunca existió. Detrás de las bambalinas nunca hubo un alma mecánica, una conciencia artificial capaz de contemplar el mundo y jugar partidas. El Turco fue un fraude de inmenso calado y de gran maestría. Y aun así, al juzgar desde nuestra perspectiva el impacto que tuvo sobre tantos científicos y pensadores, no podemos por menos de concluir que si el Turco encerraba o no una verdadera mente era lo de menos. Situado en los límites de lo que separaba lo vivo de lo mecánico, la misma idea que encerraba la simple posibilidad de que el autómata fuese real inspiró a muchas personas. De alguna forma encarna uno de los problemas más profundos de la ciencia: la creación de un ser inteligente, capaz de pensar.  


			

			Si no pienso... ¿no existo? 


			

			El Turco fue el heredero (fraudulento) de una larga tradición de autómatas mecánicos construidos a lo largo de los siglos y que alcanzaron su máximo esplendor en el siglo XVIII. El autómata, aun en nuestros días, descubre extraños sentimientos en nuestro interior. Las preguntas inevitables que surgen de la contemplación de uno de estos artefactos suelen ser universales: ¿qué define el límite entre un sistema mecánico y un sistema vivo?, o bien: ¿hasta qué punto se asemeja un autómata a un ser humano? Hay algunas líneas bien demarcadas que colocan al autómata muy lejos de nosotros. En particular, el paso del tiempo y su percepción. Como señala la escritora y periodista Gaby Wood: «El ser humano está sujeto al tiempo y su inevitable marcha hacia la muerte. El autómata, por el contrario, simplemente marca el paso del tiempo sin caer nunca en sus garras» (Wood 2002, 7-11).* Para nosotros el tiempo es una certeza absoluta dentro de la cual navegamos sin cesar, siendo conscientes de su paso y su significado. Hay un pasado al que podemos remitirnos y un futuro para ser soñado o temido. Un tiempo para la nostalgia y un tiempo para morir. El autómata fluye a través del mismo tiempo que nosotros, pero para éste no hay presente, pasado ni futuro. En la obra teatral R.U.R., el texto visionario del checo Karel Čapek, en la que por primera vez se introduce el término «robot», una mujer pregunta a un robot femenino si tiene miedo a morir. Su respuesta es tan ignorante como contundente: «No puedo decirlo». Su antítesis nos la da el androide de Blade Runner que, al final de su existencia, se muestra más humano de lo que sus creadores habrían deseado. En la azotea del edificio Bradbury, Roy Batty rememora algunas de sus experiencias más valiosas en aquellas frases ya legendarias en la historia del cine: «Yo he visto cosas que vosotros no creeríais», y se lamenta por todo aquello que desaparece con él mismo: «Todos esos recuerdos se perderán en el tiempo como lágrimas en la lluvia».  


			Los inicios de los autómatas mecánicos marcan también el comienzo de una profunda reflexión acerca de la naturaleza del alma humana. Y, como intentos de simular a la que se consideraba la mayor creación de Dios, aquéllos eran vistos como amenazas e incluso herejías. Ya Descartes, en el siglo XVII, se encontró ante el dilema de dar a conocer sus ideas o enfrentarse a la todopoderosa Iglesia católica, con consecuencias impredecibles. En una carta a un amigo sugiere de hecho la posibilidad de «quemar todos mis escritos, o al menos no dejar que nadie los vea». El miedo a las represalias estaba más que justificado e influyó decisivamente en el resultado final de sus grandes obras. En su Tratado del hombre, considerado uno de los primeros textos de fisiología, el filósofo francés cruzaba una peligrosa frontera al comparar al ser humano con los mecanismos de una máquina. Pero Descartes, aunque era el ejemplo más visible, no fue ni mucho menos el único en sufrir el acoso (directo o potencial) de la Iglesia. Prácticamente todos aquellos que en su momento intentaron emular la vida mediante autómatas se vieron amenazados. Hay ejemplos tragicómicos, como el de Pierre JaquetDroz, inventor, en 1774, de un magnífico autómata escritor (aún en funcionamiento en el museo de Neuchatel, en Francia) que, no por casualidad, escribía con una caligrafía perfecta la célebre frase cartesiana «Pienso, luego existo». En una gira por España, Droz fue acusado de hereje y pasó, acompañado de su autómata, varios días en la cárcel. Algo parecido le ocurrió en 1738 a Jacques de Vaucanson, inventor de un famoso pato mecánico que simulaba la ingestión y expulsión de comida. El ingenioso y elegante ánade creó escuela, aunque pocos llegaron a aquel nivel de perfección. Ya de niño, Vaucanson se sintió fascinado por los relojes mecánicos y era capaz de trazar diseños muy complejos de sus mecanismos internos. Años más tarde, como novicio en un convento de Lyon, construyó unos delicados autómatas que servían y limpiaban la mesa con ocasión de la llegada al monasterio de un ilustre visitante que, aunque disfrutó de la novedad, ordenó su destrucción. Al parecer, el sugerente parecido entre los androides y los humanos a los que imitaban fue considerado una herejía. Con el tiempo, Vaucanson encontró el modo de abandonar el convento y llevar adelante su carrera como uno de los más grandes creadores de autómatas de la historia.  


			Los autómatas mecánicos sirvieron de plataforma para pensar acerca de la naturaleza del alma humana. En una forma hasta entonces desconocida, planteaban de forma inequívoca la necesidad de comprender las fronteras de aquello que separa la máquina de la vida, y lo hacían a través de preguntas difíciles: ¿cómo saber si una máquina está viva?, ¿tiene sentido la pregunta?, ¿hasta qué punto podemos decir que un sistema vivo es una clase de máquina? Desde entonces, ya fuera en la literatura de ficción o desde la ciencia y la ingeniería, el problema ha reaparecido continuamente. Pero no fue hasta la segunda mitad del siglo XX cuando las preguntas empezaron a obtener respuestas, a la vez que —como siempre ocurre en la ciencia— nuevas preguntas se abrían paso.  


			

			De entre los muertos 


			

			Estamos tan habituados a que los ordenadores formen parte de nuestras vidas que, incluso para quienes experimentamos la transición de la sociedad sin ordenadores a la actual, se hace difícil imaginar algo distinto. Sólo cuando vemos una vieja película en la que se muestra una oficina repleta de gente escribiendo a máquina acude a nuestra mente aquel mundo ya desaparecido en el que la información se almacenaba en fichas de cartón y las enciclopedias pesaban decenas de kilos, y ocupaban metros de estanterías en bibliotecas y salones. El desarrollo de los ordenadores tuvo consecuencias extraordinarias en nuestra civilización. En apenas unas décadas nuestra capacidad de procesar datos, almacenarlos y manipularlos aumentó con tal rapidez que literalmente entramos en una nueva era de la información. En los años cuarenta, el enorme tamaño de los ordenadores (figura 1.2) y sus elevados costes llevaron al entonces responsable de IBM, Thomas Watson, a pronunciar una frase que hoy nos hace sonreír: «Creo que existe un mercado mundial para unos cinco ordenadores». A medida que el hardware se hacía menos costoso y más compacto, los ordenadores redujeron rápidamente sus dimensiones y complejidad al tiempo que aumentaban su potencia a gran velocidad. Y en cierto momento ocurrió lo que ni siquiera la ciencia ficción había anticipado: los ordenadores, cientos de millones, entraron en nuestras casas y en nuestros lugares de trabajo para convertirse en piezas básicas de la vida cotidiana. Su uso se generalizó y dejó de ser la herramienta exclusiva de científicos o militares. El ordenador personal acercaría la capacidad de llevar a cabo cálculos precisos y complejos a cualquiera que deseara hacerlos y, lo que era aún más importante: creaba un nuevo escenario en el que la realidad tangible, los mecanismos y los autómatas podían ser reemplazados por simulaciones virtuales. En sus orígenes, la simulación estuvo directamente unida al desarrollo de armamento: desde el cálculo de trayectorias balísticas al estudio de la detonación de una bomba atómica. Aquellas enormes máquinas lograron por primera vez cubrir el terreno que las matemáticas solas no podían alcanzar. Con ello, dieron paso a una nueva vía para acceder a problemas hasta entonces inabordables. Hoy, gran parte de aquellas simulaciones se puede llevar a cabo mediante ordenadores personales. La simulación por ordenador, que había empezado su andadura a mediados del siglo XX, acabó convertida rápidamente en una herramienta accesible para una multitud de investigadores y aficionados científicos. En el camino, un joven inquieto y aún sin objetivos claros acerca de qué hacer con su vida iba a regresar a las viejas preguntas, esta vez armado con un nuevo artefacto que, en su interior, podía iluminar algunas de las dudas planteadas por el Turco y sus congéneres. Este joven investigador no era otro que Chris Langton, el padre de la vida artificial (figura 1.3).
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			Figura 1.2. Los primeros ordenadores capaces de llevar a cabo cálculos complejos, como el ENIAC (una parte del cual vemos en la imagen), ocupaban cientos de metros cuadrados, pesaban varias toneladas y aun así no podrían competir con una calculadora de bolsillo moderna. (Imagen cortesía de la Universidad de Pensilvania.) 


			

			Langton llegó al Hospital General de Massachusetts, en Boston, en 1971, tras declararse objetor de conciencia en la época de la guerra de Vietnam. Su imagen era la del hippy de cabello largo, motorista, algo descuidado y abstraído, pero en su caso también lleno de interés por comprender el universo. Había seguido cursos de astrofísica, ingeniería y antropología, pero también le atraían la biología y algunos de sus problemas de fondo. Sin embargo, sus múltiples intereses hacían difícil ver con claridad qué camino seguir. En el hospital desempeñó varios trabajos no cualificados, entre los que estuvo el de trasladar cadáveres a la morgue. Una noche en la que empujaba una camilla con un cadáver camino del depósito, el supuesto difunto despertó. Aquel episodio sucedió poco después de haber visto en el cine La noche de los muertos vivientes, y Langton solicitó un puesto de trabajo algo menos estresante. Al cabo de poco tiempo, empezó a trabajar como programador en los ordenadores del hospital, en el laboratorio de psiquiatría. 


			El lugar resultó más interesante de lo que Langton esperaba. Parte de su trabajo tenía que ver con el análisis de datos, en particular series provenientes de electroencefalogramas. Aquella labor no sólo era una forma de aprender más cosas sobre esas máquinas sino también emplearlas para explorar otras ideas. Langton disfrutaba de sus tareas como programador, a la vez que empleaba el ordenador para pensar, especialmente de madrugada, acerca de la información que entraba y salía de las máquinas. No debemos olvidar que, más allá de la materia y la energía que permite la existencia de la vida, es la información lo que nos hace distintos de los sistemas puramente físicos. Aquellos aparatos eran los nuevos autómatas del siglo XX, llenos de circuitos electrónicos en lugar de elementos mecánicos. Eran también la puerta de entrada a una revolución que aún estaba por llegar y era el caballo de batalla de nuevas formas de crear y explorar la información. Una de las novedades del momento era «el Juego de la Vida», un sencillo programa salido del legendario Instituto Tecnológico de Massachusetts, que creaba estructuras complejas que parpadeaban y evolucionaban en la pantalla.
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			Figura 1.3. Arriba, Christopher Langton, el padre de la vida artificial, en 1989. (Fotografía de Cary Herz, con permiso del Instituto de Santa Fe.) Su trabajo en este campo se basó fundamentalmente en el empleo de autómatas celulares, que podemos imaginar como sistemas simples de interacción entre elementos sobre un tablero, en el que las piezas (abajo) serían nuestros autómatas, que nacen, mueren o se mueven en función de reglas simples. (Fotografía de Anna Bozzano.) 


			

			El Juego de la Vida no es realmente un juego con jugadores, estrategias, vencedores ni vencidos. Es más bien una imitación simplificada de un sistema de elementos que se replican y mueren sobre un espacio bidimensional. En las noches de trabajo en el laboratorio de psiquiatría, el juego solía estar en funcionamiento y sus resultados aparecían y cambiaban constantemente. El juego manejaba también información y creaba nueva información que generaba una nueva estructura. Una de aquellas noches Langton cayó en la cuenta de que lo que el ordenador recreaba no era una simple forma cambiante. Langton quedó atrapado, como muchos otros antes y después, por el Juego de la Vida, un modelo extremadamente simple creado por un matemático americano que buscaba —y encontró— un sistema sorprendentemente simple que, sin embargo, es capaz de generar estructuras de complejidad casi infinita, como la vida misma. Para Langton, las luces parpadeantes que brillaban en la semioscuridad del laboratorio se convirtieron en una revelación acerca de la posibilidad de entender lo vivo desde una perspectiva nueva y revolucionaria: la vida podía existir en el mundo virtual, ser recreada en el interior de un ordenador. Aunque Langton no lo sabía entonces, su intuición y la de otros investigadores iba a desarrollarse en unos años, hasta dar a luz a un nuevo campo de conocimiento. Un campo en el que se cruzarían disciplinas y sistemas tan diversos como la virología, el estudio del cáncer, los mercados financieros, la cosmología y la historia.  


			

			Vivir al límite 


			

			John Conway tiene su despacho en la prestigiosa Universidad de Princeton, lleno de poliedros, puzles y dibujos que representan estrategias complejas asociadas a juegos de todo tipo. Ha resuelto multitud de problemas matemáticos relacionados con la resolución de juegos, pero su contribución más famosa es el Juego de la Vida, que creó en 1970. El juego se hizo famoso gracias a un artículo aparecido en Scientific American que escribió su amigo Martin Gardner, uno de los más grandes divulgadores de las matemáticas de todos los tiempos. El juego es extremadamente simple, y puede «jugarse», como hizo Conway al principio, en un tablero de damas. Imaginemos que en una casilla ponemos una ficha
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