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			La forma más sencilla de explicar el comportamiento de toda organización burocrática consiste en dar por sentado que está bajo el control de una camarilla de enemigos. 
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			A ella, la mañana se le estaba quedando más corta de lo previsto. Con su abrigo con forro de piel para protegerse del frío helador, se dirigía a una reunión en las nuevas instalaciones: un complejo de granito en las afueras de la ciudad. Si a primera vista parecía la sucursal de una compañía de seguros, pues muy bien: hay cosas que se esconden mejor a la vista de todos. 

			El cielo estaba gris, aunque no amenazaba lluvia. Las calles estaban como siempre. 

			No estaba bien visto ir en coche, pero había un autobús lanzadera que salía cada media hora y hacía un recorrido circular por los barrios periféricos, y de camino a su parada pasaba por delante de una farmacia. 

			Necesitaba comprar sales de baño. Tres días de la semana, su jornada era puro ejercicio: quince kilómetros de carrera por la mañana, luego gimnasio y después cuatro cruces del lago —dos en barca y dos a nado—, rematados con otros quince kilómetros de carrera. Así que por las noches le venía bien darse un largo baño caliente en casa... 

			El día anterior se había quedado medio dormida en la bañera y el chapoteo del agua le había recordado el vaivén del lago donde, según se decía, en cierta ocasión habían echado sanguijuelas para que los nadadores no bajaran la guardia. Pero ella nunca se había encontrado con ninguna, y eso era un alivio. Sólo pensar en las sanguijuelas le daba repelús: porque eran blandas como gelatina, porque eran casi pura boca y porque, si pisabas una, reventaba como un globo lle­no de sangre. 

			«En serio», pensó. «Antes este tipo siguiéndome que una de esas cosas pegada a la piel.» 

			Porque acababa de notar que alguien la seguía. Tendría que haberlo detectado antes, pero sólo había tardado quince segundos: un margen asumible, incluso para los estándares de su departamento. Y ya estaba rehaciendo la ruta y torciendo hacia el mercado cubierto, un vasto anfiteatro donde había pollos colgando de ganchos y sacos de legumbres formando parapetos en los pasillos, demasiado estrechos para que un perseguidor se mantuviera oculto. 

			Aunque éste lo estaba intentando: cuando ella se detuvo a examinar una bandeja de huevos de pato, en el pasillo sólo había una anciana con dos bastones. Pero el tipo seguía por allí, en alguna parte, vestido con chaqueta de cuero negra: una prenda demasiado llamativa para un seguimiento a pie, lo que de hecho era un doble farol bastante astuto. 

			Y la naturaleza de su tarea quedaba bastante clara: era otra prueba. Tenía que darle esquinazo antes de llegar a la parada del autobús. Porque, aunque cruzaras el lago a nado cien veces y corrieras una barbaridad de kilómetros en una hora, nada de eso contaba si no eras capaz de sacudirte una sombra en la calle. Y si la llevabas hasta tu casa, bueno... 

			Había oído decir que había un departamento al que desterraban a los fracasados: los perdedores eran condenados a galeras oficinescas, a pasarse el resto de la eternidad sumidos en una bruma de ambiciones frustradas. Tan sólo tenías que meter la pata una vez. Lo cual era duro, pero —hasta que te pasaba a ti— también resultaba justo. 

			Pero eso no iba a pasarle a ella. 

			Durante su última misión, en una ciudad extranjera, la sombra había sido ella. Todo era bastante parecido. Salió del mercado, cruzó la calle y siguió a una mujer de chaqueta gris y falda a juego hasta el interior de una tienda de lencería situada en la acera de enfrente: territorio femenino. Eran las dos únicas clientas. Fuera, el tipo de la chaqueta de cuero merodeaba fingiendo mirar el teléfono. 

			Lo había obligado a dejarse ver y, en cuanto cayera en la cuenta, no le quedaría más remedio que desistir, cosa que, con suerte, ocurriría a tiempo para que ella pudiera coger el autobús. 

			¿Qué le impedía darle un toquecito al cristal del escaparate y saludarlo con la mano? 

			—Perdone... —Era la otra mujer en la tienda—. Ese hombre, el de fuera, con chaqueta de cuero, ¿la está siguiendo? 

			«Bueno», pensó ella, «vamos a ver a dónde nos lleva esto». Dejar que una situación siguiera su curso daba pistas sobre cómo actuar después. 

			—La verdad es que sí. 

			La mujer tenía los ojos oscuros y vivos. 

			—¿Es un acosador...? 

			—Ha estado siguiéndome desde que ha salido de casa. 

			—¿Quiere que llame a la policía? 

			Ya estaba echando mano al teléfono. 

			—No, no... Es un antiguo novio. La última vez que llamé a la policía, se presentó en casa más tarde y me pegó. 

			Era una explicación más bien pedestre, pero tampoco estaba ante un tribunal. 

			La dependienta las miraba desde detrás del mostrador. 

			—¿Necesitan ayuda, señoras? 

			La mujer de gris respondió: 

			—El tipo de allí fuera está dando problemas. 

			La dependienta no se sorprendió: al fin y al cabo era una tienda de lencería. 

			—¿Hay otra salida? 

			—Sí, pero no es para las clientas. 

			—Mire —señaló la mujer—, aquí no estamos hablando de clientas, sino de dos mujeres víctimas de un individuo que ronda la puerta de su tienda. 

			Lo dijo sin levantar la voz, pero con un deje de amenaza. 

			—Bueno... —Era una rendición elegante—. Claro que sí. Quizá ahora mismo, aprovechando que está de espaldas... 

			En efecto, el de la chaqueta negra estaba de cara a la calle y con la cabeza inclinada sobre el teléfono. 

			Ella consultó el reloj. Aún llegaba al autobús. Y eso sería más gratificante que darle una palmadita en el hombro al tipo y decirle que lo había pillado... 

			Mientras las conducían hacia la entrada de mercancías, la mujer de gris le sonreía radiante, como si todo fuera una aventura. 

			«Algo que comentar con el equipo», pensó ella. «La gente de la calle puede ser un recurso.» 

			Una vez que la puerta se cerró a sus espaldas y se encontraron a solas en un callejón lleno de contenedores de basuras, le dijo a la mujer de gris: 

			—Gracias. 

			—Ha sido un placer —respondió ésta, dando un paso adelante para abrazarla. 

			Tal vez todo aquello fuera producto de su imaginación, aunque eso implicaría que también lo eran el repentino dolor en el corazón, como de un estilete clavándose, y el gesto del mundo entero de llevarse una mano a la boca. 

			La mujer de gris la depositó en el suelo y se alejó con rapidez, dejándola comprender, en su último instante, que aquello no era una prueba o que, si lo era, el precio del fracaso era más alto de lo esperado. Pero ese pensamiento no fue más que una breve epifanía, ya extinguida mucho antes de que redactaran, encriptaran y enviaran la noticia de su muerte a una sala llena de gente, a medio mundo de distancia, donde un joven aplicado se la comunicó a una mujer de más edad revestida de autoridad como quien lleva una capa de armiño que la mantiene abrigada —y se nota. 

			La mujer tomó la tableta que el joven le ofrecía, leyó el mensaje en la pantalla y sonrió. 

			—«Smiert spionam» —dijo. 

			—¿Eh... señora? 

			—Ian Fleming lo ponía en sus libros. Significa: «Muerte a los espías» —aclaró Diana Taverner y, como el muchacho seguía mirándola sin comprender, agregó—: Búsquelo en Google. 
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			Seamos sinceros. Al ver la fachada, uno piensa: «No es la propiedad más atractiva del mercado.» 

			Pero tengamos en cuenta su potencial. 

			Orientados al este, aunque protegidos del sol de la mañana por la imponente silueta del Barbican Centre, y con la protección adicional de su ubicación en Aldersgate Street, en el distrito londinense de Finsbury, famoso por su clima templado. El tráfico, regulado por semáforos cercanos; los autobuses, una presencia constante. Y el metro a la puerta, con las líneas Hammersmith & City, Circle y Metropolitan literalmente a un minuto. 

			La puerta delantera no sirve, pero no importa. Vamos por la de atrás. 

			Aquí tenemos un patio de mantenimiento mínimo, con espacio de sobra para contenedores de basura y muebles rotos. Ignoremos el olor: es un atasco pasajero en alguna cañería. Y ésta es la puerta trasera; hoy está un poco atascada —no suele pasar—, pero basta con arrimar el hombro y listo. Subimos por las escaleras, aunque mejor no cargar demasiado peso en la barandilla: es más ornamental que resistente. Eso sí, es la original. 

			Y llegamos al primer piso: un par de despachos gemelos con ventanas que dan al ladrillo visto de enfrente. Todo intacto, tal cual. Fíjense en los acabados: un auténtico detalle de época. Los setenta están de vuelta, ¿no? Con sus disturbios, su recesión, su racismo... ja, ja, ja. Es broma. Ya en serio: con una mano de pintura podrán darle su toque personal. Un poco de amarillo, un poco de gris... nada como una pincelada de color para sacar a relucir la calidez de una estancia. 

			Pero el tiempo apremia, ¿verdad? Sigamos, arriba. 

			Otro tramo de escaleras —un poco de ejercicio, excelente para el corazón—. Eso del enlucido no es humedad, sino la decoloración normal al paso del tiempo. En este piso hay otros dos despachos, además de una cocina de dimensiones compactas: encimera para el microondas y el hervidor, y espacio para guardar la vajilla y poco más... El grifo sólo necesita un pequeño ajuste; nada serio. Aquí tenemos el baño y... eh, vaya. El último usuario debía de estar muy concienciado con el medio ambiente y no quería malgastar agua. Con tirar de la cadena, asunto resuelto. 

			Seguimos subiendo hasta los dos últimos despachos. Podrían convertirse en dos magníficos dormitorios. En éste, el techo está un poco combado, pero eso le da carácter, y hay espacio de sobra para vivir... siempre que se pasen por alto los listines telefónicos, los ceniceros a rebosar y las manchas sospechosas de la moqueta. Con una buena limpieza, queda como nuevo. Lo ideal habría sido retirar todo esto antes de la visita, pero no ha sido posible acceder, así que disculpen. 

			Las ventanas también parecen estar atascadas, aunque eso se arregla en un momento con un destornillador. 

			En fin. Tiene su encanto: es un poco distinto. Y con historia. Hablamos de una dependencia del servicio secreto, aunque no de las más activas. Trabajo burocrático, al parecer. Los actuales ocupantes llevan aquí una eternidad, ¡y a ellos probablemente se les ha hecho aún más larga! Para eso no se hace uno espía, ¿no? A lo mejor nunca fueron muy buenos. Tal vez por eso están aquí. 

			Veo que no acaban de convencerse. Por lo del retrete, ¿verdad? Tal vez prefieran que nos vayamos hacia el otro lado, donde hay espacios más clásicos, con vistas a Regent’s Park. No se preocupen por la puerta. La seguridad nunca ha sido una prioridad aquí; cosa rara, pensándolo bien. 

			En fin, no es asunto nuestro. Lo importante es vender la propiedad y quitárnosla de encima. Y antes o después aparecerá un comprador. Así funciona esto; como en cualquier sector: si algo está en venta, alguien acaba comprándolo. 

			Es cuestión de tiempo. Nada más. 

			 

			¿busca donante de esperma?, rezaba el anuncio que quedaba por encima de la cabeza de Louisa Guy. 

			Ni hablar. Aunque, en la Central Line del metro londinense, y en hora punta, una «donación» indeseada tampoco podía descartarse del todo. 

			Prefería pensar que no corría peligro, aunque estaba acorralada en un rincón y de espaldas a la masa que la rodeaba. Se mantenía atenta a la ventanilla de la puerta contra la que la empujaban, pese a que en el reflejo todo se veía deformado como en una película en 3d sin gafas. Aun así, distinguía rasgos humanos: bocas borrosas que tarareaban al ritmo del iPod, rostros herméticos evitando cualquier contacto... 

			Las probabilidades de tener un rifirrafe con un desconocido eran mínimas —un incidente por cada millón de viajes, según las estadísticas—, pero lo último que quería era ser la excepción. En cualquier caso, mejor respirar hondo y no pensar en lo peor. 

			Al llegar a Oxford Circus, la gente se dividió en dos como una bandada de estorninos y ella siguió al grupo que se dirigía hacia las salidas. 

			No tenía por costumbre acercarse al centro de la ciudad después del trabajo. Las veladas de bar en bar habían quedado atrás casi por completo —cosa que apenas lamentaba—, las salidas de compras tenían lugar los fines de semana, y en cuanto a los eventos culturales —teatro, museos, conciertos—, pues bueno, se abstenía: era londinense, no una puñetera turista. Sin embargo, después de haber recorrido quince kilómetros bajo la lluvia la semana anterior, necesitaba unas nuevas deportivas. Una estupidez. Pero había tenido un mal día porque su cabezota insistía en pensar en Emma Flyte y no la dejaba en paz. 

			No te puedes escapar de los recuerdos, pero sí cansarte lo suficiente para que los detalles se vuelvan borrosos. Las deportivas habían encogido o cambiado de forma; en cualquier caso, ya no servían, y por eso estaba en el centro después del trabajo. Tras el cambio de hora, había algo más de luz por las tardes, pero aún se notaba el invierno en el aire. 

			Los anuncios de la escalera mecánica la instaban a replantearse sus decisiones fundamentales: cambiar de banco, cambiar de teléfono, cambiar de trabajo... En un mundo perfecto, habría hecho las tres cosas antes de salir a la calle. 

			La lluvia había dejado mojadas las aceras. Esquivó varios grupos de peatones, cruzó Regent Street corriendo mientras el semáforo marcaba la cuenta atrás —3, 2, 1— y entró en una tienda de deportes cuyo rótulo de neón, bajo aquella luz húmeda, era una pálida imitación de sí mismo. El suelo de baldosas era poco menos que una pista de patinaje. Un letrero amarillo advertía: cuidado. 

			Si hubiera tenido cuidado, Emma Flyte seguiría con vida. 

			Pero no tenía sentido pensar en eso: desde entonces habían adelantado la hora, y rara vez se da marcha atrás. 

			La sección de calzado estaba en el sótano. Volvió a entrar en un ascensor; siempre estaba subiendo o bajando, o eso parecía. Siempre arriba o abajo. 

			Las zapatillas se alineaban en la pared del fondo como cabezas en Juego de tronos. Como siempre, había rebajas: las tiendas físicas no levantaban cabeza desde el Brexit —también conocido como «ya sabes cuándo»—, pero incluso con descuento los precios seguían siendo altos. Los de las zapatillas bonitas, al menos. 

			Y aunque, en unas zapatillas, lo fundamental es que se ajusten bien al pie, y no necesariamente que sean bonitas, tenían que ser bonitas, y punto. 

			Cogió las más atractivas de la pared —lo que no demostraba nada, pero era un punto de partida razonable— y se las probó. Le iban bastante bien. Anduvo arriba y abajo y vio que le apretaban un poco, más que cuando estaba sentada, pero a saber si porque eran nuevas o porque la talla no terminaba de ser la justa. En esas tiendas deberían tener una cinta de correr. Flexionó la pierna para ver si eso ayudaba y se dio cuenta de que un tipo estaba mirándola. Estaba en la otra punta, examinando unas Nike. Volvió a hacer lo mismo y el otro la miró de nuevo, aunque se esforzaba en fingir que no. Ella se acuclilló y apretó la punta de cada zapatilla para comprobar el ajuste. El desconocido dejó las Nike en la pared y dio un paso atrás con una expresión neutra evidentemente impostada. 

			«Pues sí, mira tú por dónde», pensó, regalándose un pequeño aplauso mental. 

			Aún se fijaban en ella: quien tuvo retuvo. 

			Volvió a sentarse y se quitó las zapatillas. Costaban más de lo que quería gastar. Eso rara vez la frenaba, pero mejor probarse otros pares antes de decidirse. Como si le diera la razón, el móvil le vibró en el bolsillo y, en el mismo instante, oyó un ¡ping! cercano: un mensaje acababa de entrar en otro teléfono. Era el del tipo que había estado mirándola y fingiendo que no. Lo vio dar unos pasos hasta perderse tras un expositor de calcetines y muñequeras mientras se llevaba la mano a la chaqueta. «Podría ser el principio de una comedia romántica», pensó ella con ironía. «Dos mensajes a la vez... ¿qué probabilidades hay?» Casi sin pensarlo, sacó el móvil y miró la pantalla. 

			«Joder.» 

			Dio un salto y echó a correr descalza hacia el lugar donde se escondía el tipo. Resbaló, pero recuperó el equilibrio agarrándose a la estantería. No obstante, el otro ya se había esfumado. ¿O era ese que se escabullía por la escalera mecánica subiendo los escalones de dos en dos, como si acabaran de alertarlo sobre una emergencia? 

			«Ya, claro», pensó ella. «Tú y yo estamos en las mismas.» No tenía sentido seguirlo: no con los pies descalzos. Y acababa de perderlo de vista; ya estaría en la calle, tomando la dirección más concurrida para desaparecer entre el gentío. 

			«Cabrón», pensó. «Maldito cabrón taimado.» 

			Volvió hacia donde había dejado los zapatos, con la humedad del suelo calándole los calcetines a cada paso. 

			«¿Qué demonios está pasando aquí?» 

			 

			Sin contar el mensaje de texto de hacía cinco minutos, era la primera vez en días que el teléfono de River Cartwright daba señales de vida. Tenía que hacer algo con su vida social. 

			—¿El señor Cartwright? 

			—Ajá. 

			—Soy Jennifer Knox. 

			Repasó mentalmente la lista de mujeres con las que había tenido trato en los últimos años. No tardó nada: entre la «A» y la «K» no había nadie. 

			—La vecina de su abuelo. 

			Eso explicaba el temblor de la voz: era la voz de una anciana. Fue un alivio. No estaba tan desesperado, dijera lo que dijera la gente. 

			—Sí, por supuesto. 

			Jennifer Knox: una habitual en casa del Viejo Cabrón. Proveedora de guisos y chismorreo local. Sus visitas, sin embargo, se habían ido espaciando hasta desaparecer a medida que el Viejo Cabrón perdía pie con los chismes, con los alimentos sólidos y con minucias como quién era aquella mujer a la que conocía desde hacía años. Tenía ese número porque era a él a quien había que llamar cuando al Viejo Cabrón le ocurría algo, aunque el viejo estaba ya más allá de esas contingencias y Jennifer Knox lo sabía perfectamente: había estado en el funeral. 

			—Por supuesto, señora Knox —repitió—. ¿En qué puedo ayudarla? 

			—Hay alguien en la casa. 

			Se refería a la casa de su abuelo, que llevaba tiempo de­socupada. Ahora era suya... «técnicamente», como su madre insistía en recalcar —aunque «técnicamente» quería decir en todos los sentidos posibles, incluido el legal, salvo por la convicción materna de que el orden natural de las cosas se había alterado—. También «técnicamente» estaba en venta, aunque a un precio que el agente inmobiliario había calificado de «demasiado optimista» en esos tiempos, posteriores a «ya sabes cuándo». 

			A él no le venía mal que no se vendiera, al menos por el momento. Había crecido en casa de sus abuelos: su madre lo había dejado allí con siete años, cuando la posibilidad de que él fuera quien heredara la casa no estaba en el horizonte. 

			Era mucha historia que vender. 

			Jennifer Knox seguía hablando: 

			—... he pensado en llamar a la policía, pero luego me he dicho: ¿y si son amigos suyos? O, ya sabe, posibles compradores... 

			—Gracias, señora Knox. Debería habérselo dicho. Sí, son unos amigos que están de paso y necesitan un sitio donde dormir. Y ya sé que no hay muebles, pero... 

			—Sigue habiendo un techo y cuatro paredes, ¿no? 

			—Exacto, y sale más barato que un hotel. Están viajando y... 

			—Ya, ya: todos hacemos lo que podemos para ahorrar. 

			—Por la mañana se habrán ido. Muchas gracias, señora Knox. 

			El piso de River tenía una sola habitación, era de alquiler y estaba «alejado de las rutas turísticas», como en su día había afirmado un capullo que se creía muy listo. Por más que hubiera heredado una buena casa en el campo, sus condiciones de vida seguían siendo cutremente urbanas. El piso estaba helado la mayor parte del año y oscuro incluso a plena luz del día. En el club nocturno de abajo había conciertos en directo dos veces por semana y la tapa de una alcantarilla cercana se había aflojado y, cada vez que un coche pasaba por encima, el ¡clanc!, ¡clanc! le provocaba espasmos mandibulares. Volvió a suceder mientras se guardaba el teléfono en el bolsillo. Más que una banda sonora era un dolor de muelas con altavoz. 

			Le hizo una peineta al mundo en general y decidió ir a ver quién se había colado en la casa de su difunto abuelo. 

			 

			Mientras tanto, Roddy Ho estaba haciendo lo que mejor se le daba. Y lo que mejor se le daba era todo. 

			Lo cual tendía a mantenerlo ocupado, pero bueno: si ser Roddy Ho fuera fácil, todo el mundo lo sería. Habría algunos dobles suyos con dedos torpes, otros mal peinados; incluso algunos que no les gustaran a las tías. 

			Lo que entrañaba un sinfín de posibilidades cómicas, aunque el Roddy Ho de verdad no tenía tiempo para considerarlas, pues él —que se las sabía todas, que iba peinado que daba gusto verlo, que era un imán para las titis— estaba pero que muy atareado. 

			Pues, como de costumbre, lo estaba dando todo, absolutamente todo, para salvar a la Casa de la Ciénaga del colosal asteroide lleno de mierda que se cernía sobre ella, fuera lo que fuera. 

			Lo único indiscutible es que se aproximaba mierda; al fin y al cabo, aquello era la Casa de la Ciénaga. Pero, además, él mismo —el Rodster— había alertado a Jackson Lamb de la «Extraña Limpieza», como la había bautizado. 

			La Extraña Limpieza significaba mierda en camino, sin duda, y que el asteroide lleno de mierda iba a ser de los que dejan cráter. Tampoco hacía falta ser un genio. Era el negocio del espionaje, y cuando las cosas se torcían, se torcían a lo grande. 

			Así que estaba analizando la mierda: comprobando su profundidad y su consistencia, intentando averiguar de dónde venía. Y si la metáfora de la mierda empezaba a agotarse, al menos ya había quedado claro. 

			Había mierda en camino y todo el mundo esperaba que él aportara el papel higiénico de doble capa. 

			Aunque, pensándolo bien, eso implicaba que él mismo tendría que encargarse de limpiar cuando llegara el momento. 

			Momentáneamente desconcertado, alargó la mano para coger otra porción de pizza. Estaba en su despacho y ya hacía un buen rato que había pasado la hora de irse, pero cuando HotRod estaba en una misión no miraba el reloj. Además, hay cosas que es mejor no hacer con tu ordenador de casa, y trastear con los registros del servicio era una de ellas. 

			El primer problema —la dirección de la mierda que se aproximaba— ya lo tenía resuelto, y no tenía misterio: cada vez que la Casa de la Ciénaga estaba en el punto de mira, se podía apostar lo que fuera a que Regent’s Park estaba detrás. 

			Y en ese caso concreto —el caso de la Extraña Limpieza—, lo que habían barrido era la propia Casa de la Ciénaga. 

			Con lo de «barrido» quería decir borrado de la base de datos del servicio secreto. Y no tan sólo la Ciénaga, sino también a los propios caballos lentos. Desde Wicinski, el último en llegar, hasta Jackson Lamb, todos y cada uno de ellos habían sido eliminados del sistema. 

			Bueno, seguían estando presentes en los niveles más profundos de datos, relacionados con los sueldos y cuentas bancarias, los cuales —tras un desagradable hackeo informático hacía unos años— funcionaban con números de empleado en lugar de nombres; así que seguían cobrando y teniendo trabajo. Pero sus historiales personales, sus expedientes, habían desaparecido. 

			Si alguien buscaba «Roddy Ho» en la base de datos del servicio, no encontraría nada. Cero. Como si SuperRod hubiera dejado de existir. 

			Tarde o temprano todo se acaba, y eso él lo tenía claro. Ahí estaban, si no, aquellas colosales estatuas de caballeros jedi que los talibanes habían hecho fosfatina a bombazo limpio. Pero él siempre había creído que su propia leyenda aguantaría un poco más. 

			Así que pensó en volver a insertarse en la base de datos: pan comido para alguien tan polivalente como Rodinator, perfectamente capacitado para colar una fotopolla como salvapantallas oficial del mi5 si le daba por ahí. Pero mejor no. En Regent’s Park sabían perfectamente con quién se estaban metiendo, y lo lógico es que hubieran reforzado la seguridad para cuando el Rodillo acudiera para enmendarles la plana. 

			Eso exigía las habilidades de un ninja: sigilo y astucia. Básicamente su perfil de usuario. Era prácticamente invisible, así de claro. La mitad de las veces, la gente ni se daba cuenta de que estaba en la habitación. 

			Así que avanzó con sigilo de pantera entre los píxeles, fundiéndose y confundiéndose con la propia matriz. Recabar información era una cosa; recabar la ausencia de información exigía auténtica sangre fría. 

			Y él era más frío que la leche del cereal del desayuno. 

			Hizo una pausa para quitar los restos de pizza del teclado y recapituló. 

			Lo que había descubierto, fundamentalmente, era que quienquiera que se hubiese encargado de limpiar aquellos datos había hecho un trabajo de una minuciosidad impresionante. 

			«De hecho», pensó, «un novato cualquiera,  cualquier espía junior recién llegado al Park, no tendría ni idea de que la Casa de la Ciénaga existe». 

			Se le vino a la cabeza la imagen de un espacio vacío en la calle, un hueco ignorado por los transeúntes. Y, sin proponérselo, se preguntó durante apenas un instante si alguien notaría la diferencia. 

			 

			«Hay que bailar como si nadie te mirara», pensó Shirley Dander. «¿Qué gilipollas se inventó esa chorrada? 

			»Porque la gracia del baile está en que todo el mundo te mire, ¿no? Sobre todo si lo haces bien. 

			»Esos que están bebiendo gin-tonics aromatizados junto a la pared tienen que estar pensando: “Ojalá tuviera yo ese ritmo.” Y ni hablar del flipado de la pajarita y las gafas en el balcón. 

			»A ver, vosotros dos, tan monos. En lugar de estaros midiendo el uno al otro, moved el culo de una vez. Espabilad un poco antes de que tire una moneda para decidir a cuál de los dos me llevo a casa esta noche. 

			»Porque podría pasar. Y tan fácilmente que incluso debería llevar un cartel colgado del cuello: precaución, mujer en plena faena, para que estos infelices se enteraran de con quién están tratando.» 

			Mientras, que alucinasen con su forma de bailar. No había mejor colocón que el colocón natural, porque seguro que los efectos de la coca ya se habían disipado. Lo que ahora fluía por sus venas era puro poderío personal: el poderío de Shirley. 

			Esa tarde había estado en la Casa de la Ciénaga. Cada tarde, de hecho, estaba en la Ciénaga; y hasta cuando no lo estaba, sentía que sí. La Casa de la Ciénaga proyectaba una sombra portátil, de forma que, aunque te encontraras a mitad de camino de Watford, seguías notando su peso sobre los hombros. La Ciénaga te succionaba la savia, o por lo menos lo intentaba. El truco consistía en dejar claro que eras más correosa de lo previsto. En fin, era lo que había. Esa tarde había estado en la Casa, trabajando en uno de los proyectos personales de Jackson Lamb: «El extrarradio hooligan», como él lo llamaba. 

			Su idea era que no te ponías un chaleco-bomba y te encaminabas a la calle principal de tu ciudad sin que tus tendencias antisociales se hubieran manifestado de alguna manera, ya fuese no pagando las multas por estacionamiento indebido o hablando a voz en grito por el móvil en el vagón silencioso. Ella no estaba tan segura, pero ésa no era la cuestión. La cuestión era que, si estabas en la Casa de la Ciénaga, hacías lo que Jackson Lamb te decía. La alternativa consistía en aceptar que tu carrera en el servicio secreto se había acabado, y como todo caballo lento antes que ella, y todos los que vendrían después, estaba convencida de que era la excepción a la regla de que Regent’s Park no readmitía a nadie. 

			Creía que la estaban esperando. Creía que, en algún armario de material de oficina, ya tenían preparada la pancarta para darle la bienvenida. 

			Y ese día también se pondría a bailar. 

			Por lo pronto —y sin duda también en ese futuro glorioso—, una mujer no dejaba de cruzar su mirada con la de ella y fingir que era casualidad. ¿Quién sabe?, la tía igual acababa teniendo suerte, pero de momento tendría que conformarse con mirarla embobada, como todos los demás, porque ella lo estaba dando todo en la pista, y más le valía a todo el mundo hacerse a un lado. 

			En reposo, ella tal vez podía parecer un bolardo de hormigón con malas pulgas —como había dicho en su día un antiguo colega—, pero eso era sólo la mitad de la historia: puede que no destacase por su estatura y quizá era demasiado cilíndrica para responder a los cánones de belleza tradicionales, pero la física pura dicta que todo cuerpo ejerce una atracción gravitatoria, y cuando bailaba, su poder de atracción estaba a la altura de las leyes de Newton. 

			En cuanto al antiguo colega, si le hubieran pedido que repitiese esa descripción un momento después, sin duda habría estado demasiado ocupado preguntándose qué era lo que le acababa de pasar a sus costillas. Ella era tan capaz de encajar una crítica como cualquiera, siempre que el otro estuviera dispuesto a encajar su respuesta. 

			Pero bueno, la tía esa seguía mirándola y fingiendo que no. Tanto empeño por su parte resultaba admirable, pensó Shirley. Quien te admira es digno de tu admiración, y quizá tendría que apiadarse un poco de ella, sacarla de entre la multitud y animarla a bailar como se debe. Aunque eso podría traer complicaciones después, porque sus parejas —y estaba pensando en sus parejas profesionales, que en algunos casos adquirían derecho a roce— tenían tendencia a morir; sus cerebros salpicaban la pared de un despacho; sus tripas quedaban esparcidas en laderas nevadas de Gales... 

			Nunca se había considerado gafe, pero eso daba igual, ¿no? Lo que importaba era lo que pensaran los demás y, después de que dos de sus compañeros la hubieran palmado, no iba a ser fácil poner fin a las habladurías. «Como te emparejen con Shirley, mejor que vayas haciendo testamento.» No era el tipo de mensaje que querrías transmitir a quienes te miraban desde la barrera fingiendo que no. 

			Y las luces giraban, la pista de baile se estremecía y el potente bajo eléctrico hacía vibrar su cuerpo de arriba abajo. Todas las miradas estaban puestas en ella, y a ella le parecía bien. 

			Siempre que nadie fuera a morirse. 

			 

			River tenía algo de dinero procedente de la herencia de su abuelo. Los cuidados del anciano habían consumido gran parte de los ahorros del viejo como un casero implacable, pero le había quedado lo suficiente como para comprarse un coche, el primero en unos cuantos años. 

			Antes de comprarlo había realizado las investigaciones de rigor, y examinado qué vehículos de segunda mano sufrían más desgaste según las estadísticas. Incluso había escuchado el consejo de Louisa: los coches amarillos sólo perdían el veintidós por ciento de su valor en los tres primeros años, frente al treinta por ciento de los de cualquier otro color. 

			Al final había comprado uno que vio por la calle con un anuncio de se vende pegado al cristal, pero bueno, es que era una ganga. 

			Y por el momento todo iba bien, pensó mientras el Londres de media tarde iba dejando paso a las tiendas de alfombras y de colchones, a talleres y naves de trasteros en alquiler. Había dejado atrás su monótona existencia de peatón, lo que podría suponer un nuevo comienzo. 

			Ya tenía una mano en el pomo de aquella puerta y estaba listo para cruzar el umbral de lo que viniese después. Aunque antes tenía que lidiar con lo que fuera que estuviese pasando en Kent. 

			La casa de su niñez se hallaba en las afueras de Ton­bridge, y Jennifer Knox era una vecina según los estándares rurales. En el centro de Londres, en el espacio entre su casa y la del Viejo Cabrón cabrían quince viviendas habitadas por completos desconocidos. Fuera de la ciudad, sin embargo, los forasteros resultaban más visibles, y se notaban las luces encendidas en casas que deberían estar a oscuras. 

			Así que no tenía motivo para dudar de lo que aquella mujer le había contado: que alguien estaba —o había estado— en la casa de su abuelo. 

			Podría ser un simple caso de allanamiento oportunista. En el periódico habían publicado una esquela, y los rateros también sabían investigar. Sin embargo, había otras posibilidades. El Viejo Cabrón había sido un espía, una leyenda del servicio secreto. La esquela había sido prudente —lo situaba en el Ministerio de Transporte, su tapadera—, pero había llevado una vida secreta, y no podía descartarse que algunos de sus secretos lo hubieran sobrevivido. 

			A estas alturas la casa estaba prácticamente vacía; la mayoría de los muebles habían desaparecido. Su madre se había encargado de ello. «Para que no tengas esa carga», le dijo. 

			Al principio, él pensaba que quería sacar tajada —joder, ¿qué decía eso de él?— y se plantó con lo que había en el despacho. 

			—Los libros me los quedo —dijo—. Quiero conservarlos. 

			Su madre lo miró como tantas otras veces: como si se hubiera vuelto loco. 

			—Pero si tú no lees, River. 

			—Sí que leo. 

			—Pero no tanto. 

			¿Y quién leía «tanto»? El despacho del viejo era una caverna forrada de libros, como si con la edad se hubiera vuelto medio hobbit. Sin embargo, durante su último año no había leído en absoluto porque las palabras se le escapaban de las páginas que tenía delante. En una de las últimas conversaciones coherentes que había mantenido con él, le había dicho: «Estoy perdiendo pie, River» mientras lo miraba con unos ojos que parecían un pozo sin fondo. 

			Así que el despacho parecía la habitación de muestra de una casa desocupada. Libros, butacas, cortinas... El estante con una estrambótica colección de trofeos —un globo de cristal, un pedazo de hormigón, un trozo de metal que en su día había sido una Luger—. El escritorio con su hoja de papel secante, como salido de una novela de Dickens, y el abrecartas, que era una daga con todas las de la ley y había pertenecido a Beria... 

			Si David Cartwright había dejado secretos tras su paso por el mundo, estarían en esa habitación, en aquellas estanterías, escondidos entre mil millones de palabras. Él no estaba seguro de si se lo creía de verdad, pero tampoco de lo contrario, y si él pensaba así, otros también podían hacerlo, y actuar en consecuencia. 

			Los secretos de los espías suelen ser peligrosos para amigos y enemigos por igual, y el viejo había hecho muchos amigos y enemigos a lo largo de los años. Podía imaginarse perfectamente a alguno de ellos reventando una cerradura o colándose por una ventana; casi podía verlos peinando el despacho en busca de pistas. 

			Y si eso estaba ocurriendo, él tenía que impedirlo. Si su abuelo había dejado algún rastro, sólo él lo seguiría. Nadie más. 

			El tráfico fue disminuyendo a medida que caía la noche, así que llegó sin problemas. Aparcó a unos metros de la casa y siguió a pie. Desde fuera, la vivienda parecía desocupada. No se veía ninguna luz. Siempre era posible que la anciana se hubiese equivocado. Pero también era posible que no, por lo que rodeó la fachada manteniéndose a la sombra de los árboles y entró por la puerta trasera haciendo el menor ruido posible. 

			 

			Lech Wicinski estaba haciendo masa para hornear siguiendo una lista de instrucciones que había aprendido de memoria. 

			Primero, pesar la harina —o calcular a ojo. 

			Luego, agregar levadura y una pizca de sal. Mezclar. 

			A continuación, agua templada y unas cucharadas de aceite de oliva. 

			Y después, meterle unos puñetazos al puto amasijo hasta dejarlo medio muerto. 

			En ese punto, perdió la concentración un momento. 

			El día había sido malo, o sea, igual que la mayoría. A Jack­son Lamb le había dado por preguntarle cuándo pensaba limpiar las ventanas de la oficina, como si su origen polaco lo predispusiera genéticamente a labores como ésa. Los demás caballos lentos, sin llegar a simpatizar con él, se llevaban algo mejor. Y aun así, la atmósfera en la Casa de la Ciénaga seguía siendo la del funeral de un desconocido. 

			El trabajo que Lamb le había encomendado, tras haberse pasado meses contemplando la pared que tenía enfrente, resultaba aún menos estimulante que mirar la pared. Al parecer, el jefe había visto en la tele —o en un periódico, o simplemente se le había ocurrido— que muchos adolescentes radicalizados se estaban retirando de las redes sociales, y había decidido que Lech podría dedicarse a investigar ese asunto. 

			—¿Quieres que haga un listado de los chavales que hayan dejado de utilizar las redes sociales? 

			—Eso mismo: de Faceboom, Twatter y demás. 

			—¿Alguna pista de cómo puedo hacerlo? 

			Lamb había fingido meditarlo. 

			—Si quieres lo hago yo mismo —repuso finalmente—. Pero, en tal caso, tu presencia aquí tendría todavía menos puto sentido que hasta ahora. 

			En fin: uno de los intercambios habituales que uno podía tener con alguien como Lamb. 

			Desde entonces pasaba los días perdido en una ventisca de hashtags muy parecida a las marcas que veía en su rostro cada vez que se miraba en el espejo. Porque tenía la cara hecha un cromo. De lejos podía parecer que había sobrevivido a un brote de acné, pero de cerca se veían las cicatrices de la cuchilla que había empleado para borrar lo que había debajo. Era como si se hubiera frotado las mejillas con un rallador. 

			Eso era malo de por sí, pero podría haber sido peor: la palabra que había intentado eliminar era pedófilo, grabada a cuchilla en su cara por el mismo individuo que le había infectado el portátil con pornografía infantil. 

			Pensando en ello, asestó unos cuantos trompazos más a la puta masa para hornear. 

			Aquel sujeto ahora estaba fuera de circulación —gracias a Lamb, mira tú por dónde—, pero lo mismo sucedía con su propia carrera profesional y con su vida anterior en general. Regent’s Park nunca iba a admitir que le habían tendido una trampa. Su exoneración supondría admitir un error, y en el Park no se cometían errores. 

			Así que no había camino de vuelta a sus iluminadas dependencias. Y si abandonaba la Calle de los Espías, tampoco había un futuro mejor. Si se marchaba, lo haría sin referencias y con pinta de extra de peli de terror. Los empleadores no se pelearían por él, ni mucho menos. Aunque ya no podían rechazar a nadie por ser viejo, gay, de una minoría étnica, discapacitado, hombre, mujer o tonto, cuando tenías semejante estropicio de cosecha propia en el rostro podían mirarte con lástima y soltarte un «gracias, el siguiente». 

			Tocaba quedarse en la Ciénaga, y a saber hasta cuándo. 

			Eso bastaba para inducir la paranoia. Esa misma tarde, mientras volvía a casa en autobús, había tenido la sensación de que alguien lo observaba; una sensación tan real que se había bajado antes de tiempo y se había quedado esperando a que el bus se alejara antes de seguir a pie. El resto del trayecto lo había hecho a pie. Sabía que era poco probable que alguien se interesara en él; si había una ventaja en ser un caballo lento era que no le interesabas a nadie. Pero uno no se libraba de su instinto así como así. 

			Cubrió el cuenco con un trapo. Cuando la masa subiera, volvería a machacarla, la aplanaría sobre una bandeja, le echaría aceite de oliva junto con una mezcla de ajo y albahaca picados, y la dejaría reposar una hora antes de meterla en el horno. Y hala: una focaccia de rechupete. 

			«A ver», pensó. «¿Cómo se explica que tu vida sea un desastre si eres capaz de hornear una puta focaccia?» 

			Tuvo que hacer acopio de toda su fuerza de voluntad para no estampar el cuenco contra la pared, pero lo consiguió. 

			«Y mírame.» 

			 

			No hacía mucho, Catherine Standish había vuelto a comprar alcohol. Se trataba de una recreación consciente de su época de bebedora, con una salvedad fundamental: no bebía. Era un coqueteo deliberado con el peligro, la escenificación del deseo alcohólico de olvidar, pero al final había hecho lo que tenía que hacer: vaciar las botellas en el fregadero y desmantelar la cueva de Aladino que había montado. 

			Después, la sensación fue como la de los días posteriores a la Navidad en su infancia, cuando se guardaban los adornos y volvía la grisura de siempre. Pero al mismo tiempo sabía que había evitado un peligro, y que su arrepentimiento por no ha­berle plantado cara no era más que la adicción hablando. 

			A la adicción le encantan los desafíos porque le dan una excusa para fracasar. Y en la Casa de la Ciénaga, las oportunidades de fracasar nunca andaban lejos. 

			Y si alguna vez estabas a punto de olvidarlo, lo más probable era que Jackson Lamb se encargara de recordártelo. 

			Pero Lamb se había ido de la oficina en una de sus misiones antes que ella, y ella misma se había marchado temprano. La tarde era fría —el cambio al horario de verano había venido acompañado de granizadas y cielos grises—, y llevaba su abrigo de invierno mientras esperaba en una parada de autobús; no la suya, ni cerca de su ruta. 

			Pasaron varios autobuses y no hizo ademán de parar ninguno, pero cuando una silla de ruedas dobló la esquina más próxima y pasó junto a la parada, echó a andar detrás. La ocupante no dio muestras de haberse fijado y continuó hasta el siguiente cruce, donde el zumbido eléctrico cesó un momento en el paso de peatones. 

			Catherine se mantenía fuera de su campo de visión, pero la mujer en la silla habló de todos modos: 

			—¿La conozco? 

			—Eso dígamelo usted. 

			—Deme un minuto. 

			Era el tiempo justo para que el semáforo cambiara. Y en cuanto lo hizo, la silla de ruedas volvió a ponerse en marcha. Mientras cruzaban la calle bajo el rugido impotente del tráfico londinense, la mujer volvió a hablar: 

			—Catherine Standish —indicó—. La antigua secretaria personal de Charles Partner, fallecido y poco llorado. Y hoy en día... ¿cómo podríamos describir su puesto...? ¿Amanuense? ¿Ama de llaves? ¿Chica para todo de Jackson Lamb, aún no fallecido, pero siempre impresentable? 

			—Le manda saludos. 

			—¿Ah, sí? 

			—La verdad, no. 

			—Ya me lo parecía. Entonces ¿no va a fingir que este encuentro ha sido casual? 

			—Llevo diez minutos esperando. 

			—Me sorprende que no se la hayan llevado. En este barrio son muy suspicaces con los que haraganean por las aceras. 

			El barrio de marras era el de Regent’s Park, donde se encontraba el cuartel general del servicio secreto. 

			—Ser una mujer madura tiene ciertas ventajas —dijo Catherine—. Una se vuelve medio invisible. 

			—Lo dirá por usted. 

			Era una réplica justificada. Molly Doran tenía muchas facetas personales, pero la invisibilidad no se contaba entre ellas. 

			—Por lo general cojo un taxi —prosiguió—. Ha tenido suerte de encontrarme. —La silla se detuvo en seco—. Por cierto, lamento lo sucedido con su colega de la Ciénaga. 

			—Gracias. 

			—A Jackson le revienta perder agentes de campo. 

			—Supongo que a los agentes de campo tampoco les hace mucha gracia. 

			—Ah. Nos ha salido respondona. —La silla de ruedas reemprendió la marcha—. La razón por la que no estoy yendo a casa en taxi, señorita Standish, es que tengo cosas que hacer en el centro. Así que tiene dos minutos para explicarme qué es lo que quiere exactamente, y luego cada una por su lado. 

			Catherine respondió: 

			—Hay cosas que nos preocupan. 

			—Ah, eso tiene que ser tremendo. 

			—Y estábamos preguntándonos si usted podría ser de ayuda. 

			—Habla en plural. ¿A quién se refiere? 

			—Sólo a mí, en realidad. 

			—Ya. 

			Molly iba maquillada de un modo que desafiaba las burlas: el rostro pálido como la muerte, las mejillas de un rojo absurdo. Parecía dirigirse a una audición para un circo distinto al de los servicios secretos, como payasa, o quizá como acróbata. Aunque esto último lo tenía particularmente difícil, porque sus piernas terminaban en las rodillas. 

			—¿Así que Lamb no tiene ni idea de que está hablando conmigo? —preguntó. 

			Catherine sabía que era un error afirmar con rotundidad qué sabía o dejaba de saber Lamb en un momento u otro, incluso cuando dormía. Pero se permitió suponer: 

			—No, no sabe nada de esto. 

			—Pues qué pena: cuando Lamb quiere que le haga un favor, se lo cobro a precio de oro. 

			—¿En serio? 

			—No con dinero, claro; con información: la moneda de cambio de los espías. —Molly esbozó una sonrisa poco amigable—. Digamos que me gusta atesorarla. 

			—Por eso quería verla. 

			—Es la única razón por la que la gente quiere verme. Es lo único que tengo que ofrecer: mi raison d’être en la vida. —La silla volvió a detenerse y Catherine intuyó que iba a soltarle un discurso—. Soy archivista, señorita Standish. Me muevo en el mundo del papel. Mi pequeño reino está lleno de carpetas abarrotadas con los secretos que la gente se guardaba cuando redactaba sus informes a máquina. Unos quince años atrás, más o menos, la gente no hacía más que decirme que la digitalización pondría punto final a mis funciones de guardiana. Pero luego, a medida que iba quedando claro lo vulnerable que es el mundo online, todos empezaron a ponerse nerviosos, clic-clac. —Hizo el gesto de encender y apagar un interruptor—. Basta un buen hacker en Beijing para que todo lo que está en la Web quede expuesto. Así que aquí sigo, y mis archivos siguen siendo los más fiables. Puede que el futuro no esté en mis manos, pero créame: el pasado es mi territorio. —Hizo una pausa—. Por cierto, «hacker» es una palabra relacionada con la informática. 

			—Sí, algo he oído al respecto. 

			—Bien, pues hábleme de eso que le preocupa. ¿Alguien ha estado sacudiendo sus cimientos? ¿La Casa de la Ciénaga está viniéndose abajo con usted dentro? 

			Antes de que Catherine pudiese responder, un aullido resonó a lo lejos, en la zona donde se encontraba el zoológico. 

			—¿Ha oído eso? —preguntó. 

			—Ah —dijo Molly—. Es el lobo feroz, que viene a echar su casita abajo, ¿no? 

			—Yo diría que alguien se le ha adelantado —repuso Catherine. 

			 

			La puerta trasera daba a un porche en el que se colgaban los abrigos y se dejaban las katiuscas de goma, o al menos así era en el pasado. 

			Ahora no era más que un espacio frío y vacío entre el mundo exterior y la cocina. River lo atravesó sin hacer ruido. Ésa era la gracia de estar familiarizado con una casa: sabías dónde crujía el suelo de tablones, qué bisagra necesitaba aceite, dónde tenías que apoyar el peso de tu cuerpo. Allí, en el quicio de esa puerta, había una marca a lápiz, a la altura de su vientre. La había hecho su abuela Rose. «Ahí lo tienes: ésa es tu estatura.» Y luego su abuelo le había explicado las reglas de la vida: uno no dejaba sus datos personales a la vista de todos; no marcaba su estatura y su edad para que las alimañas las encontraran. 

			Fue el primer atisbo que tuvo del mundo secreto de su abuelo, y nunca volvió a pedirle a su abuela que lo midiera. 

			No se oía ningún ruido. El despacho estaba en la planta baja, al fondo; saliendo de la cocina a la izquierda. Podría haber hecho el recorrido con los ojos cerrados. La puerta estaba abierta unos centímetros. ¿La había dejado así al marcharse la última vez? Se quedó quieto mientras sus ojos se acostumbraban a la penumbra, plenamente consciente del vacío que lo rodeaba. Incluso el reloj de pie que su abuelo había instalado en el pasillo mucho antes de que él naciera ha­bía desaparecido. La ausencia de su tictac era como una mano que le tocaba el hombro reclamando atención. 

			Pero en el despacho las estanterías seguirían estando llenas de libros, con las alfombras en su sitio, al igual que el escritorio, las cortinas y las butacas. Habría un canasto con leña junto a la chimenea y un viejo transistor sobre la mesita. Casi esperaba encontrarse allí al Viejo Cabrón, con su copa de brandy en la mano. Pero no, su abuelo había ido a parar al limbo de los espías y, además, el aire olía a polvo quemado. 

			Apoyó la mano en la puerta del despacho y empujó. Se abrió de golpe. 

			Ese leve resplandor procedía de un viejo radiador eléctrico de una sola barra, normalmente situado detrás de la butaca de su abuelo. Bajo su halo, la estancia adquiría el aire de una pintura flamenca: donde sea que se posara la mirada, los detalles aparecían nítidos, mientras que los bordes se desvanecían hasta fundirse con la oscuridad. 

			Y allí, más o menos donde la luz incidía con mayor fuerza, estaba la butaca de su abuelo, cuya presencia le resultaba tan familiar como la del hombre que solía ocuparla. Quien ahora se sentaba en ella lo vio entrar sin moverse. Ni siquiera parecía respirar. Perfectamente podría haber sido un fantasma. 

			—Jesucristo —musitó él, y se adentró dos pasos en el despacho—. ¿Sid? 

			—Hola, River —respondió ella. 

			 

			En ese mismo momento, a varios kilómetros de distancia, una ambulancia avanza a toda velocidad por Beech Street, con las luces estroboscópicas iluminando de azul la estación de metro de Barbican y luego los edificios de la siguiente manzana: el restaurante chino, el kiosco, la puerta entre ambos —que nunca se abre ni se cierra—. Y, durante el tiempo que tarda en pasar, la Casa de la Ciénaga queda iluminada y sus ventanas reflejan la luz como si participaran de la vida londinense, como si el edificio respirara el mismo aire que los demás y albergara las mismas esperanzas y aspiraciones. Pero el espejismo no dura mucho. Un momento después, la ambulancia se aleja a toda pastilla por Aldersgate Street, con la sirena aullando por encima de los tejados, y las ventanas de la Ciénaga vuelven a ser los mismos pozos negros de antes, de modo que, si alguien se acercara y mirara dentro —suponiendo que pudiera asomarse desde esa altura—, no vería nada... y no ha­blamos de una nada cotidiana, de una simple ausencia, sino de la nada profunda que llega cuando todo se ha acabado. 

			Pero nadie se acerca jamás por allí ni mira por las ventanas. La Casa de la Ciénaga bien podría no estar, a juzgar por la poca atención que recibe; y aunque eso no sorprende —el mundo del espionaje no se caracteriza por su vistosidad—, también hace pensar que es prescindible. Porque, en Londres, un edificio que se pasa de largo no tiene razón de ser, y como tal puede tener los días contados; puede dejar de verse como ladrillo y mortero para convertirse en una oportunidad, en una columna de aire vacía a la espera de que el acero y el cristal le den forma. Su historia no cuenta para nada. Para quienes compran, venden, poseen y construyen, el pasado es sólo un atajo hacia el porvenir, y el porvenir promete riquezas deslumbrantes a quienes estén dispuestos a aceptar los cambios exigidos. O al menos eso dicen. 

			Porque las ciudades son tan efímeras como el mar, que no deja nunca de moverse. 

			Y, como el mar, tienen sus tiburones. 
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			«En Brewer Street hay una tienda donde puedes comprar tabaco ruso, chicles polacos, rapé lituano...» 

			De no haber muerto largo tiempo atrás, el hombre que en su día había dicho esas palabras no hubiera tenido problema en encontrar la tienda en cuestión: no se había movido de donde estaba, no la habían redecorado, apenas había cambiado en absoluto. 

			Seguía ocupando la misma superficie del tamaño de un sello de correos, sobre el mostrador seguía descansando la caja registradora a la que llamaban «la eléctrica». En sus paredes seguía habiendo estanterías de suelo a techo, y cada uno de los estantes seguía exhibiendo la misma desconcertante variedad de artículos en venta: los mismos puros con vitolas verdes y amarillas; las mismas ranas de chocolate con idéntico envoltorio en papel de aluminio. 

			El mismo calendario, de 1993, seguía colgando sobre la puerta que daba a las escaleras, y la misma tapa de lata de galletas, con un vistoso Stalin de ojos centelleantes, seguía apoyada en un estante a la altura de la cabeza, y aún hacía las veces de instrumento de percusión cada vez que tenía lugar un «cónclave», término que el Viejo Miles usaba para designar cualquier reunión de más de tres personas en el piso de arriba. Si eran menos, solía rezongar, no había motivo para marcar el ritmo, aunque él continuaba golpeando a Stalin en la cara con un martillito. 

			El Viejo Miles en realidad no se llamaba así, aunque se decía que, a sus años, había pasado por miles de vicisitudes, lo que explicaba su propensión a aferrarse a sus costumbres. 

			En todo caso, si la gente se aferra a las costumbres es porque intuye que se avecinan cambios, y la aparente inmutabilidad de la tienda ocultaba precisamente eso: una serie de pequeños cambios que obligaban a un replanteamiento total. Porque lo que en su día era un negocio más o menos boyante había dejado de serlo. Las tasas municipales no dejaban de subir, mientras que el número de clientes no dejaba de bajar —a causa de la edad, la decreciente movilidad física y, en último término, la muerte. 

			La tienda había formado parte de una red local de comercios de todo tipo donde un cliente con oficio podía aprovisionar a su familia como para resistir un asedio. Pero aquellos días habían quedado atrás, y el estanco-cueva de contrabandistas regido por el Viejo Miles había quedado varado en medio de una zona que los hípsters consideraban su patio de juegos. Y eso era el menor de los problemas. Londres se transformaba día a día, y aunque la ciudad nunca había sido tan amable y acogedora con los recién llegados como se complacía en fingir, sí que por lo menos había prosperado merced a la variedad que éstos aportaban. 

			Pero la neblina política del momento había modificado ese panorama y, como la historia demuestra, lo que mejor disipa las brumas políticas es el ondear de banderas y pancartas, que suele preceder al uso de porras y bastones. 

			Con la variedad pasada de moda, las concentraciones de los llamados «chalecos amarillos» en las calles del centro de Londres eran una muestra de la reducción de los horizontes mentales que acompaña al levantamiento de un puente levadizo. 

			Milosz Jerzinsky —el Viejo Miles— no había dedicado su juventud a luchar a distancia contra los comunistas para que los fascistas de al lado lo atacaran a la puerta de su casa. Además, el contrato de alquiler de su pequeña tienda iba a expirar el mismo año de su jubilación: una nítida simetría de plazos que podía interpretarse como una señal de los cielos. De ahí que hubiera aceptado, según reconocía ante sus últimos clientes, el dinero del especulador. Levantaba el campamento; se marchaba de allí. Su establecimiento seguiría como siempre hasta el último día, pero ese último día estaba al caer, a medianoche exactamente, y, hasta entonces, en el piso de arriba estaba teniendo lugar un último cónclave: una reunión de incondicionales y no tan habituales por igual que se disponían a contar las horas bebiendo un vaso tras otro, y cuya mera presencia confirmaba el comentario elogioso que aquel cliente muerto largo tiempo atrás había hecho una vez sobre la tienda del Viejo Miles: «Da igual en qué momento entres, la mitad de los clientes son espías.» 

			«Hay momentos buenos y otros menos buenos», estaba pensando el estanquero. 

			Acababa de vender las tres últimas cajetillas de cigarrillos rusos que le quedaban —una marca mortal de necesidad que sólo los suicidas podían apreciar de veras— a un tipo gordo envuelto en un abrigo sucio y con aspecto de pasarse media vida encerrado en una casa de apuestas, ya fuera detrás de la ventanilla enrejada o sentado en un taburete frente al televisor, contemplando cómo su paga semanal se rompía una pata en el hipódromo de Doncaster. Sin embargo, mientras esperaba para recibir el cambio, sus ojos mostraban una concentración sombría, como si estuviera grabándose en la memoria el interior del pequeño local. Quizá, en su día, aquel tipo gordo había perdido más cosas que una paga. No podía descartarse que su fea cabezota albergase todo un archivo de fracasos, y quizá por eso el Viejo Miles le dirigió la palabra mientras contaba las monedas que iban a parar a su mano abierta: 

			—Cerramos —dijo. 

			—Eso he oído. 

			—Este negocio no tiene futuro. 

			El tipo gordo soltó un gruñido. 

			—Ni presente, por lo que veo. 

			—¿Es la primera vez que vienes? 

			El otro no respondió. Tenía la vista fija en las monedas, como si el Viejo Miles pretendiera engañarlo con el cambio o colarle alguna sin valor. Pero terminó por metérselas en el bolsillo del pantalón, miró al anciano a los ojos y le dijo: 

			—Había oído hablar de este lugar, pero no había venido nunca. 

			—Pues esa marca que fumas no la venden en ninguna otra tienda de por aquí. 

			—Tal vez por eso vas a cerrar la tienda —dijo el otro—. Quizá eres demasiado fisgón para sobrevivir. 

			—No te digo que no —convino el Viejo Miles—. Aunque también te digo que siempre he sabido sobrevivir. —Señaló con la cabeza la puerta situada a su izquierda—. ¿Quieres subir al piso de arriba? 

			—No eres mi tipo. 

			—Hay bebida y gente de ideas afines. —Se inclinó hacia él—. Has estado en esto, ¿no? Suelo notarlo. —Se echó atrás—. Digamos que es un velatorio. 

			—No soy sentimental. 

			—Pero tienes pinta de bebedor. 

			El tipo gordo sacó un cigarrillo de no se sabe dónde. Daba la impresión de ser idéntico a los que el Viejo Miles le había vendido —con un tabaco negruzco y el papel medio suelto en el filtro—, pero el estanquero no se explicaba cómo había podido sacarlo de la cajetilla con la mano metida en el bolsillo. 

			—Bueno... —dijo el tipo gordo con el cigarrillo entre los labios—. Igual subo un momento a ver si veo alguna cara conocida. 

			—Y en el caso de que te reconozca a ti —repuso el Viejo Miles—, ¿con qué nombre te va a saludar? 

			—Quién sabe —respondió Jackson Lamb. 

			Y desapareció por la puerta que le había señalado el estanquero. 

			
			Las carnes rojas eran la especialidad de la casa. 

			Y, si la carta no bastaba para dejarlo claro, sólo había que mirar las caras de los comensales. 

			Diana Taverner hizo el cálculo elemental: descontando al personal de servicio, era la única mujer en el restaurante. Y no le importaba. La igualdad no significaba nada si no implicaba ganarte un sitio en la mesa; una mesa que ahora ocupaba el reservado de la planta superior de un pub; y no un pub cualquiera, sino uno de esos gastropubs que aparecen reseñados en los suplementos dominicales, con chef renombrado. 

			El susodicho se había pasado poco antes por la mesa para presentarse y explicar los cortes que pensaba servirles; le había faltado poco para preguntarles si querían conocer personalmente a la vaca. A ella le gustaba comer bien, pero los rituales asociados a la restauración le resultaban, sencillamente, tediosos. 

			Un tenedor golpeó repetidamente un vaso. El grupo guardó silencio. 

			—Gracias a todos. 

			Era Peter Judd. Había ganado peso. Para ser un hombre al que nunca le había importado que lo fotografiaran corriendo por las mañanas, se parecía muchísimo a la imagen del «antes» en

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		


OEBPS/image/cover.jpg
LA CASA
DE LA CIENAGA
MICK HERRON

; salamandra
black






