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Adieu ! adieu, mais je te dis ceci,
À toi, Invité de la fête !
Il prie bien, celui qui aime bien,
À la fois l’homme, et l’oiseau, et la bête.
S. T. Coleridge, La Complainte du vieux marin

 
Mon père avait une façon bien à lui d’aller en montagne. Peu versée dans la méditation, tout en acharnement et en bravade. Il montait sans économiser ses forces, toujours dans une course contre quelqu’un ou quelque chose, et quand le sentier tirait en longueur, il coupait par la ligne la plus verticale. Avec lui, il était interdit de s’arrêter, interdit de se plaindre de la faim, de la fatigue ou du froid, mais on pouvait chanter une belle chanson, surtout sous l’orage ou en plein brouillard. Et dévaler les névés en lançant des cris d’Indiens.
Ma mère, qui l’avait connu enfant, disait que même alors, il n’attendait personne, trop occupé qu’il était à rattraper tous ceux qu’il voyait plus haut : c’est qu’il en fallait de bonnes jambes pour se montrer désirable à ses yeux, et dans un éclat de rire elle laissait entendre qu’elle l’avait conquis ainsi. Avec le temps, elle finit par bouder leurs ascensions, préférant s’asseoir dans les prés, tremper les pieds dans l’eau, ou deviner le nom des herbes et des fleurs. Et même sur les sommets, elle aimait surtout observer les cimes plus lointaines, repenser à celles de sa jeunesse et se remémorer quand elle y était allée et avec qui, pendant que mon père se laissait gagner par quelque chose comme du dépit et ne demandait qu’à rentrer.
C’étaient, je crois, des réactions opposées à une même nostalgie. Mes parents avaient émigré en ville vers l’âge de trente ans, quittant la campagne vénitienne où ma mère était née et où mon père, orphelin de guerre, avait grandi. Leurs premières montagnes, leur premier amour, ça avait été les Dolomites. Il leur arrivait parfois de les nommer dans leurs conversations, quand j’étais encore trop petit pour suivre ce qu’ils disaient, mais certains mots retentissaient à mes oreilles par leurs sonorités plus fortes, plus lourdes de sens. Le Catinaccio, le Sassolungo, les Tofane, la Marmolada. Mon père n’avait qu’à prononcer l’un de ces noms, et les yeux de ma mère brillaient.
Leur amour était né sur ces terres, je finis moi aussi par le comprendre : tout ça grâce à un prêtre qui les y emmena quand ils étaient enfants, celui-là même qui les maria, au pied des Tre Cime di Lavaredo, devant la petite église qu’il y a là, par un matin d’automne. Ce mariage en montagne était le mythe fondateur de notre famille : rejeté par les parents de ma mère pour des raisons que je ne connaissais pas, célébré entre quatre amis, avec des anoraks pour tout habit de noces, et un lit au refuge d’Auronzo pour leur première nuit de mari et femme. La neige brillait déjà sur les vires de la Cima Grande. C’était un samedi d’octobre 1962, la fin de la saison alpine pour cette année comme pour bien d’autres à venir : le lendemain, ils chargèrent dans la voiture leurs lourdes chaussures en cuir, leurs pantalons de zouave, une grossesse pour elle, un contrat d’embauche pour lui, et s’en allèrent à Milan.
 
Le calme n’était guère une vertu qui impressionnait mon père. En ville, pourtant, celle-ci lui aurait plus servi que son souffle. À Milan, le panorama était bien là : dans les années 1970, nous habitions l’immeuble d’un grand boulevard sous le bitume duquel, disait-on, coulait la rivière Olona. Il est vrai que, les jours de pluie, la route se retrouvait sous l’eau – et j’imaginais le fleuve rugir dans le noir, se gonfler jusqu’à déborder des bouches d’égout – mais c’était l’autre fleuve, celui des voitures, fourgons, motos, camions, autobus, ambulances, qui restait toujours en crue. Nous logions en haut, au septième étage : les deux rangées d’immeubles identiques qui contenaient la route amplifiaient le vacarme. Certaines nuits, mon père n’en pouvait plus, sautait du lit, ouvrait la fenêtre en grand comme pour insulter la ville, lui intimer le silence ou lui jeter de l’huile bouillante ; il restait une minute à regarder en bas, puis enfilait sa veste et s’en allait faire un tour.
Derrière ces vitres on voyait beaucoup de ciel. Blanc uniforme, indifférent aux saisons, labouré uniquement par le vol des oiseaux. Ma mère s’obstinait à faire pousser des fleurs sur un maigre balcon asphyxié par les gaz d’échappement et moisi par des pluies séculaires. Elle prenait soin de ses petites plantes tout en me racontant les vignobles d’août, dans la campagne où elle avait grandi, ou les feuilles de tabac qu’on mettait à pendre sur des perches pour les faire sécher, ou les asperges qui, pour qu’elles gardent toute leur blancheur et leur tendresse, devaient être cueillies avant qu’elles ne pointent leur tête, aussi fallait-il un talent particulier pour les deviner encore sous terre.
Son œil de lynx lui servait à tout autre chose, maintenant. Elle qui avait été infirmière en Vénétie décrocha à Milan une place d’assistante sanitaire aux Olmi – le quartier des ormes – dans la banlieue ouest de la ville. Sa fonction, comme le centre familial où elle l’exerçait, venait d’être créée pour accompagner les femmes pendant leur grossesse et suivre les nouveau-nés dans leur première année de vie : c’était le travail de ma mère, et elle aimait le faire. Sauf que là où on l’avait envoyée, on aurait plutôt dit une mission. Des ormes, il n’y en avait pas beaucoup de ce côté de la ville : toute la toponymie du quartier, avec ses vie degli Ontani, degli Abeti, dei Larici, delle Betulle, paraissait bien grotesque au milieu de ces barres de douze étages infestées de tous les maux, où il n’y avait ni aulnes, ni sapins, ni mélèzes, ni bouleaux. Ma mère avait entre autres responsabilités de contrôler l’environnement dans lequel les enfants grandissaient, et c’étaient des visites dont elle mettait des jours à se remettre. Les cas les plus graves, elle devait les signaler au tribunal des mineurs. En arriver là lui coûtait beaucoup d’efforts, en plus d’un bon lot d’insultes et de menaces, mais elle était persuadée que sa décision était la bonne. Elle n’était d’ailleurs pas la seule à le croire : aux assistantes sociales, aux éducatrices, aux maîtresses d’école, elle était liée par un profond esprit de corps – comme une responsabilité féminine et collective vis-à-vis de ces enfants.
Mon père, au contraire, avait toujours été un solitaire. Il travaillait en tant que chimiste dans une usine de dix mille ouvriers constamment agitée par des grèves et des licenciements, et il pouvait arriver n’importe quoi là-dedans, il rentrait chaque soir rempli de colère. Pendant le repas, il fixait le journal télé sans dire un mot, les couverts à l’arrêt dans ses poings levés, comme s’il s’attendait à tout moment à ce qu’éclate une autre guerre mondiale, et il bouillait intérieurement à chaque nouvelle annonce de mort par balles, chaque crise ministérielle, chaque augmentation du prix du pétrole, chaque bombe aux origines obscures. Avec les rares collègues qu’il invitait à la maison, il ne parlait presque que de politique, et finissait toujours par se fâcher. Il faisait l’anticommuniste avec les communistes, le radical avec les catholiques, le libre-penseur avec tous ceux qui prétendaient le ranger derrière une église ou l’insigne d’un parti ; mais l’époque n’était pas de celles où il faisait bon refuser les étiquettes, et les collègues de mon père cessèrent de venir. Lui, il continua à aller à l’usine comme s’il devait descendre chaque matin dans une tranchée. Et à ne pas dormir de la nuit, à tout serrer trop fort, à se boucher les oreilles et à prendre de l’aspirine contre ses maux de tête, à s’emporter dans de violents accès de rage : ma mère intervenait alors, elle qui s’était retrouvée avec entre autres devoirs conjugaux celui de l’apaiser, d’amortir les coups dans la rixe entre mon père et le monde.
 
Dans la maison, ils parlaient encore le dialecte vénitien. À mes oreilles, c’était leur langage secret à tous les deux, écho d’une vie précédente et mystérieuse. Un vestige du passé, comme les trois photographies que ma mère avait mises bien en vue sur le guéridon, à l’entrée. Je m’arrêtais souvent pour les observer : la première montrait ses parents à Venise, lors de leur seul et unique voyage, cadeau de mon grand-père à ma grand-mère pour leurs noces d’argent. Sur la deuxième, toute la famille prend la pose pendant la saison des vendanges : les grands-parents assis au milieu, trois filles et un garçon debout autour d’eux, les paniers de raisins sur le perron. Sur la troisième, leur unique garçon, mon oncle, sourit à côté de mon père devant la croix d’un sommet, une corde enroulée sous le bras, en tenue d’alpiniste. Comme il était mort jeune, j’avais hérité de son nom, même si l’usage dans la famille voulait que je m’appelle Pietro et lui, Piero. Je ne connaissais pourtant aucune de ces personnes. Jamais on ne m’emmena chez elles, et jamais elles ne vinrent nous rendre visite à Milan. Quelques fois par an, ma mère prenait un train le samedi matin, revenait le dimanche soir un peu plus triste qu’elle n’était partie, puis chassait ses idées noires et la vie continuait. Il y avait trop de choses à faire, trop de gens à aider pour se laisser aller à la mélancolie.
Mais ce passé refaisait surface aux moments les plus inattendus. En voiture, sur le long trajet qui devait me conduire moi à l’école, ma mère au centre, et mon père à l’usine, certains matins, ma mère entonnait une vieille chanson. Elle attaquait le premier couplet dans les bouchons et mon père, peu après, se joignait à elle. Leur répertoire racontait la montagne et la Grande Guerre. La Tradotta, La Valsugana, Il Testamento del capitano, autant d’histoires que je finis moi aussi par connaître par cœur : ils étaient vingt-sept lorsqu’ils étaient partis au front, cinq seulement quand ils en étaient revenus. Là-bas, au bord du Piave, était restée une croix qu’une mère irait tôt ou tard chercher. Une amoureuse lointaine attendait, soupirait puis se lassait d’attendre et en épousait un autre ; quelqu’un sur son lit de mort lui envoyait un baiser et demandait pour lui une fleur. Il y avait des mots en dialecte, dans ces chansons, j’en déduisais que mes parents les avaient ramenées de leur vie d’avant, mais je devinais quelque chose d’autre, de plus troublant, comme si ces chansons, par je ne sais quel mystère, parlaient aussi d’eux. D’eux en personne, je veux dire, je ne pouvais m’expliquer autrement l’émotion évidente que leurs voix trahissaient.
Et puis, les rares fois où il y avait du vent, en automne ou au printemps, à l’autre bout des grands boulevards de Milan, les montagnes apparaissaient. Ça arrivait après un tournant, sur un saut-de-mouton, et les yeux de mes parents, sans qu’aucun ne dise rien à l’autre, y couraient aussitôt. Les cimes étaient blanches, le ciel inhabituellement bleu, une impression de miracle. En bas, dans cette plaine qui était la nôtre, il y avait les usines en ébullition, les HLM surpeuplés, les heurts entre police et manifestants, les enfants battus, les filles-mères ; là-haut : la neige. Ma mère demandait quelles montagnes c’étaient, et mon père regardait autour de lui comme pour régler sa boussole sur la géographie urbaine. On est où, là, sur le viale Monza, le viale Zara ? Alors c’est la Grigna, disait-il, après réflexion. Oui, ça doit être elle. Je connaissais bien son histoire : la Grigna était une guerrière sanguinaire d’une grande beauté, elle faisait tuer à coups de flèches les chevaliers qui montaient lui déclarer leur flamme, si bien que Dieu l’avait punie en la transformant en montagne. Et voilà qu’elle se retrouvait au milieu de notre pare-brise, sous nos trois regards admiratifs, chacun avec une pensée différente et silencieux. Puis le feu passait au vert, un piéton traversait en courant, quelqu’un derrière klaxonnait, mon père l’envoyait paître et passait sa colère sur le boîtier de vitesses, accélérant la fin de ce moment de grâce.
 
Vint la fin des années 1970, et alors que Milan était à feu et à sang, ils ressortirent leurs chaussures de marche. Ils ne mirent pas le cap à l’est, d’où ils étaient venus, mais à l’ouest, comme pour reprendre la fuite : direction l’Ossola, la Valsesia, le val d’Aoste, montagnes plus hautes et sévères. Ma mère me raconterait plus tard que, la première fois, un sentiment inattendu d’oppression l’avait envahie. Comparées aux doux profils de la Vénétie et du Trentin, ces vallées occidentales lui paraissaient étroites, sombres, fermées telles des gorges ; la roche était humide et noire, torrents et cascades dévalaient de partout. Qu’est-ce qu’il y a comme eau, pensa-t-elle. Il doit pleuvoir des cordes ici. Elle ne savait pas que toute cette eau venait d’une source exceptionnelle, ni que mon père et elle allaient justement à sa rencontre. Ils remontèrent la vallée jusqu’à se retrouver suffisamment en hauteur pour sortir de nouveau au soleil : là-haut, le paysage s’ouvrit et soudain, devant leurs yeux, se dressait le mont Rose. Un monde arctique, un hiver éternel qui planait sur les pâturages estivaux. Ma mère prit peur. Mon père, en revanche, disait que ça avait été comme découvrir un nouvel ordre de grandeur, venir des montagnes des hommes et se retrouver au milieu de celles des géants. Et forcément, il en tomba aussitôt amoureux.
J’ignore le lieu exact où nous étions, ce jour-là. Qui sait si nous étions à Macugnaga, Alagna, Gressoney ou Ayas. À l’époque, nous changions d’endroit chaque année, au gré du nomadisme intranquille de mon père, tout autour de la montagne qui l’avait conquis. Moi, plus que les vallées, je me souviens de nos maisons, si tant est qu’on puisse les appeler ainsi : nous louions un bungalow dans un camping ou quelque chambre d’hôtes dans un village, et y restions deux semaines. Il n’y avait jamais assez de place pour rendre ces endroits accueillants, ni de temps pour s’attacher à quoi que ce soit, mais ce n’était pas le souci de mon père, l’idée ne l’effleurait même pas. Nous étions à peine arrivés qu’il changeait déjà de tenue : il tirait de son sac sa chemise à carreaux, un pantalon en velours côtelé, un gros pull en laine ; retrouvant ses vieilles fripes il devenait un autre homme. Il passait ces brèves vacances sur les sentiers, sortant au petit matin et revenant le soir ou le lendemain, couvert de poussière, brûlé par le soleil, fatigué et heureux. Au dîner, il nous racontait les chamois et les bouquetins, les nuits en bivouac, les ciels étoilés, la neige qui à ces hauteurs tombait même au mois d’août et, quand il était vraiment content, il concluait : j’aurais tellement aimé que vous soyez là, avec moi.
Le fait est que ma mère refusait de monter sur le glacier. Elle en avait une peur irrationnelle dont elle ne pouvait se défaire : elle disait que pour elle la montagne s’arrêtait à trois mille mètres, l’altitude de ses Dolomites. Aux trois mille, elle préférait les deux mille – les prairies, les torrents, les forêts – mais affectionnait aussi particulièrement les mille, la vie de ces villages de bois et de pierres. Quand mon père partait, elle aimait m’emmener faire un tour, boire un café en terrasse, s’asseoir avec moi dans un pré pour lire un livre, échanger quelques mots avec les gens qui passaient. Ce qu’elle regrettait, c’était surtout nos déplacements incessants. Elle voulait une maison où faire son nid et un village auquel revenir, c’est ce qu’elle demandait souvent à mon père : il répondait que nous n’avions pas les moyens de payer un autre loyer en plus de celui de Milan, elle négocia une somme raisonnable, et il la laissa entamer ses recherches.
Le soir, une fois les restes du repas débarrassés, mon père étalait une carte topographique sur la table et étudiait l’itinéraire du lendemain. Il avait sous le coude un carnet gris du Club alpin et un demi-verre de grappa qu’il sirotait de temps en temps. Ma mère profitait de ce moment de répit pour s’asseoir dans le canapé ou sur le lit et se plonger dans un roman : pendant une heure ou deux, elle se laissait happer, et c’était comme si elle n’était plus là pour personne. Je montais alors sur les genoux de mon père pour voir ce
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