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« Quand on rencontre quelgu’un, c’est signe que l'on devait
croiser son chemin, cest signe que l'on va recevoir de lui

quelque chose qui nous manquait.

1] ne faut pas ignorer ces rencontres.

Dans chacune d'elles est contenue la promesse d’une déconverte. »

Aharon Appelfeld

Je voudrais vivre.

Je voudpyais rire et lever des fardeaux,
Je voudyais lutter, aimer et hair,

Je voudrais prendre le ciel avec mes mains
Et voudyais étre libre, respirer et crier.
Je ne veux pas mourir. Non !

Non.

La vie est rouge.

La vie est mienne.

Mienne et tienne.

Mienne.

Selma Meerbaum-Eisinger

0710 MY JX INRwI XA
Et que son dme soit tissée dans le faisceau des vivanis.
Priére juive












Le 31 décembre 2017, je suis allée écouter au théatre de
Versailles un ami violoniste et chanteur qui jouait pour la
derniere fois avec son groupe une musique venue de I'Est
— Belgrade, Varsovie, Kiev se rejoignaient sous ses doigts,
yiddish, serbo-croate, roumain se mélangeaient dans sa voix.
Javais assisté a I'un de ses premiers concerts en 1996, apres
la naissance de mon fils, et je n’avais pas quitté des yeux le
chanteur violoniste capable de danser avec autant de vitalité
que ses doigts en avaient pour courir sur les cordes, il était le
maitre virtuose et facétieux de la scéne, de la salle, il jouait de
son instrument et de nous, il donnait vie 2 un monde englouti
qui n’était pas celui de mes parents, ni de mes grands-parents,
et dont la disparition me hantait, mais avant cette disparition,
me répétais-je, il y avait eu des vies, tant de vies, et j’étais avide
de toute trace qui en témoignait.

A la fin du concert, nous sommes montés embrasser les
musiciens dans les loges et avons bu du champagne dans des
gobelets en plastique, nous ne savions pas tres bien si nous
devions féliciter nos amis ou dire nos regrets de savoir que le
groupe ne se produirait plus, il était tard, nous n’avions pas

diné, nous lorgnions les barquettes dans lesquelles stagnaient
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des restes de nouilles chinoises commandées par la régie du
théatre dans 'apres-midi. Nous avons décidé de rentrer a
Paris passer la suite de la soirée, pas pour réveillonner, non,
juste pour étre ensemble, et nous nous sommes entassés dans
la voiture d’une amie.

A minuit pile nous avons longé la tour Eiffel en riant :
nous qui ne voulions surtout pas réveillonner, nous nous
étions jetés dans la gueule du loup. Des dizaines de voitures
étaient arrétées sur les bas-cotés de la voie sur berge, les gens
s’embrassaient dans une gaieté muette et irréelle de I'autre
coté de la vitre, une gaieté qui nous semblait factice bien str,
mais elle ne était peut-étre pas, quelqu’un dans la voiture a
dit Fuck 2017, je crois.

Une heure plus tard, nous buvions un excellent champagne
en partageant du pain de mie industriel acheté chez un épicier,
un morceau de fromage et une barquette de raviolis aux truffes
qui paraissaient monter la garde dans un frigidaire impecca-
blement propre et vide. La conversation a glissé du concert a
'année qui s’achevait et, pour des raisons qui appartenaient
a chacun d’entre nous, nous avons parlé de perte, des enfants
quil fallait 4 la fois protéger et armer afin d’y faire face, nous
avons trinqué a 'amitié, 4 la vie, non pas comme a des géné-
ralités mais comme ce & quoi nous tenions profondément.
Pour moi, 'année qui s’achevait avait été celle des retrouvailles

avec mon violon, scellées par mon intégration & un orchestre.
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Apres des décennies ol je n’avais presque plus joué, javais
repris place derri¢re un pupitre et chaque lundi soir, les notes
a ’harmonie titonnante des instruments en train de s’accorder
indiquaient que jentrais dans un espace ot la musique prenait
I'ascendant sur les mots, ma poitrine se dilatait, je respirais
autrement. J’avais aussi connu un bouleversement intérieur
qui avait renouvelé mon regard sur ma vie, j’aimais le mystere
d’une autre existence croisant soudain la mienne et I'éclairant
d’un jour nouveau, je ne cherchais pas a en comprendre les
raisons, contempler ses effets me suffisait, mes oreilles enten-
daient autrement, mes yeux voyaient différemment, a travers
un filtre qui ajoutait netteté, joie et clarté au monde.

Quattendais-je de I'année qui commengait ce soir-1a tandis
que je rentrais chez moi ? Ecrire, approfondir ma perception
des étres et de leurs mouvements, aimer, étre aimée, arréter
de fumer. Je ressentais une crainte sourde aussi. Depuis 2015,
les premiers jours de janvier recelaient la mémoire d’une sidé-
ration qui avait subitement fait perdre leur sens aux veeux
prononcés, engloutis par la faille ouverte entre ce que I'on
souhaitait pour le monde, et sa réalité.

Le 1¥janvier, je composais le numéro d’Aharon Appelfeld
pour lui souhaiter une bonne santé, une année d’écriture et
de quiétude, et japprenais qu’il était hospitalisé depuis deux
jours, mais qu’il allait probablement sortir bientét. Il dormait

et je ne pouvais lui parler.
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Le mercredi 3 janvier, les médecins ne pouvant se pronon-
cer sur son état, j’ai réservé un aller-retour Paris-Tel-Aviv pour
le lendemain matin.

Jai passé la nuit allongée dans mon lit, le corps raide,
incapable de dormir, entendant sa voix et lui parlant, dans
un dialogue d’une densité qui m’affolait et me comblait.
Nos phrases s’entremélaient pour faire surgir avec une pré-
cision absolue la matiere vivante et briilante de tout ce qui
nous reliait. J’ai réussi 2 dormir une heure avant que le réveil
sonne, et dans le taxi qui me conduisait 4 'aéroport, 2 7 h 04,
une alerte du quotidien israélien Haaretz s’est inscrite sur
'écran de mon téléphone, annoncant : « L’écrivain Aharon
Appelfeld, lauréat du prix de littérature d’Israél, est mort

cette nuit a I'Age de 85 ans. »

Dans la navette roulant sur le tarmac d’Orly-Sud, jai eu
une sensation de mouvement syncopé : jallais m’envoler
vers Tel-Aviv malgré 'annonce de la mort, je me dirigeais
vers quelqu’un que je ne verrais pas, I'intention de ce voyage
était déja caduque, jarriverais trop tard et je partais pour-
tant, titubante et nauséeuse par manque de sommeil, et
Podeur du kérosene qui s’engouflrait en moi en imprégnant

ma gorge d’une trainée acide amplifiait mon écoeurement.
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J’ai fermé les yeux, cherché sous le noir de mes paupieres
un repos qui se dérobait, et lorsque je les ai rouvertes, j’ai
senti un regard posé sur moi. Une jeune femme me dévi-
sageait si intensément que j’ai cru qu’elle me reprochait de
rester affalée sur un siege alors qu’elle était debout, portant
contre elle une petite fille endormie dans un kangourou. Je
lui ai demandé en francais si elle voulait ma place, mais elle
continuait & me fixer. Croyant qu’elle n’avait pas compris
ma proposition, je lui ai posé la méme question en hébreu,
mais C’est en frangais qu’elle m’a demandé si j'étais bien
Valérie Zenatti, et j’ai dit oui. Son sourire s’est élargi, elle
m’a parlé de mes romans d’une voix trés douce, puis elle a
ajouté, Jaime tant vos traductions d’Aharon Appelfeld. Je
ne pouvais la laisser prononcer ce nom sans rien dire, ni me
contenter de hocher la téte en la remerciant d’un sourire
flatté et modeste, alors j’ai énoncé quelques mots que je
ne m’attendais pas a devoir rassembler si vite, Justement,
je pars en Israél, je ne le réalise pas encore trés bien, mais
Aharon nous a quittés il y a quelques heures a peine. Elle a
murmuré, Je suis désolée pour vous, puis elle m’a dit avec
une conviction et une gentillesse infinies, un savoir qu’elle
semblait détenir spécialement pour me I'offrir ce matin-la :
Il faut que vous alliez & Czernowitz, je suis siire que ¢a vous
fera du bien, ¢a vous ouvrira a quelque chose d’'important,

vous verrez, ¢’est une ville trés inspirante.
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Une fois dans I'avion, jai essayé d’échapper a une femme
qui avait assisté a la discussion et cherchait & savoir comment
on devient écrivain, si javais fait des études particulieres ou si
c’était plutdt de famille. C’est une question a laquelle d’ordi-
naire je réponds volontiers, en prenant mon temps, car j’aime
réfléchir a ce verbe, écrire, a la facon dont son sens se déploie
pour moi depuis des années, mais je ne savais plus a cet instant
ce que ce verbe signifiait pour moi, je pressentais sans doute
qu'il érait en train de subir une transformation et cest 13, dans
les airs entre Paris et Tel-Aviv, suspendue entre les deux pays
qui m’ont chacun donné leur langue, que mon aphasie a
commencé, ou plutdt mon besoin d’aphasie et de surdité.
Je ne voulais pas que 'on me parle, je voulais retrouver le
silence de la nuit qui venait de s’achever, ce temps halluciné
qui n’avait ressemblé & aucun autre. J’avais 'impression que
la conversation entre Aharon et moi avait eu lieu en hébreu
et en francais, nous nous étions tout dit, nous avions tout su
et compris 'un de l'autre, nous avions partagé notre part la
plus enfouie, mais j’avais beau fermer les yeux et serrer les
poings pour me souvenir, je ne parvenais pas a retrouver une
seule phrase prononcée ou entendue, et lorsque I'avion a
entamé sa descente, jai collé mon nez au hublot pour situer
I'hopital, j’ai imaginé une volute cristalline s’évaporant dans
le ciel de Tel-Aviv tandis que je m’adressais & Aharon au coeur

de la nuit et que j’entendais sa voix me répondre, je me suis
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