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« Quand on rencontre quelqu’un, c’est signe que l’on devait
croiser son chemin, c’est signe que l’on va recevoir de lui  

quelque chose qui nous manquait.
Il ne faut pas ignorer ces rencontres.

Dans chacune d’elles est contenue la promesse d’une découverte. »
Aharon Appelfeld

Je voudrais vivre.
Je voudrais rire et lever des fardeaux,

Je voudrais lutter, aimer et haïr,
Je voudrais prendre le ciel avec mes mains

Et voudrais être libre, respirer et crier.
Je ne veux pas mourir. Non !

Non.
La vie est rouge.

La vie est mienne.
Mienne et tienne.

Mienne.
Selma Meerbaum-Eisinger

ותהא נשמתו צרורה בצרור החיים.
Et que son âme soit tissée dans le faisceau des vivants.

Prière juive
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Le 31 décembre 2017, je suis allée écouter au théâtre de 
Versailles un ami violoniste et chanteur qui jouait pour la 
dernière fois avec son groupe une musique venue de l’Est 
– Belgrade, Varsovie, Kiev se rejoignaient sous ses doigts, 
yiddish, serbo-croate, roumain se mélangeaient dans sa voix. 
J’avais assisté à l’un de ses premiers concerts en 1996, après 
la naissance de mon fils, et je n’avais pas quitté des yeux le 
chanteur violoniste capable de danser avec autant de vitalité 
que ses doigts en avaient pour courir sur les cordes, il était le 
maître virtuose et facétieux de la scène, de la salle, il jouait de 
son instrument et de nous, il donnait vie à un monde englouti 
qui n’était pas celui de mes parents, ni de mes grands-parents, 
et dont la disparition me hantait, mais avant cette disparition, 
me répétais-je, il y avait eu des vies, tant de vies, et j’étais avide 
de toute trace qui en témoignait.

À la fin du concert, nous sommes montés embrasser les 
musiciens dans les loges et avons bu du champagne dans des 
gobelets en plastique, nous ne savions pas très bien si nous 
devions féliciter nos amis ou dire nos regrets de savoir que le 
groupe ne se produirait plus, il était tard, nous n’avions pas 
dîné, nous lorgnions les barquettes dans lesquelles stagnaient 
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des restes de nouilles chinoises commandées par la régie du 
théâtre dans l’après-midi. Nous avons décidé de rentrer à 
Paris passer la suite de la soirée, pas pour réveillonner, non, 
juste pour être ensemble, et nous nous sommes entassés dans 
la voiture d’une amie.

À minuit pile nous avons longé la tour Eiffel en riant : 
nous qui ne voulions surtout pas réveillonner, nous nous 
étions jetés dans la gueule du loup. Des dizaines de voitures 
étaient arrêtées sur les bas-côtés de la voie sur berge, les gens 
s’embrassaient dans une gaieté muette et irréelle de l’autre 
côté de la vitre, une gaieté qui nous semblait factice bien sûr, 
mais elle ne l’était peut-être pas, quelqu’un dans la voiture a 
dit Fuck 2017, je crois.

Une heure plus tard, nous buvions un excellent champagne 
en partageant du pain de mie industriel acheté chez un épicier, 
un morceau de fromage et une barquette de raviolis aux truffes 
qui paraissaient monter la garde dans un frigidaire impecca-
blement propre et vide. La conversation a glissé du concert à 
l’année qui s’achevait et, pour des raisons qui appartenaient 
à chacun d’entre nous, nous avons parlé de perte, des enfants 
qu’il fallait à la fois protéger et armer afin d’y faire face, nous 
avons trinqué à l’amitié, à la vie, non pas comme à des géné-
ralités mais comme ce à quoi nous tenions profondément. 
Pour moi, l’année qui s’achevait avait été celle des retrouvailles 
avec mon violon, scellées par mon intégration à un orchestre. 
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Après des décennies où je n’avais presque plus joué, j’avais 
repris place derrière un pupitre et chaque lundi soir, les notes 
à l’harmonie tâtonnante des instruments en train de s’accorder 
indiquaient que j’entrais dans un espace où la musique prenait 
l’ascendant sur les mots, ma poitrine se dilatait, je respirais 
autrement. J’avais aussi connu un bouleversement intérieur 
qui avait renouvelé mon regard sur ma vie, j’aimais le mystère 
d’une autre existence croisant soudain la mienne et l’éclairant 
d’un jour nouveau, je ne cherchais pas à en comprendre les 
raisons, contempler ses effets me suffisait, mes oreilles enten-
daient autrement, mes yeux voyaient différemment, à travers 
un filtre qui ajoutait netteté, joie et clarté au monde.

Qu’attendais-je de l’année qui commençait ce soir-là tandis 
que je rentrais chez moi ? Écrire, approfondir ma perception 
des êtres et de leurs mouvements, aimer, être aimée, arrêter 
de fumer. Je ressentais une crainte sourde aussi. Depuis 2015, 
les premiers jours de janvier recelaient la mémoire d’une sidé-
ration qui avait subitement fait perdre leur sens aux vœux 
prononcés, engloutis par la faille ouverte entre ce que l’on 
souhaitait pour le monde, et sa réalité.

Le 1er janvier, je composais le numéro d’Aharon Appelfeld 
pour lui souhaiter une bonne santé, une année d’écriture et 
de quiétude, et j’apprenais qu’il était hospitalisé depuis deux 
jours, mais qu’il allait probablement sortir bientôt. Il dormait 
et je ne pouvais lui parler.
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Le mercredi 3 janvier, les médecins ne pouvant se pronon-
cer sur son état, j’ai réservé un aller-retour Paris-Tel-Aviv pour 
le lendemain matin.

J’ai passé la nuit allongée dans mon lit, le corps raide, 
incapable de dormir, entendant sa voix et lui parlant, dans 
un dialogue d’une densité qui m’affolait et me comblait. 
Nos phrases s’entremêlaient pour faire surgir avec une pré-
cision absolue la matière vivante et brûlante de tout ce qui 
nous reliait. J’ai réussi à dormir une heure avant que le réveil 
sonne, et dans le taxi qui me conduisait à l’aéroport, à 7 h 04, 
une alerte du quotidien israélien Haaretz s’est inscrite sur 
l’écran de mon téléphone, annonçant : « L’écrivain Aharon 
Appelfeld, lauréat du prix de littérature d’Israël, est mort 
cette nuit à l’âge de 85 ans. »

*

Dans la navette roulant sur le tarmac d’Orly-Sud, j’ai eu 
une sensation de mouvement syncopé : j’allais m’envoler 
vers Tel-Aviv malgré l’annonce de la mort, je me dirigeais 
vers quelqu’un que je ne verrais pas, l’intention de ce voyage 
était déjà caduque, j’arriverais trop tard et je partais pour-
tant, titubante et nauséeuse par manque de sommeil, et 
l’odeur du kérosène qui s’engouffrait en moi en imprégnant 
ma gorge d’une traînée acide amplifiait mon écœurement. 
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J’ai fermé les yeux, cherché sous le noir de mes paupières 
un repos qui se dérobait, et lorsque je les ai rouvertes, j’ai 
senti un regard posé sur moi. Une jeune femme me dévi-
sageait si intensément que j’ai cru qu’elle me reprochait de 
rester affalée sur un siège alors qu’elle était debout, portant 
contre elle une petite fille endormie dans un kangourou. Je 
lui ai demandé en français si elle voulait ma place, mais elle 
continuait à me fixer. Croyant qu’elle n’avait pas compris 
ma proposition, je lui ai posé la même question en hébreu, 
mais c’est en français qu’elle m’a demandé si j’étais bien 
Valérie Zenatti, et j’ai dit oui. Son sourire s’est élargi, elle 
m’a parlé de mes romans d’une voix très douce, puis elle a 
ajouté, J’aime tant vos traductions d’Aharon Appelfeld. Je 
ne pouvais la laisser prononcer ce nom sans rien dire, ni me 
contenter de hocher la tête en la remerciant d’un sourire 
flatté et modeste, alors j’ai énoncé quelques mots que je 
ne m’attendais pas à devoir rassembler si vite, Justement, 
je pars en Israël, je ne le réalise pas encore très bien, mais 
Aharon nous a quittés il y a quelques heures à peine. Elle a 
murmuré, Je suis désolée pour vous, puis elle m’a dit avec 
une conviction et une gentillesse infinies, un savoir qu’elle 
semblait détenir spécialement pour me l’offrir ce matin-là : 
Il faut que vous alliez à Czernowitz, je suis sûre que ça vous 
fera du bien, ça vous ouvrira à quelque chose d’important, 
vous verrez, c’est une ville très inspirante.
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Une fois dans l’avion, j’ai essayé d’échapper à une femme 
qui avait assisté à la discussion et cherchait à savoir comment 
on devient écrivain, si j’avais fait des études particulières ou si 
c’était plutôt de famille. C’est une question à laquelle d’ordi-
naire je réponds volontiers, en prenant mon temps, car j’aime 
réfléchir à ce verbe, écrire, à la façon dont son sens se déploie 
pour moi depuis des années, mais je ne savais plus à cet instant 
ce que ce verbe signifiait pour moi, je pressentais sans doute 
qu’il était en train de subir une transformation et c’est là, dans 
les airs entre Paris et Tel-Aviv, suspendue entre les deux pays 
qui m’ont chacun donné leur langue, que mon aphasie a 
commencé, ou plutôt mon besoin d’aphasie et de surdité. 
Je ne voulais pas que l’on me parle, je voulais retrouver le 
silence de la nuit qui venait de s’achever, ce temps halluciné 
qui n’avait ressemblé à aucun autre. J’avais l’impression que 
la conversation entre Aharon et moi avait eu lieu en hébreu 
et en français, nous nous étions tout dit, nous avions tout su 
et compris l’un de l’autre, nous avions partagé notre part la 
plus enfouie, mais j’avais beau fermer les yeux et serrer les 
poings pour me souvenir, je ne parvenais pas à retrouver une 
seule phrase prononcée ou entendue, et lorsque l’avion a 
entamé sa descente, j’ai collé mon nez au hublot pour situer 
l’hôpital, j’ai imaginé une volute cristalline s’évaporant dans 
le ciel de Tel-Aviv tandis que je m’adressais à Aharon au cœur 
de la nuit et que j’entendais sa voix me répondre, je me suis 
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