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			Juan de Pablo Soria

			La verdad
o la mente

			No piensa. No sufre dolor. Avanza lentamente con suaves sensaciones y sin concentrarse en nada en concreto. Se encuentra bien y punto. No hay nada más. El cielo es azul claro, casi blanco. El suelo es pardo claro, casi blanco. El horizonte, difícil de distinguir en ese resplandor deslumbrante, es una línea ondulada, casi recta. Le parece verlo todo ligeramente borroso, como en un sueño y enmarcado, como si mirase a través de unos prismáticos mal ajustados. Sin el más mínimo interés, cree buscar alguna referencia externa que le indique por qué está ahí y qué está haciendo. No hay nada y tampoco le importa. Se deja llevar. El suave golpeteo del avance es agradable.

		


		
			Madrid, 10:00 horas del sábado 31 de Marzo de 2012

			Introduje la primera e inicié la marcha de la furgoneta despacio. Era la primera vez que íbamos a realizar un viaje serio con mis padres desde que nos hicimos con ella, hacía ya casi cuatro años. Nos había costado un ojo de la cara y todavía nos quedaba algo más de un año para pagarla, pero era el mejor gasto que habíamos hecho en toda nuestra vida.

			Metí la segunda y respiré hondo.

			Viajar sin demasiadas obligaciones organizativas, nos proporciona tal satisfacción y cúmulo de emociones, que evitamos cualquier otro tipo de planteamiento. Este vehículo, con la comodidad y autonomía que proporciona, nos abre un inmenso abanico de posibilidades.

			La inevitable rutina de los viajeros de buscar hotel, camping con bungalow, pensión o cualquier tipo de establecimiento para pasar la noche, lo condiciona todo. Por muy bonitas que tenga las patas, la cabecera, su cómoda almohada y todo lo que la rodea; una cama siempre será una cama y rara vez se distinguirá lo suficiente, como para ser recordada como parte interesante del viaje. Incluso para gente poco exigente, un antipático recepcionista, la mala higiene de un hotel, o cualquier aspecto no dependiente de nosotros mismos, puede fastidiarte las ‘vacaciones’, ya que no podrían definirse como ‘aventuras’.

			Cuando el destello verde del semáforo me deslumbró, reinicié la marcha.

			Los viajes nunca resultan como los imaginas en su planificación. Son tantos los detalles ajenos a su visualización previa que, inevitablemente, el resultado final siempre sufre alteraciones.

			Cuando vas por la montaña o lugares despoblados, pasar la noche tumbado sobre una esterilla, proporciona vivencias y sensaciones maravillosas. Infinitas estrellas, planetas, aviones, luces no identificadas, nubes que amenazan con descargar, con su humedad y truenos lejanos; siempre te acompañan en tu sueño. Será una noche irrepetible en cualquier caso y, formará parte de los recuerdos vividos, sin posibilidad de que se olvide jamás.

			Siempre que se acerca la hora de dormir, nos desviamos de nuestra ruta, para alejarnos de grandes carreteras, pueblos y ciudades; buscando esa sensación de libertad infinita. Encontrar un lugar adecuado y lo suficientemente aislado, que nos libere de tener que dormir con un ojo abierto, es tan importante para nosotros, que nos exige invertir en ello gran parte de nuestro precioso tiempo.

			El inevitable envejecimiento corporal y mental a los que la edad nos va sometiendo, acompañado por el hecho de disponer de más recursos económicos, nos ha invitado, o quizá obligado, a evolucionar; pero únicamente en aspectos logísticos, nunca espirituales.

			Desde que compramos la furgoneta, las horas invertidas en la búsqueda de nuestra tranquilidad nocturna, se ha reducido drásticamente. La intimidad del hogar, en todos sus aspectos, viaja con nosotros allá por donde nos lleven los caminos. Perdemos algunas posibilidades de vivir detalles inesperados, de los que dejan huellas imborrables, como que un caballo te mordisquee los dedos de los pies, o que una cabra te orine en la cabeza; pero dependiendo de lugar elegido o las expectativas buscadas, siempre hay momentos en los que nos tenemos que alejar de nuestras queridas cuatro ruedas, y rememoramos tiempos pasados.

			La furgoneta, no solo es el lugar idóneo para pasar la noche, considerando como tal, el periodo desde antes de la cena, hasta después del desayuno; sino que también ganas en comodidad y ahorras muchísimo tiempo en preparativos. Si estamos a temperaturas bajo cero, ponemos la calefacción, si ha nevado y estamos medio enterrados en la nieve, salimos sin problemas con su poderosa tracción y si hace mucho calor, abrimos las ventanas mosquiteras de la cama del techo y siempre corre algo de brisa.

			También existe la ventaja del ahorro económico que supone no tener que invertir en alojamientos.

			Lola marcó Marrakech en el GPS. Al principio teníamos la duda de por dónde atravesar el estrecho, ya que aunque el recorrido por la península nos daba lo mismo, las tremendas diferencias en la entrada a nuestro vecino continente del sur, hacían que hubiera que pensarlo muy bien. El aparato indicó que había mil trescientos cuarenta y ocho kilómetros como ruta más rápida. Nos llevaba por Ceuta y así nos lo hizo saber Lola. Tiempo atrás, Lola y yo, habíamos usado diferentes entradas, y llegamos a la conclusión unánime, de que por Ceuta sería menos impactante para mis padres.

			Por lo tanto, esta vez coincidíamos con su decisión, ya que normalmente no le hacíamos mucho caso.

			— Yo creo que nos podíamos quedar por España. Hay mucho que ver y es todo muy bonito. — Dijo mi madre con vana resignación desde el asiento trasero izquierdo.

			— Mama, no insistas, ya hemos hablado muchas veces de esto. — Dije yo en mi típico tono cansino de haber explicado lo mismo doscientas mil veces. — Recuerda que cuando os convencimos para hacer este viaje, os prometimos unas condiciones que vamos a cumplir. Os va a encantar.

			— Ya, pero…

			— ¿Tú recuerdas lo que os dijimos cuando vinisteis a Chile, a Puerto Rico, o a Brasil? Os creíais que ibais a estar rodeados de indios y mira que calidad de vida tuvisteis. Lo maja que era la gente. Los hotelazos y las pedazo de cenas que nos pegábamos por todos los lugares por dónde pasábamos.

			— Si, pero no íbamos en furgoneta. Además en el telediario siempre salen atentados y secuestros en todos estos países de Al Qaeda.

			— Y también sale Sudamérica, con todo el tema de los asesinatos por tráfico de drogas, las inundaciones, derrumbes de tierras, terremotos. Y mira que cómodos y ‘como en casa’ estábamos allí. — Intervino Lola viendo que me empezaba a poner nervioso y podía comenzar a dar malas respuestas de un momento a otro. Los momentos de carga de equipaje e inicio de viajes, me alteran sobremanera y esta no iba a ser una excepción.

			— La gente iba con corbata y yo me las dejé todas en España. ¡Oye! Las eché de menos. Nunca pensé que sería así. — Confirmó mi padre.

			— Claro, como los indios siempre van con taparrabos…, ja, ja, ja. Igual que cuando te quedaste ‘flipado’ cuando en los cajeros automáticos en Chile, salía tu nombre y apellidos. Nunca se nos olvidará cuando dijiste: ¿cómo saben que estoy aquí?, ja, ja. — Reí recordando aquel momento. — Mira. En los telediarios siempre salen las noticias sensacionalistas. Asesinatos, accidentes, líos políticos, terrorismo. Al Qaeda es un grupo terrorista, pero eso no significa que todos los habitantes de los países árabes formen parte de él y tengan una ametralladora en el salón. Para casi todos los extranjeros, los españoles somos toreros, bailamos sevillanas y creen que corren peligro por algún posible atentado de la ETA. Y como bien sabéis, eso no es así. Pues en Marruecos es lo mismo. — En ese momento entraba con suavidad en el Paseo de Extremadura, preparado para tomar la M-50 en su momento y posteriormente tomar la salida hacia la A-4 en sentido Ocaña.

			— Además, como ya os hemos contado muchas veces, nosotros ya hemos estado allí en diferentes estilos de viaje, y el único problema que hemos tenido siempre, es que son muy pesados. Te lo quieren vender todo y a un precio desorbitado. Siempre hay que regatear, con lo mal que se nos da a Juan y a mí. Sobre todo a Juan, que le engañan todos. Pero jamás te roban. Te intentan convencer para que se lo des tú. Mucha gente dice que te timan, pero realmente si les das más dinero del que debes por algo, el problema es tuyo. — Añadió Lola intentando cambiar a un tema que previamente habíamos convenido. Durante el viaje nos esperaban unas largas sesiones de entrenamiento. — Conchita, a ti se te da muy bien eso de regatear, ¿no? Te lo vas a pasar ‘como una enana’. Además, si necesitas cualquier cosa, se van a volcar con todas sus fuerzas en ayudarte, con éxito o sin él, pero siempre lo intentarán. Eso sí, luego te pedirán una propina.

			— Que será excesiva. — Dije.

			— Si. — Continuó. — Te pedirán una cantidad que siempre te parecerá mucho para lo que te han ayudado. En estos casos, también tendrás que regatear y, muchas veces, surgirá un ‘mal rollo’ al ver que se queda con mala cara y pareciendo que está clavando mil maldiciones para el resto de tu vida.

			— Yo hace ya varios años que no compro absolutamente nada y no los escucho cuando te piden un favor. — Añadí. — Y no es porque sea borde, que lo soy, es que si los intentas ayudar, de repente estás metido en una tienda de alfombras con un señor muy amable que te las está desenrollando todas, para que las veas bien y se las compres. Y como te ha invitado a un té a la menta buenísimo, pues no sabes cómo largarte de allí sin comprar nada y sin faltarle al respeto. Es muy incómodo. Y es así, un día, el siguiente y todos y cada uno de los que estemos por allí.

			— Chaval, entonces ¿para qué nos lleváis allí? Si va a ser tan incómodo… — Dijo mi padre con toda la lógica del mundo.

			— Pues porque vamos a evitar todo eso en la medida de lo posible. — Le dije todo convencido. — Relajaos y disfrutad. Nunca os llevaríamos a un sitio peligroso. Allí delincuencia no hay. Entendedme bien. Seguro que la hay, como en todos los sitios, pero para ellos somos uno de los principales medios de subsistencia y si nos agreden de alguna manera, pues están tirando piedras contra su propio tejado. De todos los sitios donde hemos estado y, han sido muchos, es uno de los que más seguros nos hemos sentido. Además tenemos un arma secreta, que de momento no os pienso contar. — Lola me miró con cara de resignación ante esa absurda denominación, sin poder disimular una ligera tensión en los labios.

			— Si por lo menos hubiera venido Dolores. Recuerdo lo bien que lo pasamos cuando estuvimos en Brasil — Dijo Conchita en tono nostálgico.

			— Ya sabéis que se lo dijimos. La intentamos convencer miles de veces. Usamos todos los argumentos que se nos ocurrieron, pero ella prefirió quedarse en el pueblo durante la Semana Santa con el resto de su familia. Eso de viajar tantas horas en coche, no le apetecía nada y menos para ir a Marruecos. A vosotros os convencimos, no sin dificultad, pero porque, en el fondo, sois mucho más viajeros y aventureros que Dolores. Pero… si vosotros también intentasteis convencerla, ¿no os acordáis? — Yo, no cejaba en mi empeño por justificar ante mis padres la razón por la que no quiso venir. — ¿Verdad Lola? ¿A ti te dijo algo tu madre que no nos dijera a nosotros? — Yo ya sabía que no.

			— Se empeñó en que era demasiado mayor para ir a un sitio como este. Que si le dolía aquí o allá, o que si le pasaba cualquier cosa, que cómo iba a poder atenderla su médico. Que estaba muy lejos. Como en su casa tiene un botón rojo, que pulsa a la mínima y acuden al instante, pues que iba a perder esa seguridad. — Dijo ella, sabiendo que ya todos habíamos oído esa explicación, de sus propios labios, muchas veces, durante los ocho o nueve meses, desde que decidimos hacer este viaje. — Al igual que vosotros, no ha llegado a convencerse de que ese país no es subdesarrollado. Tenéis que saber que allí, aunque el aspecto exterior de casi todo, es más cutre que en España, hay médicos muy buenos, como en todos los sitios.

			— A mí eso me preocupa. Nosotros somos mayores que ella y aquí estamos. En Brasil teníamos nueve años menos y, a nuestras edades, cada cumpleaños es como diez de los vuestros. — Dijo el Turki, que así era como llamábamos cariñosamente a mi padre, en tono neutro.

			— Ya, pero cada uno se ve a sí mismo como le parece. Ella puede sentirse peor, y vosotros mejor, y la realidad indicar que ninguno tenéis razón. Puede, o debe, estar más sensible, ya que ve que vosotros solo os tomáis una pastillita para la tensión. — respondí a mi padre, que inició dicha medicación el año anterior, como resultado de los análisis previos a su operación de cataratas. — Aunque en cada cumpleaños nos digáis que lo mismo es el último, ja, ja, ja. Porque mira que sois pesimistas. Este viaje es para disfrutar y vivir nuevas experiencias. Nunca es tarde para ello. Y además, en Brasil, Lola y yo estábamos trabajando y estabais solos la mayor parte del tiempo. Por eso lo organizamos para que fueseis todos y no os aburrieseis en ningún momento. Aquí, la gran diferencia es, que no nos vamos a separar de vosotros ni un instante.

			En aquel viaje de trabajo a Brasil, que duró más de un año para nosotros, y un mes de turismo para ellos, se vieron obligados a hacer la vida por su cuenta la mayor parte de las horas del día. Ahora todo iba a ser diferente, porque el padre de Lola había muerto unos años antes de un infarto y ya no era lo mismo. Eso pudo influir en la decisión de Dolores de cerrarse a cualquier posibilidad de dejarse convencer para venir a un viaje tan diferente, ya que nunca se quejaba cuando era por España y de duración más corta.

			En un agradable silencio de la ligeramente incómoda charla que estábamos teniendo, un escalofrío de preocupación me recorrió la espalda. Lo que yo llamaba nuestra arma secreta. Podíamos habérselo contado a mis padres, ya que no era nada del otro mundo y a ellos les iba a dar igual. En este viaje, en el que muchas cosas iban a ser sorprendentes para ellos, este detalle añadido no iba a tener mucha más relevancia. Ellos ya habían viajado a Turquía, que era ligeramente parecido, pero en grupos muy numerosos y seguramente sin profundizar demasiado en su cultura y costumbres. Se limitaron a las actividades que las agencias de viajes planificaban a todos sus usuarios, sin distinción. Casi siempre en grupo, comidas y cenas multitudinarias y fiestas con animadores en los hoteles. Aunque nunca fueron a viajes del IMSERSO, ya que preferían organizarse por su cuenta.

			Esta vez sería diferente y nuestro ‘arma secreta’ intentaría evitar el acoso típico que los marroquíes lanzan a los turistas cuando van en grupos muy pequeños e indefensos. Yo no sabía si funcionaría como habíamos pensado y, si ese era el caso, sería peor el remedio que la enfermedad. Pero creímos conveniente arriesgarnos. También iba a ser mucho más caro. De momento, me tranquilizaba saber, que no se reflejaría en mi cara esa preocupación. Era el único aspecto del viaje que no estaba totalmente calibrado. Lola también era consciente y habíamos comentado muy seriamente la necesidad de implicarnos en ello, pero viajando con mis padres, estimamos que sería imprescindible. Nunca lo habíamos utilizado en viajes anteriores, solo en ligeros momentos que no pudimos evitar. No sabíamos si compensarían las grandes ventajas que aportaba, con los posibles y desconocidos inconvenientes que seguro traería consigo.

			Con estos inquietantes pensamientos en la cabeza, puse rumbo a Ocaña, deseando salir cuanto antes de la zona conocida, para que las conversaciones fluyeran por nuevos derroteros. Con la voz de mi madre de fondo, comentando que ella prefería y consideraba un viaje suficientemente válido, volver a Benidorm como todos los años, pulsé el botón del aparato de música de la furgoneta, deseando que, del orden aleatorio de las infinitas canciones que teníamos en el iPod, surgiesen relajantes melodías que nos tranquilizasen a todos.

			El crujido de las piedras del terreno le llega a los oídos. Ese golpeteo constante de los pies contra el suelo y un agradable hormigueo en las piernas, le dan a entender que está vivo y que trabaja en conjunción con el mundo para sentirse mejor. Casi oye el sonido de la transpiración en la superficie de su piel.

			Nada le sorprende ni preocupa. Su cuerpo lo considera algo muy habitual, lo ha vivido muchas veces. Su personalidad ha llegado a moldearse, en gran medida, gracias a la frecuente invasión de sensaciones como las que está viviendo ahora. Nada comparable a lo que se podría calificar como una vida normal. Es como inyectarse una suave dosis de algún tipo de sustancia, que eliminase todo lo superfluo o perjudicial en su búsqueda de la felicidad. Siempre ha sido imprescindible y no se imagina cómo sería la vida sin ella.

			En la soledad de estos momentos, durante la aplicación de su droga particular, que tanto le beneficia en la vida, es frecuente padecer sufrimiento. A veces llegando a niveles muy elevados, y él lo supera, con relativa facilidad, mediante el pensamiento. Cualquier tema que le preocupe, se verá sometido a un análisis exhaustivo, con o sin sentido, dando lugar a soluciones óptimas o absurdas divagaciones. Algo le pasará por la mente, por intrascendente que sea, que le tenga entretenido. La distracción es fundamental y su mente lo sabe y se suele encargar, por iniciativa propia, de cumplir esa misión.

			Aunque algo raro está ocurriendo. Esta vez no tiene ningún tema en la cabeza. Le asalta un instante de duda, pero pasa tan rápido que ni recuerda qué lo originó. Se mantiene indiferentemente relajado y avanza sin preocupaciones. Tiene confianza total en sí mismo. Cuando finaliza este proceso, siempre ha recibido el gran premio del pleno desahogo, relax y tranquilidad.

			Pero para conseguir esa recompensa, debe superar el ingrediente principal que provoca normalmente su sufrimiento. Es el protagonista fundamental, quizá el más influyente y decisivo, del que no puede desligarse nunca.

			El dolor.

			Está obligado a superarlo sin posibilidad de error. No hay recompensa sin esfuerzo. Hay que tener mucho cuidado para que ese dolor no se convierta en el objeto de las divagaciones y acapare todo el pensamiento. Si fuera así y no consiguiese excluirlo de su cabeza, pondría en riesgo la consecución del objetivo.

			Es difícil. El dolor tiene todo el poder e intenta erigirse como el único propietario de su mente, es el gran enemigo al que hay que saber combatir. Habitualmente nunca es un problema definitivo, ya que a lo largo de años de práctica, ha aprendido a manejarlo. Forma parte de su rutina.

			Esta vez, ese conocido enemigo, que se manifiesta en tantas y diferentes versiones e intensidades y que siempre debe esforzarse por controlar, no ha hecho acto de presencia. No hay dolor.

			Su apacible avance transcurre con facilidad. Intuye vagamente que su pensamiento no le está ayudando nada en esta ocasión, pero tampoco lo necesita.

			No piensa. No hay dolor. No hay problemas.

			Avanza bien hacia ese horizonte, tan tremendamente luminoso y borroso. No tiene nada de qué preocuparse. Es un avance muy agradable y nada se cruza en su camino. 

		


		
			Ceuta, 15:00 horas del domingo 1 de Abril de 2012 (Hora española)

			Llevábamos un día y una noche completos de viaje sin incidentes reseñables.

			El día anterior, comimos en la carretera unos bocadillos que había preparado mi madre, como siempre hacía cuando íbamos a Benidorm. Sobre la mesa interior desplegable, en un área de descanso de la autovía, cerca de Jaén.

			Los asientos giratorios delanteros, convertían el habitáculo en un acogedor salón-comedor. No nos atrevimos a preparar la mesa fuera, ya que el clima, no siendo excesivamente malo, amenazaba con la posibilidad de lanzarnos algunas gotas.

			La decisión de llevar la furgoneta siendo solo cuatro personas, sabiendo que no íbamos a dormir en ella, fue precisamente buscando la comodidad de esos momentos de carretera.

			Lo hicimos temprano, para tener hambre pronto y así cenar y pasar la noche en Marbella sin privarnos de ningún lujo. Un buen restaurante y un buen hotel, para empezar las vacaciones con un ambiente relajado, cómodo y tranquilo, totalmente acorde a los gustos de mis padres. Fue un momento agradable y de transición, que precedió a los miedos iniciales del inicio de un largo viaje de dudoso disfrute para ellos y mermado de la libertad a la que estábamos acostumbrados Lola y yo.

			Dormimos y desayunamos maravillosamente bien, en el buffet del hotel sin ninguna prisa.

			Compramos el billete de ida y vuelta y, casi sin darnos cuenta, estábamos tomándonos una cerveza en el bar del barco, con la furgoneta anclada en sus bodegas, entre decenas de coches. Fue un momento de charla animosa sobre nuestro viaje, con la inevitable tensión de lo desconocido en la cara de algunos.

			Nada más salir del barco en Ceuta, quisimos realizar algunas compras, aunque nuestras intenciones, rápidamente se vieron frustradas al darnos cuenta que era domingo y que estaba casi todo cerrado, por lo que nos fuimos a comer a un restaurante.

			Esa fue la última comida en territorio español.

			Todo lo habíamos planificado intentando ponernos en la mente de mis padres, para que las impresiones fuertes fuesen apareciendo poco a poco. Nosotros ya conocíamos, más o menos, todo lo que nos íbamos a ir encontrando.

			Durante esa comida charlamos acerca de las quejas de todos los desafortunados a los que toco hacer el servicio militar allí, ya que a mi padre no le pareció un lugar tan horrendo, duro e incómodo como se había imaginado siempre.

			Ese rato fue el último momento calmo.

			Había nubes que aparentaban provocar el segundo diluvio universal, pero a pesar de ello, superar la aduana de entrada a Marruecos, iba a ser la primera tormenta, emocional, que mis padres sufrirían.

			Embarcar tan rápido y cómodos, en el ferri de Algeciras, para ser un fin de semana previo a Semana Santa, nos había sorprendido bastante.

			Ahora, estábamos bloqueados. Ocupábamos la quinta posición de una fila de coches que no se movían.

			Nos habían ordenado salir de la carretera para ubicarnos en un lateral, cercano a unas casetas pequeñas. En cada una de ellas había una especie de despacho con un policía de aduanas conversando con alguien, que sin ninguna duda, era ocupante de alguno de aquellos vehículos.

			En una línea bastante más adelantada, otro grupo de vehículos de todo tipo estaba siendo registrado de arriba abajo, rodeados por policías armados hasta los dientes. Esto nos sorprendió, ya que no recordábamos que otras veces hubiera sido tan exagerado.

			Al ver que las víctimas de aquellos registros, no solo eran turistas, comentamos por lo bajo Lola y yo, que seguramente estaban inmersos en alguna misión de busca y captura. No nos preocupamos por ello, aunque una inevitable inquietud, se instaló momentáneamente en nuestras mentes.

			Transitando entre ese maremágnum, había numerosos individuos con identificaciones colgando de la solapa. Teníamos que suponer, y por lo tanto así lo hicimos, que eran trabajadores de la aduana, cuya misión consistía en rellenarte el papelito de entrada en Marruecos, donde dices de dónde vienes, a donde vas, datos personales, tiempo de estancia, etcétera. Ese papel se rellena en casi todos los países a los que hemos viajado fuera de la comunidad europea y se mantiene pegado inseparablemente al pasaporte. Normalmente lo rellena el viajero, para luego entregarlo donde se lo digan, junto a otros dos papeles en los que dices que no tienes nada que declarar, y los datos del coche, ya que entrábamos en el país con él.

			En este país, existen matices totalmente diferentes, ya que esos amables caballeros, te preguntan los datos, lo escriben todo ellos, y luego se llevan tu pasaporte con el papelito a las casetas para entregárselo a un policía; y te cobran lo que parece una cuota obligatoria. En ese momento te quedas sin el dinero, sin pasaporte y el señor ha desaparecido. Por supuesto, aparentas tranquilidad, intentando que parezca que eso te pasa todos los días, pero en el interior, se retuerce una sensación de que ya te han timado y que están abusando de tu turística persona, ya que es algo que podríamos haberlo realizado por nuestra cuenta sin mayores problemas. Posteriormente, y porque resulta más conveniente para el alma, prefieres pensar que somos una muy buena fuente de ingresos para el país y que ese gasto ha sido como cuando compras una postal, pero en vez de llevarte una fotito, pues te has llevado una experiencia y ya de paso, te han ayudado.

			Es posible que esa sea la intención definitiva, pero nuestra malévola mente, después de varios viajes a este país, ha sido entrenada para pensar siempre a la defensiva. Quizá demasiado.

			En algunas ocasiones, Lola y yo nos hemos negado a pagar dicha gestión, hartos de tanta explotación del turista y hemos sido nosotros los que hemos realizado el trámite. Lo que no ha evitado tener que aguantar al señor de turno, dándonos la ‘tabarra’ en cada segundo de la ceremonia, con cara de que le estábamos faltando al respeto o algo peor.

			Como queríamos que dicha experiencia, el primer contacto de mis padres con ese país y esa gente, no fuera excesivamente tensa, habíamos decidido comportarnos como cualquier turista. Y en esas estábamos.

			Yo me había bajado del coche e iba detrás del caballero de la aduana hasta la caseta. No quería perder de vista ni por un momento nuestros pasaportes. Eso siempre ha sido lo que más nos inquietaba. En todas las películas en las que alguien pierde, o le roban el pasaporte, no lleva a nada bueno.

			Mientras vivía esos incómodos momentos, intenté imaginarme cómo sería la conversación que debía estar sucediendo en la furgoneta. Mis padres preguntarían y Lola les explicaría cada uno de mis pasos:

			— Yo creo que se debía haber quedado aquí con nosotros. No le ha dicho que se vaya con él.

			Diría mi madre preocupada y sentada en el asiento trasero izquierdo, con el cinturón de seguridad puesto y cara de susto.

			Lola estaría girada en el asiento del copiloto, con la carpeta de los papeles del coche en el regazo.

			— No te preocupes Conchita, que si no salía él, pronto le habrían dicho que se bajara para abrir el maletero. Esta vez como venís vosotros, seguramente sean menos duros con el registro. Aparentáis ser personas mayores responsables, y aquí eso lo respetan mucho más que en España. Miradlo un momento… Con el gorro de camuflaje, la melena enredada y la camiseta de tirantes a pesar de que va a llover de un momento a otro. ¿Creéis que le iban a dejar pasar por una aduana así como así? Siempre le paran y registran, vaya donde vaya. Ya estamos acostumbrados y no nos pilla por sorpresa.

			Después de un rato, que a todos se nos hizo interminable, salí de la caseta con los pasaportes en la mano, hice el gesto a Lola para que llevase la furgoneta al lugar donde estaban registrando los vehículos más adelante y continué imaginándome la conversación:

			— ¿Lo veis? Ya os dije que nos registrarían.

			Diría Lola con tono de resignación mientras se fijaba atentamente en el supuesto funcionario que andaba detrás de mí.

			Yo no quitaba ojo de los pasaportes que llevaba el tipo en la mano. Parecía como si le gustase muchísimo tenerlos en su poder. Y cuanto más tiempo mejor.

			Me acerqué a la ventanilla de la furgoneta sonriendo, para saludarlos como quien vive esto todos los días, y oí que estaban charlando.

			— ¿Nos bajamos? — Estaba preguntando mi padre un poco nervioso y con la respiración agitada, mientras mi madre me miraba por la ventanilla por si les hacía alguna seña.

			— Ya nos lo dirán, no os preocupéis. No tenemos nada que ocultar, ¿verdad? — Intentó tranquilizar Lola mientras dejaba los papeles en el asiento del copiloto y se cambiaba de posición para conducir los cincuenta metros que les separaba de los policías, militares, o lo que fueran.

			Cuando llegó al lugar que le señalaba con el dedo, paró el motor y se quedó quieta.

			Uno de los uniformados me hizo un gesto con el arma para que abriese el maletero. Así lo hice, mucho más preocupado que el resto de ocasiones en que había tenido que hacerlo hasta la fecha, ya que nunca me habían ¿amenazado? con un arma. Normalmente los policías llevan la pistola a mano, pero sin aparentar que están a punto de usarla, y esta vez llevaban fusiles de asalto y tenían el dedo preocupantemente cerca del gatillo.

			Cuando las bolsas aparecieron ante su vista, les hice el gesto de sacarlas y ponerlas en el suelo, por si querían abrirlas y que no fuera por falta de colaboración por mi parte. Me dijeron que no hacía falta, pero me preguntaron, en perfecto castellano, cuál era el contenido de los armarios que tenían ante su vista.

			Como me lo sabía de memoria, ya que el orden y la colocación de las cosas en una furgoneta, es fundamental para estar cómodo en cualquier circunstancia, se lo fui enumerando con detalle, pero sin abrirlos. Incluí el contenido de la nevera y la ubicación exacta de las viandas dentro de la misma, quizá con excesivo detalle, pudiendo parecer a nuestros anfitriones que me estaba riendo de ellos, pero pensé que no era malo que apreciaran sin ninguna duda, que la furgoneta no era robada y que la usábamos constantemente para viajar.

			Se miraron entre ellos como confirmando que una explicación así no podía ser falsa, aunque uno de ellos se acercó por detrás y con mucha delicadeza abrió el armario que más a mano tenía. Vio la manguera, el cable eléctrico, los juegos y todo lo que yo les había explicado con tanto detenimiento.

			Les pregunté que si tanto control era normal, indicándoles que yo ya había entrado en Marruecos más veces y que nunca había sido así. Se volvieron a mirar entre ellos y el que había abierto mi armario, mientras lo cerraba, me deseo un buen viaje y que tuviéramos cuidado. Se giró, e ignorando por completo mi despedida, apuntó su atención al siguiente vehículo que se acercaba.

			Otro de sus compañeros, el más desaliñado, dejó de cotillear por las ventanillas abiertas y se unió al resto del grupo, dejándonos en paz.

			Recogí los pasaportes y resto de papeles que me tendió el hombre que los llevaba, y me subí a la furgoneta en cuanto Lola se sentó en el asiento del copiloto de nuevo.

			Le pasé todos los papeles y ella fue repartiéndolos entre todos.

			Me giré para mirar las caras de sus ocupantes.

			— ¿Qué? ¿A que era guapo el que miraba por la ventanilla? — Les dije intentando aparentar tranquilidad máxima.

			Mi madre, que miraba a los policías con ojos como platos, dirigió su mirada hacia mí y me preguntó: — ¿Eran policías? Pues sí que deben ser pobres en este país para darlos esos uniformes. Si parece que los han recogido de un basurero.

			Mientras arrancaba y salía de la aduana, contento por abandonar aquel lugar por fin, pero algo confuso por lo que acababa de vivir, me esforcé por encontrar una respuesta creíble, aunque fuera inventada. Grandes gotas de lluvia comenzaban a caer con violencia y muy sonoramente.

			— Yo también pienso lo mismo — respondió Lola después de haberlos visto de cerca. — Normalmente los policías visten todos con el mismo uniforme y aparentan estar más limpios y pulcros que el resto de los ciudadanos del país.

			— Y ¿habéis visto los fusiles que llevaban? Me recordaban a los protagonistas de las películas de guerra que os gustan tanto. — Añadió mi padre en el mismo instante que unos goterones enormes empezaron a caer sobre el parabrisas.

			— Le gustan — matizó Lola — No generalices.

			— La gente de aquí, tiene la ropa más limpia o sucia dependiendo de dónde estés. Si vas a una ciudad grande, es como si estás en Madrid y si vas a un pueblo colindante con el desierto y casi sin agua, pues efectivamente sus ropas estarán más sucias. Pero eso nos va a pasar a nosotros también, qué os creéis, lo que pasa es que tendremos la suerte de la ducha del hotel, que podremos usar todas las veces que queramos y más ropa en la maleta para ir cambiándonos. Mucha gente es pobre aquí y tiene muy poca ropa que tiene que reutilizar. Ahora mismo no hace mucho calor y encima está nublado, pero ya veréis cuando bajemos al sur. Nosotros, que casi siempre que hemos venido a Marruecos hemos dormido tirados en el suelo, sabemos perfectamente lo que es no poder ducharnos hasta que encontramos un río donde bañarnos, o alguna noche que decidimos pasar en un camping. De esa manera los entendemos, e intentamos imitarlos en algunos aspectos cotidianos, que para eso son expertos en su tierra. Ya os lo iremos contando. Llevo mi turbante preparado en el maletero, ¿qué os creéis? — Dije, consciente de que no había respondido a nada de lo que realmente les llamó la atención.

			Continué la marcha, esperando el momento en que cayera mucha más agua para activar los limpiaparabrisas. De momento solo caían goterones sueltos que solo dejaban su huella entre la enorme cantidad de polvo e insectos estampados. Si me adelantaba, podría formar tal barrizal que me dejaría ciego.

			Un agradabilísimo olor a tierra húmeda inundó el interior del habitáculo. Lola me miró fijamente y vi por los retrovisores que mis padres miraban mi cogote como esperando algo.

			— ¿Qué miráis? — Dije.

			— No nos has dado tu opinión respecto a lo que acaba de pasar en la aduana. — dijo Lola consciente de que mis padres guardaban silencio muy atentos y que yo solo había comentado superficialmente, la rutina habitual. — Nunca habíamos visto policías de ese estilo, ni nunca eran tan pegajosos los pesados de los pasaportes. Te perseguían incluso al salir de la caseta. Tampoco nos registraban tanto al entrar, solo lo hacían con esa intensidad al salir del país.

			— Y yo que sé. Reconozco que no ha sido como las otras veces. Siempre ha sido lento, aburrido, cansino y desesperante, pero esta vez hay que añadir ‘intenso’. Es como si estuviesen muy preocupados por algo. Como si estuviesen buscando a alguien muy importante. Cuando he entrado en la caseta, se han puesto a preguntarme lo típico, cosa que ya sabían porque estaba escrito en el papel que nos ha rellenado el pesado ese. Otro tipo que estaba sentado dentro, se ha puesto a hablar por teléfono muy atento y yo diría que nervioso, al mismo tiempo que miraba nuestros pasaportes fijamente. Como hablaba en árabe, para mí fue como si hablase con su madre de lo buena que estaba la cena que le había preparado. No sé si hablaba de nosotros o no. Es imposible imaginárselo según su forma de ser. Lola, recuerda aquel ferri yendo a Tánger, cuando nos hicieron ir a la aduana del barco tres veces con la excusa de que querían verte. — Conté.

			— ¿Si? ¿Eso hicieron? — Pregunto mi padre. — Vaya seriedad.

			— Ya te digo que lo hicieron. Llegamos tarde a la entrega de pasaportes porque estábamos tomándonos unas cervezas en el bar del barco y en vez de pasar la aduana por donde la habían colocado, fue Lola al despachito que tenían los policías. Hubo que ir una segunda vez y lo hice yo, pero me dijeron que querían que fuera la chica de nuevo para verla. Vaya morro que tienen estos tipos. Aunque ellos sí iban vestidos como policías normales. Igual que los que estaban dentro de las casetas hace un rato. — Se oyó un trueno lejano. Los limpiaparabrisas ya se movían con ritmo acompasado aunque en su modalidad más lenta.

			— Hoy parecía que iban a prohibirnos el paso. — Continué. — Realmente pensé eso. Me preguntaron muchas veces, incluso llegando a levantar la voz, si teníamos algún conocido, guía o alguien que nos acompañase durante nuestro viaje. Yo les dije que en cada hotel en el que nos alojásemos, contrataríamos los servicios de un guía.

			Fugazmente, mientras hablaba, se me pasó por la mente nuestra ‘arma secreta’. De él dependería totalmente el curso de nuestro viaje. No era imprescindible para el éxito del mismo, pero ayudaría mucho a garantizar la seguridad y la ausencia de situaciones imprevistas. 

			— Es mentira, pero a partir de ahí es como si cambiasen de actitud. Se relajaron un poco y, con muy mala cara, me dijeron que podíamos seguir. El resto ya lo habéis visto.

			Interrumpí la conversación, puesto que tocaba tomar un desvío para dirigirnos a nuestro destino de ese día. Lola me recordó la dirección que el GPS indicaba y puse rumbo a Asilah. Teníamos menos de dos horas de trayecto y por lo tanto, llegaríamos con tiempo de sobra. Incluso antes de que desapareciese la luz del día, aunque hiciésemos alguna parada. Esta primera noche sería la única con hotel reservado de antemano. Del resto del viaje, solo teníamos una línea trazada sobre un mapa y la incertidumbre que genera un plan que nunca habíamos utilizado. Lo que yo llamaba, absurdamente según Lola, nuestro ‘arma secreta’.

			Era imposible que pudiese salir mal. Sería un viaje fantástico. 

			Su fácil avance hacia el horizonte, rodeado de sensaciones placenteras y relajantes, se ven alteradas de repente por un ligerísimo dolor de cabeza. Presiente que algo pasa, ya que su mente, que vagaba descansada por el espacio, ha fijado su atención en algo.

			Con desgana, va siendo consciente de que una pequeña incomodidad le ha sacado de su maravillosa indiferencia; pero en breves segundos se da cuenta de que ese hecho le resulta agradable y se alegra. 

			¿Debe concentrarse? ¿Un dolor de cabeza es síntoma de concentración? Siempre ha creído que era justo lo contrario o, por lo menos, algo que normalmente no aportaba nada para lograrlo.

			¿Debe alegrarse? Por supuesto que sí. Internamente, sabe que tiene que analizar todas sus sensaciones. Simplemente, porque siempre ha sido así.

			Cuando le duele alguna parte de su cuerpo, antes de que las distracciones le ayuden a superarlo, tiene que controlar si va en aumento, si se mantiene constante, o si disminuye. Es fundamental para asegurar la consecución del objetivo. Tiene que dominarlo e impedir que sea el dolor el que marque la pauta a seguir.

			Si poco a poco se va incrementando, no lo puede ignorar, ya que debe analizar el ritmo adecuado, para soportarlo y así evitar el fracaso. Pero… ¿sería realmente un fracaso? Le parece recordar que siempre ha pensado que sí.

			¿Quién puede decir que al finalizar estará desahogado, relajado y tranquilo, si no termina lo que empezó? Tirar la toalla nunca ha sido una opción y no va a cambiar ahora.

			Aunque esta vez es diferente. Fracaso por no conseguir ¿qué? No sabe qué hora es, ni dónde está. No es que le importe demasiado, pero la leve inquietud que le provoca, le saca de ese ensimismamiento placentero que tan agradable resulta.

			No es importante. Cuando termine ya se enterará, pero ¿cómo sabe dónde y cuándo terminará? ¿Se lo va a decir alguien? Vagamente se da cuenta de que no entiende muy bien por qué tiene que terminar, ¿acaso ha empezado en algún momento?

			De una manera fugaz, ese leve nerviosismo le apremia a analizar su ligero malestar. Está pensando en algo y eso le estimula. Tiene un objetivo al que dedicar su atención. ¿Qué lo ha originado? No sabe si es importante, pero se siente bien.

			Además de fluir con soltura, ahora tiene una misión que le mantendrá entretenido y que mejorará, si eso es posible, su agradable transitar por ese presente desconocido. 

			Pero como le pasa siempre, algo en su interior, le dice que es importantísimo descubrir el porqué de ese dolorcillo, y se promete a sí mismo descubrirlo.

			Necesita tener un poco de control, aunque sea sobre algo tan ridículo, ya que nunca ha vivido esto de esta manera. ¿Ha tenido el control en algún momento? Lo intentará, pero le da pereza salir de ese momento de bienestar.

			Recuerda que, a veces, bajando escaleras después de una larga noche de juerga, el cerebro le rebota dentro del cráneo. Esta vez está sintiendo algo similar, pero con la diferencia de que es casi despreciable.

			Está investigando. Encuentra recuerdos y los asocia con su situación actual. Debe tomar alguna acción para descubrir la razón de no distinguir la localización exacta del dolor y decide levantar el brazo y tocarse la frente con una mano; pero un agradable cosquilleo, u hormigueo, que siente en piernas y brazos, le dan a entender que esa funcionalidad no es aplicable en esos momentos. Esto le complica mucho llegar a una conclusión, pero no le importa, lo dejará para más adelante. No está entre las prioridades inmediatas, que no sabe cuáles son, pero sí está seguro que mover los brazos no es una de ellas. Avanzar tan extrañamente cómodo y relajado, es algo que debe intentar mantener a toda costa.

			Le ha sentado bien investigar. Se encuentra intrigado por si aparecen nuevas sorpresas que le den pistas hacia donde encaminar sus pensamientos.

		


		
			A4, 16:30 horas del domingo 1 de Abril de 2012 (Hora española)

			Avanzamos unos kilómetros por la autovía hablando de lo buenas que eran las carreteras y lo bien asfaltadas que estaban. Eran carreteras elegidas adrede, ya que serviría para que mis padres fueran integrándose en el país progresiva y suavemente. Iba despacio. Todavía nos manteníamos en el horario español y éramos conscientes de que nos quedaban algunas horas de sol. Lola y yo sabíamos que en algún momento deberíamos atrasar nuestros relojes dos horas para estar en la correcta.

			Jamás olvidaríamos un viaje que hicimos en el que entramos en Marruecos con nuestro Ford Escort rojo y dos bicicletas de montaña en la baca. Hicimos pocos días de ciclo turismo, pero muy intensos. Estuvimos alrededor de diez días en ese país, y durante todo ese tiempo, nos estuvimos riendo de lo vagos que eran los marroquís, que se levantaban para empezar con sus quehaceres a las diez de la mañana, salvo algunos un poco más madrugadores. Nosotros estábamos de vacaciones y dormíamos en el saco junto al coche, y podíamos levantarnos a la hora que mejor nos pareciese; pero no dábamos crédito a los extraños horarios que manejaban por allí. Al finalizar aquellos días, llegamos a Tánger por los pelos, con la hora justa para tomar el ferri de vuelta a España, y nos encontramos, sorprendentemente, los primeros en la cola. Fui a comprar los billetes y, al volver con ellos en la mano, le comenté a Lola que en el chiringuito de venta de billetes, el reloj marcaba dos horas menos. Fue en ese momento, cuando nos dimos cuenta con una carcajada, de lo estúpidos que habíamos sido. Diez días viviendo desfasados. Y en nuestra ignorancia, tuvimos el valor de reírnos de ellos, día tras día. Pero claro, lo que no nos pasase a nosotros… 

			Paseamos por Tánger durante ese tiempo extra de regalo, ya sincronizados, sin ninguna prisa y con cara de sentirnos observados y catalogados como ‘los más pardillos’. En esas dos horas cayó una manta, comprada a través de la ventanilla de nuestro coche. El resto de viajes realizados a aquel país, jamás volvimos a cometer el mismo error y, por supuesto, tampoco ahora.

			Queríamos llegar de día a Asilah, porque ese precioso pueblecito, sería del agrado de mis padres. Sus blancas casitas, la playa, el puerto y los bares, tiendas y restaurantes; así como los turistas paseando por sus callejuelas, sería un primer contacto muy agradable. Pero, ya que teníamos algo de tiempo, había que familiarizarse con el famoso té a la menta y queríamos hacerlo en un lugar rústico y que les causara un primer y pequeño impacto. Un pequeño entrenamiento, antes de llegar a lugares donde las cafeterías se parecen mucho a las europeas.

			En ese momento pasábamos al sur de Tánger, es decir, íbamos hacia el suroeste y llevábamos más o menos la mitad del recorrido de ese día dentro del país.

			Tomamos la primera salida que encontramos al azar, para buscar cualquier chiringuito cutre en zonas transitadas de poblados pequeños. No tardamos en encontrar uno. Estaba a la entrada de un grupo de casas, que por su extensión no debería llegar a llamarse aldea. Era un edificio bajo y rectangular, con dos escalones de acceso a la puerta de entrada. Las, supuestamente antiguas blancas paredes, ahora estaban muy sucias y descascarilladas.

			En medio de la pared y cerca del borde del techo, había un cartel con un dibujo de una botella de refresco de naranja. El texto de la etiqueta de la botella eran unos garabatos en árabe.

			Un hombre mayor, con una chilaba color tierra y un turbante blanco, pero tan viejo, que parecía del mismo color que la pared, estaba en el escalón debajo del marco de la puerta. En esa posición sentado, se veía que llevaba unos pantalones más oscuros debajo que le llegaban hasta una sandalias negras de tiras gruesas. Debía estar fumando porque echaba humo, pero parecía que lo que tenía prendido eran las uñas. Miraba nuestra aproximación con indiferencia.

			Aparcamos a unos veinte metros de la entrada. No había nadie más. Solo se veían cuatro hierros que debía ser la bicicleta del viejo, apoyada en una pared lateral.

			Si no fuera por su ropa, podría haberse pensado que éramos protagonistas de una película del oeste, cerca de la frontera con México.

			Lola y yo nos bajamos del coche al mismo tiempo. Había dejado de llover en cuanto salimos de Ceuta y nos adentramos un poco en el interior. Por allí también había caído algo, porque olía a tierra mojada y hacía un bochorno que nos hacía sudar. Casi se podía ver la evaporación del agua recién caída. Las nubes se habían agrupado por zonas, permitiendo que el sol calentase el ambiente a intervalos.

			Fui a abrir a puerta lateral de la furgoneta, por si mis padres necesitaban ayuda para bajar. Sabía que casi no era necesario, pero una ayuda en el momento de poner su primera huella en suelo marroquí, no les vendría mal. Además, después de estar tanto tiempo sentados, iniciar la marcha de nuevo les costaba más de lo normal y la furgoneta era más alta con respecto al suelo, que otros vehículos.

			Conociéndolos, sabía que ellos no entrarían jamás en el garito que acababan de ver por la ventanilla y teníamos que ayudarles a reconocer los lugares. Lo que en España les podía parecer una chabola, aquí deberían aprender a verlo como un bar con un té buenísimo.

			— ¿Hará frío? — Preguntó mi madre con un jersey en la mano. Llevaba un pantalón largo y una camisa estampada mucho menos llamativa que las habituales y no llevaba joyas, ni adornos de ningún tipo, salvo sobrios pendientes y pulseras baratas que no llamaban la atención. Había cumplido medianamente bien nuestras instrucciones. Sus zapatillas eran cómodas y prácticamente sin tacón. Mi padre estaba al fondo del asiento con su ropa de andar por montaña. Mi hermano les regalaba mucha ropa de ese tipo en sus cumpleaños. Mi madre también la llevaba en la maleta, pero a ella le gustaba más vestir a su manera. Ya se la pondría cuando tuviese que pasear durante más tiempo, según el plan del día. Con sus zapatillas de hacer trekking por la montaña, podrían caminar hasta el fin del mundo si fuera necesario.

			— ¿Frío? Piensa que nos estamos acercando al desierto, aunque todavía nos quede mucho. — dijo Lola señalando el ‘chiringuito’. — Deja el jersey en la ‘furgo’. Ya verás que temperatura más agradable hace ahí dentro.

			En cuanto nos vio acercarnos, el hombre se levantó y pasó dentro del establecimiento con rapidez. Llegamos hasta la puerta y yo entré el primero, seguido de mis padres, que llevaban una mano de Lola en la espalda cada uno, como para animarles a seguir.

			Mientras se acoplaban los ojos a la agradable y fresca penumbra, busqué una mesa con cuatro sillas que estuviese lo más apartada posible de otra en la que se encontraban dos caballeros que aparentaban la misma y avanzada edad. Uno de ellos era el que estaba sentado en las escaleras hacía unos segundos. 

			En cuanto tocamos las sillas, dejando claro cuál era la mesa que íbamos a utilizar, se levantó rápidamente, se acercó, y apartó la silla más cercana a mi madre, haciéndola un gesto invitándola. Mi madre se sentó y quedó mirando hacia la puerta de entrada.

			Nosotros hicimos lo mismo en las sillas que nos quedaban más cerca. Lola estaba enfrente de ella y al lado de mi padre, que me miraba atentamente. El hombre volvió a su posición inicial, pero se mantuvo en pie junto a su amigo, mirándonos de reojo.

			Al fondo del local había una pared con una puerta abierta. Solo quedaba otra mesa libre.

			— Ya verás cómo os gusta lo que os voy a pedir. — Dije, al mismo tiempo que hacía la seña que el hombre estaba esperando. 

			— Té, por favor. — Fueron las primeras palabras que reverberaron en el ambiente del local. En perfecto castellano. El hombre se giró de inmediato y atravesó la puerta abierta que había al fondo.

			— ¿No se puede pedir otra cosa? — Dijo mi padre no muy convencido de que le apeteciese un té.

			— Por supuesto que sí. Aunque no mucho. En otros lugares, puedes pedir todo lo que quieras, pero en un lugar como este, un café o un refresco de naranja o cola, pueden ser las únicas opciones. Y agua embotellada, claro. — Le respondió Lola.

			— ¿Esto es un bar? — Preguntó mi madre mirando con recelo a su alrededor. — Parece el patio o salón interior de una casa particular.

			— Y seguramente antes lo fuese, pero los dueños verían una oportunidad de sacar algo de dinero al ver a tantos viajeros pasar por delante de su puerta, y pusieron el cartel del refresco en la pared. Supongo que estos locales, tendrán su licencia correspondiente. — Respondí, casi seguro de que no tenía razón.

			— Pues podían limpiarlo un poco más, ya que si no, se quedarán sin clientela. — Continuó mi madre.

			— Para ellos esto está limpio — dijo Lola — Aunque no te lo creas, éste está impecable, comparado con otros que encontraremos a nuestro paso. Ya te dijimos que tienes que mentalizarte y no ser escrupulosa. A partir de ahora te dejaremos elegir dónde meterte, pero queremos que conozcáis los lugares auténticos de la zona y no los diseñados para el gusto de los turistas protestones. Espero que hayas traído todo lo que te dijimos.

			— Si. Lo lleva el Turki en la riñonera. — Confirmó, al mismo tiempo que mi padre le daba varias palmadas. Normalmente llevaba un bolso con su correa cruzada por el pecho, pero para este viaje habían decidido cambiar, por ser más fácil de ocultar y llevarlo bajo la ropa.

			Mientras esperábamos, el hombre de la otra mesa, parecía que nos ignoraba por completo, aunque de vez en cuando nos lanzaba miradas curiosas. Rogué mentalmente que el té viniera ya azucarado, porque si no era así, la impresión de un plato con una montaña de azúcar o bloques tiznados de negro y con moscas pululando alrededor, iban a causar los primeros estragos en el estómago de mi madre.

			— Otra cosa a la que tenéis que acostumbraros es a no criticar nada de lo que veáis. Podéis pensar lo que sea, pero no decirlo nunca en voz alta, porque mucha gente, sobre todo por el norte, habla nuestro idioma y los podéis ofender o enfadar. Yo también pienso mal de muchas cosas, aquí y en muchos otros sitios, pero no tiene que notarse. Vosotros sois los que habéis invadido su territorio y tenéis que respetarlo aunque no compartáis muchas de sus costumbres. Esto es igual que cuando os llevamos a la playa nudista aquella vez. — les recordé.

			Durante un fin de semana en Almería, compartimos playa y chiringuitos nudistas. Lola y yo, siempre vamos allí y queríamos que lo conocieran. Nos acompañaron, por supuesto, vestidos. Tanto a mis padres, como a mi suegra, les costó un poco comportarse con naturalidad.

			A la mayoría de las personas que están desnudas, aunque no sea nuestro caso, no les gusta que la gente vestida les lance miradas críticas o realicen comentarios de cierto tipo, sobre todo si se encuentran en lugares donde les está permitido hacerlo oficialmente. Pues esto era lo mismo.

			Mientras recordaba aquella experiencia, el hombre salió por la puerta con una bandeja redonda y cuatro vasos en ella. La dejó en el centro de la mesa y volvió a sentarse con su amigo sin decir ni una palabra. Miramos los vasos con diferentes caras. Lola y yo, con una sonrisa y frotándonos las manos, expectantes a la reacción de mis padres….

			— Nos han traído una planta — dijo mi padre mirándolo atónito. — ¿Esto se come?

			Nos reímos todos. Los vasitos eran de vidrio grueso y muy rayado, sin ningún tipo de decoración típica que se ve a lo largo de todo el país. Era tal, la cantidad de menta que había introducido el hombre, que en un primer vistazo casi no se apreciaba la cantidad y color del líquido de su interior.

			Lola les explicó lo que tenían delante. — Es un té muy azucarado, curiosamente de marcas que por las etiquetas parecen de algún país oriental y al que le introducen unas ramas de menta fresca. Lo único que hay que hacer es coger el vaso y bebérselo. Turki, si te quieres comer las hojas, no creo que te pase nada, pero eso se deja normalmente en el vaso, solo es para darle al té su sabor y aroma inconfundible.

			— Pero esperar un poco para tocarlo, porque quema como mil demonios. — Añadí.

			Mi madre, que siempre ha sido inmune a los líquidos hirvientes, lo cogió, sopló dos veces entre la menta y probó un sorbito.

			— Está buenísimooo… — dijo con un trozo verde pegado en el labio. — Pero con esto no tenemos ni para empezar. ¿Se puede pedir más? Y… ¿para qué queremos los sobrecitos de azúcar que me has hecho traer?

			— Claro que sí. — Hice una seña al hombre de que queríamos otra tetera. — Así mientras este se enfría un poco, va preparando el otro y perdemos menos tiempo. Tenemos que llegar a Asilah con tiempo… Ya descubrirás tu misma por qué te he cargado con eso. Ahora has tenido suerte.

			Me alegré mucho de haber encontrado ese sitio, ya que era justo lo que buscábamos. Un lugar que les diese impresión y miedo entrar, pero que luego se encontrasen cómodos.

			Mientras nos bebíamos los tés, y charlábamos sobre teteras y vasitos típicos, que ahora no habían podido ver, le dije a mi madre que le preguntase al hombre que cuántos kilómetros nos quedaban para llegar a nuestro destino del día. Ya nos sabíamos todas las respuestas, pero así establecían una primera relación.

			Mi madre tiene la cualidad de luchar mucho por entenderse con cualquiera, aunque hable otro idioma. Y aunque muchas veces entienda justo lo contrario de lo que le han querido decir, no tiene el más mínimo reparo en insistir hasta conseguir lo que busca. Es justo lo contrario de lo que nos ocurre a los demás. Toda la vida sin aprender bien ningún idioma a pesar de haberlo estudiado y tenido oportunidades de practicarlo. En este caso, el hombre hablaba castellano perfectamente, por lo que la conversación duro poco. Mi madre no pronunció muy bien el nombre del pueblo, pero el hombre la entendió sin problemas. Pagamos con los dírhams que teníamos de viajes anteriores y que esta vez, extrañamente, no nos olvidamos en España y nos despedimos de los hombres. Ambos nos respondieron con una inclinación de cabeza y el que nos había servido nos acompañó a la puerta.

			Pusimos rumbo a Asilah. Se acercaba el momento en el que debíamos poner en marcha nuestro plan, o nuestro ‘arma secreta’, según quién hiciese referencia a él. Esa noche, cenaríamos exponiendo a mis padres todos los detalles en los que iba a consistir el eje principal de nuestro viaje. Por la mañana lo pondríamos en práctica y, si todo salía según lo previsto, la experiencia sería menos aventurera, pero más cómoda y segura. El riesgo máximo que habíamos calculado, si dicho arma no funcionaba, suponía viajar improvisándolo absolutamente todo sobre la marcha, algo que por primera vez, no era lo que buscábamos. Lo que todavía no nos podíamos ni imaginar, era que nuestra capacidad de evaluar riesgos era nula. 

			Ligeras interferencias alteran su suave progresión. A ese insulso dolor de cabeza se le está uniendo una pesadez que anteriormente no sentía. Por separado podrían ser síntomas habituales, pero juntos generan una pequeña sorpresa desconocida. Tampoco es muy normal progresar tan cómodamente con esos supuestamente incómodos enemigos. Está seguro de ello. ¿Es una pista? Es típico que vayan apareciendo sensaciones en progresión y terminen por acumularse todas ellas, pero no las recuerda en esta secuencia. Sentir pesadez es bastante normal y no le extraña lo más mínimo, pero un dolor de cabeza al mismo tiempo… De hecho, está seguro que casi nunca aparece y cuando lo hace, suele tener que ver con el alcohol. Se pregunta si puede estar ahora bajo su influencia. Se pone en estado de máxima alerta, concentrándose en todo su cuerpo, ya que no tiene suficientes pistas y las pocas con las que cuenta le desconciertan. Detecta que mantiene su progresión con mucha facilidad y casi sin molestias. Nada destaca lo suficiente para llamar excesivamente su atención, o por lo menos, preocuparlo como debería. A pesar de la extrañeza, le tranquiliza admitir que ha vivido situaciones semejantes con anterioridad. ¿Es así, o esta vez es totalmente diferente?

			Tiene la certeza absoluta de que su forma de ser se ha esculpido, en grandísima medida, con la superación del dolor y sufrimiento que generan estos momentos. Algo que ahora no se manifiesta como lo hace habitualmente. Situaciones que normalmente la mayoría de los humanos evitan como la peste y que casi siempre se empeñan en recordarle, que también puede librarse de ellas. ¿Qué sabrá el resto de la gente lo que él necesita? ¿Cómo se creen que le verían si nunca los hubiera sufrido y superado? Esas sensaciones siempre han formado parte de él, o mejor dicho, él siempre ha buscado vivirlas. El resultado ha sido que el resto del mundo le ve como una persona con un carácter que habitualmente se presenta tranquilo, sereno y amigable, aunque la realidad no sea exactamente así. Es muy probable que esa necesidad de superar momentos de sufrimiento, surja porque en su interior, y eso casi nadie lo sabe, hay una pequeña, o no tan pequeña, inadaptación social que lleva arrastrando desde pequeño. No sabe cómo describirlo porque no es algo cuantificable. Lo que sí tiene claro es que no es un defecto que haya intentado resolver a lo largo de su vida, sino que él es de una manera y casi todos los demás, de otra.

			Esta particularidad, que para él es una cualidad positiva, solo la han descubierto los que más cerca han estado de él, pero cada uno lo ha interpretado a su manera, sin acertar prácticamente en ningún caso. Lo que para él ser diferente es una virtud, para el resto de los humanos siempre ha sido un problema, o por lo menos, una diferencia perjudicial.

			No sabe cómo ha ocurrido, pero comenzó divagando sobre su dolor de cabeza y de repente se encuentra analizando su personalidad. Su mente está centrada en algo y eso le motiva a seguir. Está ligeramente extrañado e inquieto por vivir una situación que no reconoce, pero su pensamiento está activo como siempre. ¿Alguna vez ha dado por hecho que siempre tiene que ser todo igual? ¿Tiene sentido que sea así? No lo recuerda con claridad y no le importa mucho, pero es obvio que siempre habrán existido diferencias. Con resignación y un relativo optimismo, continúa avanzando.

		


		
			Asilah, 21:00 horas del domingo 1 de Abril de 2012 (Hora española)

			Habíamos llegado al hotel Al Khayma, situado en la zona norte de las afueras de Asilah. Al reservar, no nos preocupamos mucho de su ubicación, dando por hecho que siendo un pueblo pequeño, todos los hoteles estarían cerca del centro y podríamos acercarnos andando. Fue un error, ya que nuestros recuerdos nos engañaron y resultó que había un kilómetro de distancia.

			Pensé que el hecho de no utilizar nunca establecimientos hoteleros en Marruecos, había propiciado nuestro descuido. Me sentí fatal por ello y me juré a mí mismo, que en el futuro no volvería a pasar. Buscábamos un viaje cómodo para mis padres y esto, aunque tampoco era un problema tan grave, era un pequeño inconveniente. Mis padres podían subir y bajar de la furgoneta ellos solos y andar durante bastante tiempo, pero no era conveniente abusar.

			Ya no había solución, por lo que nos centraríamos en los aspectos positivos de nuestra estancia. Las vistas a la playa eran estupendas, había mucha tranquilidad y solo íbamos a pasar dos noches.

			Dejamos el equipaje en la habitación sin deshacer y en poco tiempo, volvimos a la furgoneta y pusimos rumbo al centro del pueblo. Una vez allí, paseamos tranquilamente por el paseo marítimo. Recorrimos sus blancas callejuelas, miramos los escaparates de las tiendas de turistas, y elegimos un restaurante para cenar. Habíamos aparcado un poco alejados de la medina, pero decidimos entrar en un local que, aunque era un poco tarde, estaba abierto y había bastante gente marroquí. Siempre hemos aplicado la teoría de que si los lugareños van mucho a un sitio, es porque no se debe estar mal. Además, era otro buen momento para integrarse un poco más.

			— ¡Qué bien! Ya estaba cansada. — Dijo mi madre sentándose en una, no demasiado cómoda, silla. — Tanto viajar, aunque sea sentados en el coche, cansa. Tengo unas ganas de pillar la cama... 

			— En cuanto cenemos, nos vamos directos a la furgo y al hotel. Fue una ‘cagada’ no pillar el hotel por aquí. — Dije con remordimientos.

			A pesar de que el paseo que acabábamos de dar, no había durado ni una hora, se tenía que notar también la tensión emocional que supone entrar en un país desconocido en manos de un hijo y nuera desaprensivos. En todos los viajes que habían realizado hasta la fecha a países ‘diferentes’, siempre aterrizaban en avión, les daban un piscolabis en un hotel, con mucha gente, y dirigidos por un guía en casi todo momento. Eso no estresa tanto, porque no te preocupa lo que pueda pasar, ya que, aparentemente, está todo controlado. 

			— No pasa nada. Todo tiene su gracia. La aventura siempre ha sido la aventura. — Dijo Lola quitando hierro a ese detalle. — Vamos a cenar un tajine.

			— Es cierto chaval. No tienes que preocuparte tanto. Nosotros ya estamos acostumbrados a todo y hemos viajado mucho. Que tenemos muchos años, pero no somos tan delicados. Lola, ¿qué es eso que has dicho que vamos a cenar?

			— Tenéis razón. Pero ya que os hemos ‘casi obligado’ a venir, estoy más preocupado de lo normal por vuestro bienestar. — Dije. — Aunque es cierto, que lo hecho, hecho está. Ahora hay que disfrutar de la excursión. Solo intentaremos no tener que andar mucho o cualquier otro tipo de fatiga física. Lo demás ya irá saliendo solo. Ya no voy a hablar más sobre el tema, que estoy empezando a resultar muy cansino.

			— Como casi siempre. — Dijo Lola en un tonillo que mis padres apoyaron asintiendo con la cabeza y ligera sonrisa cómplice.

			— Huele muy bien aquí y es muy bonito el sitio. Me lo esperaba más sucio. — Dijo mi madre, todavía demasiado preocupada por la limpieza, en el momento que un camarero se acercaba a nosotros. Lola le hizo un gesto de que esperase un poco.

			— Vamos a ver. Un tajine es el nombre de los guisos de aquí. En un fuego de leña o carbón, colocan una fuente redonda de barro con la comida y le ponen un cucurucho del mismo barro, con un agujero arriba, para que haga de chimenea. ¿Los veis en aquella estantería? Nosotros tenemos uno, pero lo usamos como adorno. — Les explicó Lola.

			— La primera vez que tomamos uno hace bastante tiempo, eran patatas con carne y con especias y estaba buenísimo. Creímos que sería siempre así y la sorpresa fue, que la segunda vez, en otro sitio, nos trajeron una especie de tortilla. — Continué yo.

			— O sea, — dijo mi padre — que le pides una cosa y te traen lo que quieren.

			— No, no, — sonrió Lola — lo que tenemos que hacer es preguntar cuáles tienen y elegir el que más nos guste. Un tajine es cualquier guiso preparado en ese artefacto. Aquí hablan español y se puede hacer, pero cuando solo te hablan en francés o árabe, como no nos vamos a enterar de nada, pues lo pides y que traigan el que les parezca mejor.

			Pedimos y charlamos de lo bien que lo estábamos pasando. Cenamos carne guisada con patatas. La gente del lugar estaba a lo suyo y nosotros encantados disfrutando de todo lo que nos rodeaba. Después de pedir un té a la menta para finalizar, había llegado el momento de hablarles seriamente, como se debe hacer con cualquier compañero de aventura, de los planes inmediatos y futuros. Era buen momento, porque así podíamos ‘rumiarlos’ tranquilamente cada uno con su almohada y teníamos un día para resolver las dudas o miedos surgidos.

			— Vamos a ver. Os tengo que contar cómo vamos a hacer las cosas en este viaje. — Les empecé a explicar. — Como no podíamos reservar todo desde España, porque nunca sabes hasta dónde vas a llegar cada día, solo teníamos el hotel de esta noche, aunque antes lo he ampliado a otra más, porque aquí se está muy bien y tenemos que arreglar unos temas con una persona de aquí.

			— ¿Conocéis a alguien? ¡Qué barbaridad! ¡Parecéis famosos! Tenéis amigos en todos los sitios. — Dijo mi padre poniendo la mano en el hombro de Lola.

			— Bueno. Digamos que es un conocido simplemente. Y no le habríamos molestado, si no fuera a causa de este viaje. — Concretó Lola.

			— ¿Recordáis que cuando salíamos de la aduana os conté que les había dicho una mentira a los policías? Les dije que en cada hotel contrataríamos un guía. ¿Verdad que lo recordáis? Pues no era una mentira total. — Les confesé. — A la persona con la que vamos a hablar mañana, la conocimos en España de pura casualidad y en un lugar y momento muy peculiar, característico y único. Ya os lo contaremos. Ese encuentro, dadas sus características, motivó que hayamos mantenido contacto por internet durante estos últimos dos años. Eso sí, muy esporádicos, y no en plan... “qué amigo más majo tenemos, a ver si nos vemos pronto”, sino… “qué tal estás, espero que te vaya muy bien y tengas mucha suerte”. Es decir, un contacto educado, pero distante. Pues bien, — continué — en
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